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L LETTORE 


Luigi Barzini è oggi non solamente il più popolare giorna¬ 
lista d'Italia, ma altresì uno dei più stimati di tutto il mondo . 
Ovunque si ammira in lui, oltre alla profondità dell'osserva¬ 
zione, la nettezza con cui sa determinarla e l'arte con cui sa 
colorirla. 

In vent'anni di vita giornalistica, che si è svolta in tutti i 
paesi, sotto tutte le latitudini, Luigi Barzini ha scritto novelle e 
racconti. Non molti, dato il lungo periodo di tempo, ma abba¬ 
stanza numerosi per poter formare il più straordinario volume, 
che uno scrittore possa imaginare. 

Quale altro infatti potrebbe aspirare a darci raccolte im¬ 
pressioni vive di popoli non di nazioni soltanto, ma di conti¬ 
nenti e di razze diverse ? 

Dalla Manciuria all'Argentina, dalla Russia al Giappone, 
dalla vecchia Pechino alla modernissima New York, dal trans- 
atlantico che attraversa l'oceano al treno ferroviario che corre per 
le solitudini della Siberia o fra gli orrori della guerra del Mes¬ 
sico, è una successione di impressioni, di paesaggi e di tipi così 
prodigiosamente diversi, da dare nel loro alternarsi un'idea viva 
di questa umanità, così uguale nelle passioni fondamentali, nelle 
sue gioie e nei suoi dolori e pur così svariata. 

Abbiamo perciò pensato che valesse la pena di raccogliere 
questi elementi, in cui Luigi Barzini, ha avuto campo di ntani- 
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festate le sue meravigliose attitudini artistiche, che il giornalismo 
ha potuto usufruire, ma che non è valso colle sue esigenze a 
soffocare. 

Sono pagine che il grande giornalista ha scritto non in¬ 
calzato dalla necessità di far presto, nei brevi periodi di sosta 
concessigli dal suo continuo viaggiare, avvinto dalla simpatia 
per il soggetto, dal desiderio di fermare qualche ricordo personale 
rimasto vivo attraverso il suo lavoro di corrispondente. 

Non tutte le novelle qui raccolte furono pubblicate in giornali 
e riviste. Se parecchie sono dimenticate, alcune sono inedite. Fra 
esse la più lunga è Per aver visto.... Essa merita un chiarimento. 
Luigi Barzini V aveva scritta molti anni or sono per La Lettura. 
Doveva essere il racconto dialogato d? una avventura strana che 
si prestava a situazioni drammatiche. La cosa si riseppe e su¬ 
bito circolò la voce che Barzini avrebbe tentato il teatro. Barzini 
fu assalito da comici, ammiratori suoi, da amici i quali lo con¬ 
vinsero a farsi consegnare il manoscritto. Così quello che era un 
dramma dettato per la pubblicazione, fu rappresentato. Ma lo fu 
una sola sera. Poiché alla rappresentazione apparve evidente 
che V avventura non era stata scritta tenendo conto delle parti¬ 
colari esigenze cui un lavoro scenico deve rispondere, il Barzini 
lo ritirò senz ’ altro, non ascoltando coloro che gli suggerivano 
modificazioni e adattamenti. E così Per aver visto...., rappre¬ 
sentato una sola sera, non fu mai pubblicato. 

La raccolta che noi abbiamo formata tornerà cfirto assai gra¬ 
dita al pubblico. Ne dà sicuro affidamento Ventusiasmo con cui 
molti fra i più valorosi artisti italiani hanno subito risposto 
alV invito di dare la loro opera d ’ illustratori. Poche pubblica¬ 
zioni hanno potuto veder riuniti in così gran numero artisti di 
diverse tendenze, quelli dalla fama già formata e giovani novatori. 
Nè manca qualche saggio di illustrazione eseguito dallo stesso 
Barzini. 
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IX 


Crediamo di avere colla cooperazione degli artisti fatto il 
possibile per dare a questi racconti del forte scrittore una veste 
non indegna del suo nome e della sua opera e di aver risposto 
a un vivo desiderio del pubblico raccogliendo queste pagine , 
nelle quali il giornalista lascia libero il passo a uno dei più 
delicati artisti , a uno dei più interessanti scrittori italiani del 
nostro tempo. 

L’ Editore. 
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LA SENTINELLA 


L a pattuglia scomparve nell’oscurità e Dmitri restò solo. 

Ascoltò i passi che s’allontanavano; li ascoltò attenta¬ 
mente, lungamente, finché potè ; gli pareva di non esser proprio 
solo finché udiva quello scalpiccio, sempre più lieve, che sulla 
terra smossa pareva fatto da piedi nudi. Nella sua tensione 
v’era un incosciente desiderio di seguire quell’ unico rumore di 
vita, di correr dietro ai compagni che lo avevano lasciato lì, di 
raggiungerli e di marciare nel branco senza farsene accorgere. 
Udiva ancora i loro passi, sordi, lontani, impercettibili. Poi 
più nulla, e si sentì infelice. 

S’appoggiò alla parete della trincea; non era stanco ma 
cercava istintivamente un contatto per rompere il suo isola¬ 
mento, cercava il sostegno protettore di una solidità contro il 
vuoto misterioso della notte. Aveva la paura vaga del buio c 
della solitudine propria delle anime semplici e credule. Mise i 
gomiti sul terrapieno, riposò il mento sui pugni chiusi, enormi 
nei grossi guanti di lana spessa come feltro, e fissò gli occhi 
dilatati avanti a sé, nelle tenebre. 

Non doveva distogliersi un istante; doveva guardare senza 
tregua; il suo dovere era un tu per tu con la notte, con l’ignoto, 
la sorveglianza dell’invisibile. Si sentiva turbato come se tutta 
quella oscurità fosse viva, e vegliasse, e avesse essa pure degli 
occhi, enormi e introvabili aperti su di lui. Strinse i piedi per 
sentire il calcio del fucile, Tarma tintinnò ed egli ebbe un sob¬ 
balzo interiore; il rumore gli era sembrato enorme. 
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Dmitri preferiva tutte le dure fatiche e i pericoli della bat¬ 
taglia alla immobilità ed al silenzio della vigilanza notturna. 
Sapeva l’eternità e l’angoscia di quelle ore, nelle quali le sensi¬ 
bilità si esaltano come se in un uomo si concentrasse dolorosa¬ 
mente tutta la forza d’attenzione d’un popolo. Aveva visto con 
pena avvicinarsi il suo turno per il servizio di vedetta; aveva 
anche pensato quasi con desiderio alla possibilità d’esser ferito 
prima: lo avrebbero portato via, lo avrebbero messo in un letto 
bianco, gli avrebbero detto: «dormi».... Ma il suo turno era 
venuto. I ranghi s’erano formati nella penombra, fuori delle 
casematte illuminate e tepide; l’appello era passato lungo la 
fila, sottovoce, e la pattuglia era partita verso i posti avanzati, 
cauta, senza lanterne perchè ogni lume è un bersaglio per il 
nemico; si tira a farlo cadere, è un giuoco. I soldati incappuc¬ 
ciati, chiusi nei loro pastrani fulvi, avevano sfilato per i pas¬ 
saggi trincerati come monaci in processione. 

Ad un certo punto, fra loro, una voce aveva mormorato: 
«non ci sarà niente stanotte»; nessuno aveva risposto ma 
tutti i cuori avevano avuto un battito di speranza. « Purché 
non mi tocchi il posto della Vecchia » aveva pensato Dmitri 
cercando d’indovinare dove lo avrebbero messo. Li conosceva 
tutti i posti; da tre mesi il suo reggimento era trincerato su 
quelle posizioni. Ogni luogo di vedetta aveva il suo nome e la 
sua leggenda. V’era il posto dell’Olmo, il posto del Muro, quello 
della Vecchia, il più temuto. Doveva il suo nome al cadavere 
d’una vecchia contadina mancese sorpresa da una palla nella 
fuga e trovata in quel punto, dopo la battaglia dello Sha-ho. 
Ad ogni sentinella lasciata indietro, Dmitri aveva sospirato. 
E quando erano stati proprio lì, dopo il sommesso psss che era 
il comando di fermarsi, la voce del sergente aveva bisbigliato: 
Dmitri Ivanovich! — Egli aveva fatto un passo avanti, e, 
presentata l’arma, aveva ascoltato la consegna sussurrata al- 
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l’orecchio; poi si era messo sull’attenti, ed era rimasto così 
finché aveva potuto udire lo scalpiccio della pattuglia fondersi 
nel silenzio. 

Cinquanta passi dietro a lui era un corpo di guardia, rin¬ 
tanato; alla sua destra e alla sua sinistra, altre sentinelle; e, 
più indietro, i bastioni, pieni di soldati addormentati. Ma tutta 
questa folla gli pareva immensamente lontana. Avrebbe potuto 
destarla, metterla in tumulto, farla correre ai parapetti e riem¬ 
pire la notte di frastuono e di gridi; bastava per questo un colpo 
di fucile. Ma non avrebbe potuto raggiungerla. Egli era solo. 
Se quelle scimmie indiavolate di nemici arrivavano, era morto. 
Senza rendersene ben conto, Dmitri sentiva di essere un’avan¬ 
guardia spinta nella eternità. 

Era già sepolto. La sua testa sola spuntava dalla terra. 
Certe piccole trincee avanzate hanno della tomba aperta; si 
direbbero delle fosse pronte: vi si cade, vi si rimane. Egli si 
fece più volte un segno di croce col pollice sulla fronte, poi 
pensò alle parole udite: « Non ci sarà niente stanotte ». L’aveva 
detto Priloff. Pareva tanto sicuro! Che ne sapeva lui? E chi 
sa, alle volte crediamo di esser noi che parliamo, ed è il Cielo 
che parla per la nostra bocca. 

Dmitri guardava. La notte era fredda e oscura. Egli non ve¬ 
deva niente fuori del biancheggiare pallidissimo di una striscia di 
neve raccolta in una piega della terra, ma non sapeva dire quanto 
lontana. Forse era a due passi. Pareva una forma vaga, fosfore¬ 
scente, sdraiata, lunga. Ma era veramente neve? Sembrava così 
nebulosa, incerta, azzurrastra. Cosa poteva mai essere? Dmitri 
sussultò. Gli era sembrato di vederla muovere lentamente. Si 
stropicciò gli occhi, osservò trattenendo il respiro. No, era pro¬ 
prio neve. Lo vedeva bene ora, e sentiva un gran sollievo. 

C’erano altre macchie di neve; le scorgeva a poco a poco, 
più lontano; c’era della neve anche sotto ai suoi piedi, adunata 
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dal vento in un angolo della trincea, e la sentiva stridere adagio 
adagio. « Non bisogna guardar fisso — pensò — non si vede più 
bene» — e sollevò lo sguardo. Conosceva tanto il profilo delle 
posizioni nemiche, che a poco a poco credeva di vederlo, ma più 
vicino. Si diceva: « Là c’è un albero »; ed ecco l’albero mostrarsi, 
nero, enorme, nudo; e ogni cosa sorgeva al ricordo, riconosci¬ 
bile ma sproporzionata, con degli aspetti terribili, oscura e vi¬ 
vente, poiché egli le dava gli aspetti deformati della immagi¬ 
nazione. Laggiù altra gente vegliava sotterrata nelle casamatte, 
altri uomini erano dispersi nell’oscurità, altri occhi vigilavano. 
— Dove? Dove saranno? E se si avvicinano? Come vederli? 
Come udirli? Vanno come i gatti alla notte, quelli là. Ma perchè 
vengono, cosa vogliono? — pensava Dmitri mentre, per sen¬ 
tirsi più pronto, posava lentamente il fucile sul parapetto e 
si tastava la cartuccera colma che gli pesava sui fianchi. — 
Non potevano esser restati a casa loro? Non hanno una casa? 

Dmitri pensò alla sua casa, senza dolore. Vi era dentro, 
seduto sulla stufa come nelle mattine d’inverno. Questa idea 
lo confortava, e vi si abbandonò. Udiva il cigolare della porta 
nell’andito — lo conosceva così bene — e il passo pesante e 
affacendato di mamma Haliù il quale faceva vibrare il pavi¬ 
mento. Nella stalla risuonava lo zoccolo impaziente di Ka- 
thiaka, che la voce di Phoma, del suo fratello, calmava. Ogni 
rumore familiare tornava con 1 ’evocazione, vividamente. Dmi¬ 
tri vedeva le macchie, le fenditure, i nodi della vecchia isbà 
chiusa, isolata dal silenzio solenne della immensa pianura ovat¬ 
tata di neve. Pensava alla sera, quando i vicini venivano, e si 
cantava in coro, e Basavink il mugnaio ballava Vhoftak accom¬ 
pagnandosi con la balalaika, così buffo. Improvvisamente pensò 
alla partenza; Pidarka, la sua fidanzata, piangeva nel grembiule 
rosso; si lavorava nei campi accesi dal luglio, e non si sapeva chi 
avrebbe aiutato ai raccolti poiché lui, Dmitri, partiva. 
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Egli si risvegliò con uno scatto di furore contro al nemico, 
contro al buio, contro alPimpassibilità minacciosa della notte, 
e si mise a cercare nelle tenebre con uno sguardo feroce. Ma il 
gelido senso della solitudine lo riprese. Si sentì piccolo, abban¬ 
donato, di fronte al mistero. La paura rientrava in lui col freddo, 
lo prendeva, lo stringeva a poco a poco. Non osava più muo¬ 
versi. Gli pareva che l’immobilità assoluta, dolorosa, lo salvasse 
da qualche cosa inimmaginabile, come se egli fosse cercato 
sulla terra buia. Il suo cuore batteva forte. Sentì dei tocchi 
lievi e gelati sulla faccia: nevicava. La neve cominciò a posarsi 
su di lui con un fruscio infinitamente leggero. 

L T n rumore lontano lo scosse. Era un rombo cupo che si 
ripetè eguale, senza fine. All’orizzonte, verso la sua sinistra, 
palpitavano dei lampi verdi. «Cominciano!» disse fra sè con 
un fremito. E si mise ad ascoltare il cannone, colpo per colpo, 
con una speranza struggente che ogni colpo fosse l’ultimo. 
Desiderava il silenzio, ora. Cercava di capire dove si battevano. 
Gli pareva che il tuono si avvicinasse. Fra cinque minuti poteva 
essere lì, avvolgerlo. Il rombo continuava, a volte più intenso, 
più rabbioso, più urgente. 

Di notte, alla guerra, non v’è nulla di più funebre dell’eco 
lontana del bombardamento. Perchè non si sa nulla, perchè non 
si vede nulla, perchè tutto è tranquillo intorno, e quel rombo 
non ha furori di battaglia, è calmo, è inesorabile ; è la voce di 
cannoni che agiscono nel buio, che hanno aspettato la notte per 
fare delle esecuzioni. Dmitri sbarrava le sue pupille con angoscia. 
Come vedere? Anche la neve ci si metteva. Forse quei cani pa¬ 
gani s’erano mossi perchè la nottata era così buia. Facevano 
sempre così. Forse essi erano già lì vicino, strisciando per terra, 
e lui non poteva udirli, non poteva scorgerli. Fra un minuto egli 
sarebbe morto. Nessuno scampava da quel posto quando dei cani 
venivano. — Slova Boga ! sia fatta la volontà di Dio — mormo- 
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rarono le sue labbra, ed egli si sporse dal parapetto. La neve 
accumulata sul cappuccio, cadendo gli passò avanti al viso come 
un’ombra bianca, ed egli rimase senza respiro, un istante. 

Ma perchè non vengono sempre di giorno? Chi li aiuta, 
alla notte, se non il gran Maligno? È il loro alleato. Lui insegna 
loro la strada, li protegge contro i cristiani, scatena tutti gli 
spiriti. Dmitri si volse intorno rabbrividendo. 

Improvvisamente udì dei colpi, dei gridi, la notte si accese 
di bagliori, si empì di tumulto. Si battevano vicino, alla terza e 
alla quarta compagnia. Il combattimento era scoppiato fulmi¬ 
neo. Dmitri non vedeva nulla fuori dei lampi. Col cuore che 
martellava, il respiro divenuto grave, una gran nebbia nel pen¬ 
siero, si era curvato sul calcio del fucile, e s’era messo a sparare 
in fretta, con le mani tremanti, senza mirare, senza pensare, 
follemente, perdutamente. Si difendeva. Contro chi? Contro il 
buio. Sparava, sparava, e il rimbombo dei suoi colpi lo stordiva, 
lo eccitava, lo animava di una febbre violenta, di una esalta¬ 
zione ardente e terribile. Nei momenti di sosta, quando doveva 
ricaricare il serbatoio del fucile, egli urlava in delirio: — Via! 
Via! — e si feriva le mani, che aveva denudate strappandosi 
i guantoni con i denti, si feriva nelle chiuse dell’otturatore, si 
scottava nella canna incandescente: — Via! Via! — E ripren¬ 
deva il tiro furibondo e inutile contro l’invisibile. I bossoli 
vuoti e fumanti saltavano tintinnando sul terrapieno, e ad ogni 
colpo un piccolo getto rosso di scintille cadeva sulla neve. I 
lampi vividi della sua arma lo accecavano, ed egli vedeva al 
di là più dense, più chiuse, più ostili le tenebre. 

Il combattimento s’era esteso da un’altra parte, e la terra 
aveva cominciato a sobbalzare alle cannonate d’un ridotto che 
squarciavano l’aria col lamento alto e veloce dei proiettili. 
Dmitri non ascoltava, non badava a nulla. Egli si sentiva il 
centro d’una battaglia fantastica, la sua battaglia. Era lui che 
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cercavano, lui che volevano veder morto, lui che doveva di¬ 
fendersi. E nell’isolamento, ostinatamente, accanitamente, con¬ 
tinuava a far fuoco. I suoi colpi tenevano a bada qualche cosa 
d’invisibile e d’immenso che aspettava nell’ombra. Se egli 
avesse smesso, sarebbe stato sopraffatto. 

Inaspettatamente la sua mano tremante trovò la giberna 
vuota. Lo spavento gli entrò con uno schianto nell’anima. 
Rimase immobile, col petto sul terrapieno, accasciato in una 
attesa atroce. Udì allora, qua e là dei soffi, dei sibili, dei ronzìi, 
degli urti secchi sulla terra. L’aria era tagliata da questi suoni. 
Venivano da lontano, passavano, s’intrecciavano. Formavano 
un terribile bisbiglio nel buio. Stringevano Dmitri, lo circonda¬ 
vano. Egli si faceva piccolo per non essere toccato. Li ricono¬ 
sceva, li aveva uditi tante volte, ma non ne aveva mai avuto 
paura. Li aveva uditi per ore ed ore sulle posizioni, senza pen¬ 
sarci. Iddio sa quello che fa. Quando l’ora suona bisogna ras¬ 
segnarsi. Non è affar nostro pensare a ciò che sta scritto in Cielo. 
Ma nella solitudine, nell’immobilità, nella tenebra, Dmitri sentì 
la paura, la paura speciale di quel pericolo, un sentimento an¬ 
goscioso e strano di nudità, una paura che era sulla pelle, come 
un senso di orrenda aspettativa disperso sopra il corpo. Incon¬ 
sciamente pensava: «Dove sarò colpito? » — e pareva che da 
ogni punto della sua epidermide un fremito rispondesse: Qui. 

Da dove viene questa vigliaccheria del corpo alla notte? 
Forse perchè di giorno l’anima si espande, occupa lo spazio fin 
dove gli occhi vedono, si attacca col pensiero alle cose che si 
contemplano, riempie l’universo, mentre alla notte, nel buio, 
si rinchiude nei confini del corpo, vi si trincera e vi aspetta. 
Subitamente Dmitri mandò un grido. Si era sentito colpire, ed 
era scivolato a terra. 

Non provava dolore. Gli era sembrato d'aver ricevuto un 
colpo di pietra sul fianco. « Non è nulla — pensò — forse sono 
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ferito». Ora si sarebbe risollevato, ancora un minuto. Si stava 
così bene sdraiati e fermi! Un velo gli scendeva sugli occhi, ma 
dolcemente. «Non è nulla — si ripeteva — comprendo tutto». 
Dove era? Ah, qualche cosa di bianco.... forse era sopra un 
letto. Già, doveva essere un letto, poiché era ferito, e gli avreb¬ 
bero detto: «Dormi!...» Aveva un gran desiderio di dormire, 
ma qualche cosa gli doleva dentro, come se gli frugassero nel 
petto. Chi lo tormentava così? Basavink? Basavink il mugnaio? 
Cosa faceva lì? « Balla vecchio, balla Yhopak al suono della 
balalaika , ma non qui, non sul mio petto.... lasciami stare, ho 
sonno». Chi toccava il letto? Perchè si sprofondava? Andava 
giù, giù, giù, come nelle notti in cui Dmitri aveva bevuto troppa 
vodka. E gli occhi si chiusero con un tremito delle palpebre.... 

Il giorno dopo due soldati percorrevano la trincea ferman¬ 
dosi presso ad ogni caduto, e compilavano una lista. Al « posto 
della Vecchia» si chinarono sopra un cadavere. Uno dei soldati 
ne sbottonò la tunica e lesse nelFinterno un nome: 

— Dmitri Ivanovich Tcherevik, della quarta compagnia, 
settantunesimo. 

L’altro lo scrisse. 
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è un piccolo negozio d'antiquario 
avanti al quale passo ogni giorno, 
e non trascuro mai di dedicare un 
minuto alla contemplazione delle 
sue mostre. 

Ieri la mostra mi aveva riser¬ 
bato una sorpresa. Non lo aveva 
mai fatto. Da tanto tempo che la 
conosco era rimasta sempre quella, 
inalterata come una vetrina di mu¬ 
seo, e mi sarei sentito capace di 
farne l’inventario a memoria. Gli 
oggetti esposti non venivano ricam¬ 
biati, o lo erano con tale discre¬ 
zione che non me ne accorgevo. Avevano l’aria di matu¬ 
rare la loro antichità nella vetrina come in una incubatrice. 
E forse avevano finito per interessarmi a furia di rivederli. 
Le cose antiche, le cose che arrivano a noi logorate o pati¬ 
nate dal tocco di mille e mille mani ora scheletrite, cominciano 
ad appassionare soltanto quando si conoscono bene; risve¬ 
gliano allora una sottile tortura di curiosità inappagabili, acqui- 
} * stano a poco a poco un fascino enigmatico, un misterioso 

r potere di evocazione, una fantastica e vaga eloquenza, si di¬ 

rebbe che questi testimoni del passato conservino qualche cosa 
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di umano e di vivo, una parvenza d’anima, formatasi, come 
un’altra patina, dal tocco di mille e mille anime ora svanite, 
e proviamo per essi del rispetto, che è il riconoscimento istin¬ 
tivo della loro personalità. Osservandoli, cercando su di essi 
dei segni, delle tracce, noi non facciamo in realtà che inter¬ 
rogarli. È il principio di un colloquio. E, interrogandoli, delle 
sensazioni, delle emozioni imprecise e singolari penetrano in 
noi, lievemente ; e sono forse oscuri ricordi atavici che sorgono, 
senza forma, dal di là della memoria, dal di là della vita, ri¬ 
cordi non nostri, confuse e pallide larve discese colle eredità 
della stirpe a dormire nelle profondità insondabili della nostra 
anima e risvegliate dalla presenza di cose secolari. 

Ieri, dunque, la mostra mi aveva riserbato una sorpresa. 
Al posto di una solenne pendola di marmo nero, a rilievi do¬ 
rati, che troneggiava nel centro della vetrina, segnando fedel¬ 
mente le sette e un quarto, — l’ora in cui aveva dovuto 
cessare il servizio attivo per entrare fra i veterani — stava 
un magnifico vecchio buddha giapponese. Tutti gli altri og¬ 
getti, le mie conoscenze, le tabacchiere di argento annerito, 
le trine sottili, gli avori ingialliti, i gioielli voluminosi e biz¬ 
zarri, le miniature scolorite, le porcellane venate di screpolature, 
avevano cambiato posto, con una confusione che somigliava 
ad un panico, per far largo al nuovo e voluminoso ospite ve¬ 
nuto dall’altra parte del mondo. 

Era un buddha di bronzo dorato, oscurato dal tempo e 
dal fumo degl’ incensi. Dico « buddha » per farmi capire, perchè 
noi chiamiamo così, genericamente, tutte le divinità asiatiche 
che seggono composte, colle gambe incrociate, sopra un fiore 
di loto. Si somigliano tanto fra di loro, che in realtà, è facile 
confonderle. Hanno tutte la stessa dolce fisionomia femminea, 
lo stesso atteggiamento di riposo, lo stesso segno in mezzo alla 
fronte, simbolo della divina saggezza. I fedeli le riconoscono 
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a colpo d’occhio, ma un povero straniero non ha altro mezzo 
sicuro per identificarle che l’osservazione delle loro mani. 
Almeno, questo è il mio sistema. 

Le mani sono unite con i pollici in contrasto (gesto emi¬ 
nentemente contemplativo) ? Si tratta di Amida, la divinità 
dell’infinita luce, la più eccelsa dell’Olimpo buddhista. La 
mano destra è levata in atto di benedire ? È Shaka Muni, 
o meglio Gautama, ossia Siddhartha, o, per esser più chiari, 
il vero Buddha. Una mano sorregge un sottile bastone? È Jizo, 
un delizioso dio, patrono dei viaggiatori, dell’infanzia e della 
maternità. Quando un bambino sorride dormendo, state sicuri 
che egli giuoca con Jizo nel mistero del sogno; ama tanto i 
piccini, e sulle rive di un fiume spettrale, nel mondo tene¬ 
broso delle ombre, il buon Jizo giuoca perennemente con le 
anime dei bimbi morti. Dimenticavo che Jizo ha un altro 
segno di riconoscimento: è calvo. La divinità che aveva in¬ 
vaso la vetrina dell’antiquario reggeva un fiore di loto con la 
mano sinistra, delicatamente, il gambo fra il pollice e l’indice. 
Era Kwannon, la deessa della pietà. 

In mezzo alla sua fronte, il segno simbolico era formato 
da una piccola turchese incastonata nel bronzo. I suoi ca¬ 
pelli, tinti di un azzurro opaco, scendevano a ciocche sim¬ 
metriche verso la nuca ; una sottile traccia di smalto bianco 
segnava la cornea negli angoli degli occhi che si volgevano in 
giù di sotto alle lunghe palpebre orientali. È lo sguardo spe¬ 
ciale di Kwannon, « che guarda sulla terra là dove suona la 
preghiera ». Si sarebbe detto che pregasse essa stessa, tutta 
assorta, con quell’espressione solenne di quiete infinita che 
è proprio dei buddha. Hanno una fisionomia, queste divi¬ 
nità, che, confessiamolo, al primo momento appare perfetta¬ 
mente insignificante, tanto è spassionata. Ricorda l’atonia della 
Sfinge. Ma poi, a poco a poco, una sua bellezza misteriosa si 
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rivela, una espressione ineffabile di serenità profonda, e su 
quel volto che non ha sesso e non ha età, erra un sorriso 
lieve, così vago che pare si formi guardandolo, un’ombra di 
sorriso pieno di divina indulgenza. 

La povera Kwannon espatriata doveva venire da qualche 
piccolo vecchio tempio demolito. Le grandi città si allargano 
laggiù ;, si circondano di opifici, di costruzioni moderne, e tanti 
minuscoli e poetici templi spariscono. È così che delle povere 
divinità disoccupate e senza risorse emigrano, benché una legge 
proibisca severamente il loro esodo. Vengono nascoste, comprate 
a prezzi di refurtiva, e, imbarcate in schiavitù attraversano i 
mari per finire sui nostri mercati. È la tratta degli dei. 

Ho pensato che quella stessa immagine che stavo con¬ 
templando aveva avuto per secoli l’omaggio della prece : « Le 
tempeste e l’odio si dileguano al suo nome. Il fuoco si spegne 
al suo nome. I demoni svaniscono al suono del suo nome. 
Per il suo nome 1’ uomo può rimaner saldo nel cielo come 
un sole...» 

Mi pareva di vederla nel suo piccolo santuario di legno 
dai gradini logori, annerito dal tempo, pieno d’ombra circon¬ 
dato da alberi in fiore; guardato all’ingresso dalle paurose 
immagini di Brahma e di Idra, incaricate di tenere lontani i 
demoni sulle quali i fedeli lanciano pallottoline di carta ma¬ 
sticata (se la pallottola si attacca la preghiera sarà esaudita). 
E mi si è presentata alla mente la visione di un’immensa 
folla, vasta come un mare, vasta fino agli estremi limiti di 
un orizzonte di sogno; la folla innumerevole di coloro che 
avranno rivolto una preghiera a quella statua, la folla delle 
generazioni che avranno logorato i gradini del suo tempio in 
un pellegrinaggio sterminato e pio, il cumulo infinito di dolori 
umani che quella Kwannon avrà lenito con Fillusione magnifica 
della fede. E ho avuto il senso che la profanazione dell’esilio 
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e del mercato fra genti strane non offendesse Kwannon, ma 
offendesse quella enorme moltitudine di remote devozioni 
tradite. 

Kwannon non è una divinità suscettibile alle offese; ha 
tali virtù di misericordia e di rassegnazione che può anche 
adattarsi al semplice rango di porte-bonheur. Poiché saprete già 
che la vera ragione per cui si ricercano dei buddha fra noi, 
è tutta nella loro reputazione di porta-fortuna. Debbono es¬ 
sere stati gli antiquari a spargere la voce. Dopo la guerra dei 
boxers essi hanno cominciato a trovarsi per le mani un numero 
rilevante di divinità orientali, e le hanno trasformate in ma - 
scottes per incoraggiare l’acquirente. Che volete, in questi illu¬ 
minati tempi di positivismo e di scetticismo, non si crede più 
a nulla, fuorché alla iettatura e ai suoi rimedi. Un cooly ci¬ 
nese, di Canton, ingaggiato come sguattero sopra un piroscafo 
italiano che faceva la spola fra Hong-Kong e Bombay, tornato 
in patria raccontava le sue scoperte : « Gli europei adorano un 
ijjoletto che ha la forma di un corno... » 

Del resto portar fortuna è un occupazione volgare e me¬ 
schina, se vogliamo, ma non umiliante per un buddha. Vi 
sono al Giappone diverse piccole e servizievoli divinità casa¬ 
linghe che non fanno altro. Un servo che ebbi a Tokio, che 
si chiamava Tora-San (il signor Tigre) — famoso nella mia 
memoria per la meraviglia di un pittoresco e complicato ta¬ 
tuaggio policromo che faceva del suo corpo un oggetto d’arte — 
teneva a casa sua, sull’altare di famiglia, un Hotei, incaricato 
di usare il suo benefico potere in prò di tutti i Torà. 

L’Hotei è quel bizzarro personaggio dalla larga faccia 
allegra tagliata da un riso ampio e gioviale, dalle orecchia 
enormi pendenti sulle spalle, dal mostruoso ventre nudo, che 
troviamo raffigurato in tutte le collezioni di giapponeserie. 
È il dio della letizia e della comodità. 

2 — Barzeni. 
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Quando gli affari di Tora-San andavano bene e la salute 
era buona, l’Hotei aveva davanti a sè la lampada accesa, e 
sedeva sopra un soffice cuscinetto. Ad ogni buona fortuna, in 
segno di riconoscenza, un cuscinetto addizionale veniva posto 
sotto al divino protettore, che saliva gradatamente con molta 
solennità. Ma guai a lui se avveniva qualche cosa di spiacevole 
in casa: Tora-San gli portava via tutti i cuscini, spegneva la 
lampada e buona notte. Hotei era in penitenza. 

Un altro curioso semidio di cui mi ricordo, appartenente 
alla stessa categoria, e impiegato all’identico servizio di vigi¬ 
lanza domestica, è Daruma. Soltanto, al Daruma, in premio 
dei suoi buoni uffici, non si forniscono cuscini : prima di tutto 
perchè non ha come Hotei delle abitudini di comfort, e poi 
perchè non ha le gambe. Daruma è stato un patriarca buddhista. 
vissuto dodici o quattordici secoli fa (mettiamo tredici), il 
quale per nove anni sedè immobile in profonda meditazione. 
Al nono anno egli aveva acquistato la santità ma aveva per¬ 
duto le gambe, che si distaccarono spontaneamente. Egli è, 
credo, l’unico cul-de-jatte che sia entrato in un olimpo. I giap¬ 
ponesi trovano molto comica l’avventura del santo patriarca, 
e traducono il comico in un giocattolo che condensa l’effigie 
di Daruma nella forma di un uovo. Ma d’altra parte venerano 
ed ammirano le virtù del divino personaggio, e traducono la 
venerazione in piccole statue di Daruma dall’aspetto il più so¬ 
lenne, che sono poste sull’altare domestico a protezione della 
casa. Però, le statue mancano di una cosa, anzi di due (oltre 
le gambe) ; non hanno gli occhi, o li hanno ermeticamente 
chiusi, il che è lo stesso. 

Questa cecità è utilissima ; perchè in compenso di un be¬ 
neficio, si dipinge una pupilla al Daruma. Il dio tutelare, 
aperto così un occhio, ha naturalmente la voglia di aprire 
anche quell’altro; e cercherà di conferire al più presto un 


Digitized by C^ooQle 


SI VENDE UN DIO 19 

nuovo benefìcio, dopo il quale il secondo occhio sarà accura¬ 
tamente messo a posto. Daruma, non so perchè, comincia a 
ricuperare la vista sempre dalla parte destra. Quando i due 
occhi sono spalancati (certi occhi fatti senza economia, tondi, 
grandi e intelligenti come bottoni), il Daruma che si è gua¬ 
dagnato la luce è gentilmente congedato. Non si può aprirgli 
un terzo o un quarto occhio, e d’altra parte non è prudente 
contare sulla sua riconoscenza per ottenere nuovi favori. Al¬ 
lora si prende un altro Daruma ancora cieco, presumibilmente 
interessato ad acquistare la vista, e si ricomincia. 

Sono trattate con una grande e ingenua confidenza queste 
divinità domestiche ; esse che odono i discorsi più intimi, che 
conoscono gli altari e le speranze e le pene e le gioie che la 
casa racchiude, finiscono per far parte della famiglia. E poi, 
non hanno templi, e debbono bene accettare l’ospitalità pri¬ 
vata. Sono un po’ i dei Lares dei romani, ed hanno quasi 
un compito nella casa; si trovano soggetti ad una vera disci¬ 
plina familiare, e pieni di virtù e di difetti umani somi¬ 
gliano sempre un poco ai loro ospiti. Non è così Kwannon, 
Essenza della bontà suprema. Per lei sono stati eretti famosi e 
superbi templi nei quali la folla penetra con reverenza profonda. 

Ed ecco che una Kwannon sperduta, spettacolo non raro 
adesso, era venuta a finire, chi sa attraverso a quali avventure, 
in un negozio d’antiquario, dove fatalmente la marea del tempo 
getta i resti di tutti i naufragi delle dignità, delle ricchezze, delle 
grandezze, in mezzo a quel tragico miscuglio di vecchie cose che 
fa pensare come ad un bottino, un bottino preso ai secoli, il 
frutto di una tacita spogliazione del gran cadavere del Passato. 

Le delicate fattezze della dea mi richiamavano alla me¬ 
moria altre immagini asiatiche, e poi, per successione d’idee, 
lontane visioni dell’Oriente Estremo emergevano dalle brume 
del ricordo: rosse pagode sul profilo verdeggiante di piccole 
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isole; santuari ricchi d’oro disseminati nelle ombre solenni di 
boschi sacri ; processioni di bonzi fra tronchi giganti di cripto- 
merie dalle chiome oscure ed immani ; templi silenziosi in una 
rosea e lenta nevicata di petali; colossali Buddha di bronzo 
visibili da lontano, al disopra degli alberi, ed aventi una val¬ 
lata per tempio, solitudini fiorite e serene attraversate dal rin¬ 
tocco melanconico d’un gong... Improvvisamente mi sono ri¬ 
cordato di aver visto una volta una quantità stravagante di 
immagini di Kwannon, proprio di lei, di bronzo dorato, riunite 
in un tempio singolare e vasto. E posso dirne il numero, non 
certo per averle contate. E’ un numero cabalistico che non si 
dimentica: 33333. 

Fu a Kyoto, in un giorno di pioggia. Cercavo il tempio 
di San-ju-san-gen-do, ed ero ben lontano dall’immaginare che 
il nome del tempio significasse «Trentatre» e che mi aspet¬ 
tasse lo spettacolo di una folla divina. Di questo Trentatre 
non sapevo nulla; ma una leggenda commovente e poetica 
mi spingeva a ricercarvi niente altro che una certa trave del suo 
edificio. Compivo un pellegrinaggio sentimentale e puerile nel 
mondo dell’impossibile, per riposarmi della realtà. Quando si è 
stanchi e tristi, alla sera, talvolta si desidera che il sonno ci porti 
dei sogni assurdi e dolci ; io in quel giorno piovoso cercavo d’im¬ 
mergere un minuto della mia vita nella fantasia di un sogno. 

Perchè quella trave era magica. O, meglio, era umana. 
Aveva vissuto, amato, sofferto. Al Giappone gli alberi hanno 
un’anima, tutto ha un’anima, e la soave teoria buddhista 
dell’essenza unica ed eterna della vita crea una fraternità 
misteriosa fra l’uomo e le piante e gli animali e il mare e i 
monti. « Oh mio fratello maggiore, pino solitario — cantava 
già, con francescano amore, il principe Yomato negli albori 
della storia giapponese — se tu, pino solitario, fossi una per¬ 
sona, vorrei cingerti la mia spada, vorrei vestirti dei miei 
abiti, o mio fratello maggiore pino solitario ! » 
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Ma vi è laggiù un albero che, nei tempi passati, si me¬ 
scolava più degli altri alla vita degli uomini : lo yanagi, cioè 
il salice piangente. E mille leggende sono nate su di esso, sug¬ 
gerite forse dal gesto speciale delle sue braccia, dalle musco¬ 
lature del suo corpo, dalla sua capigliatura lunga che scende. 
I fantasmi nella immaginazione giapponese hanno sempre la 
chioma disciolta. Dal salice uscivano apparizioni che potevano 
prender corpo e farsi credere uomini. Lo yanagi godeva perciò 
d’una reputazione paurosa, che non si è ancora interamente 
dissipata. La trave che io cercavo nel tempio Trentatre aveva 
costituito precisamente il tronco di uno di questi yanagi. 

Era nato nel giardino di un Samurai a Kyoto, nell’èra 
di Shoho — che corrisponde alla metà del nostro diciassette¬ 
simo secolo — e doveva esservi nato causalmente, perchè il 
Samurai era molto preoccupato dalla sua presenza. Diamine, 
non fa sempre piacere entrare in relazione con dei vicini so¬ 
prannaturali. E poi non si sapeva quale dei suoi tre spiriti 
il salice avrebbe deciso di mettere alla luce. Le divinità giap¬ 
ponesi, nel passato, potevano mandare sulla terra uno spirito 
crudele, incaricato di punire, o uno spirito buono, incaricato 
di premiare, o uno spirito misericordioso, ma inattivo, inca¬ 
ricato soltanto di benedire. Narra una leggenda che una volta 
lo spirito buono e lo spirito crudele di uno stesso dio s’incon¬ 
trarono, e non si riconobbero. 

E anche in noi, in ognuno di noi, non sono forse questi 
tre spiriti ? Essi disputano sempre per uscire : e come quelli 
del dio, il nostro spirito buono ed il nostro spirito cattivo 
s’incontrano, ad ogni svolto della vita, senza riconoscersi. 

Basta; il Samurai decise di far abbattere il salice, e i 
suoi servi scavavano già la terra intorno al tronco, quando 
sopraggiunse un altro cavaliere, collega d’armi del primo, di 
nome Kato. Questi ebbe pietà del giovane yanagi, e offrì di 
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prenderlo. Lo fece trasportare nel suo giardino, e lo trapiantò 
sul bordo del laghetto in modo che vi si specchiasse, come 
amano i salici, e che i carpi rossi potessero sfiorare nei loro 
guizzi le punte tremule e sottili del suo fogliame. Lo curò, lo 
accarezzò, fece costruire nell’ inverno un tetto conico di paglia 
perchè la neve non spezzasse col suo peso i rami delicati, e 
cominciò ad amare quella pianta rinata per lui. 

Lo yanagi crebbe, s’infoltì, si fece bello, divenne l’or¬ 
goglio del giardino, e alla sua ombra Rato trascorreva lunghe 
ore. In uno di questi riposi, egli ad un tratto ebbe l’impres¬ 
sione di non essere più solo. Sentì la presenza di qualcuno 
alle sue spalle, benché non il più lieve rumore gli fosse giunto 
all’orecchio. Si volse lentamente. 

Una donna meravigliosa stava inginocchiata umilmente 
sul bordo della stoia, e s’inchinava. Rato le domandò chi 
fosse, già conquistato dalla sovrumana bellezza della scono¬ 
sciuta. Essa gli parlò, e la dolcezza della sua voce era incom¬ 
parabile. «Sono lo spirito dello Yanagi — gli disse — ed io 
vivrò nella forma che tu mi vedi, e sarò la tua compagna e 
la tua ancella. Sarai felice ; la tua vita sarà luminosa e fiorita 
come la primavera, sarà lieta e limpida come la fonte. Ma tu 
non dovrai dire mai a nessuno da dove vengo, e dovrai vi¬ 
gilare sulla mia pianta. Perchè se le foglie saranno strappate, 
i miei capelli cadranno; se un ramo sarà rotto, un mio braccio 
sarà spezzato; ogni male dell’albero sarà un male mio; e se 
l’albero morisse io scomparirei per sempre. » 

Rato promise. Fece dell’apparizione la sua sposa, furono 
celebrate le nozze, e la coppia visse felice. Nulla turbava la 
loro gioia. Soltanto, nei giorni di tempesta la bellissima donna 
rimaneva inerte e triste, e le ciocche della sua capigliatura 
disfatta si agitavano come al soffio di un vento. Un bimbo 
nacque da questa unione, bello come un fiore. 
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Trascorsero alcuni anni. Il tempio di San-ju-san-gen-do, 
eretto in onore di Kwannon dall’ imperatore Kameyana e 
vecchio allora di quattro secoli, aveva bisogno di un nuovo 
tetto; lo Shogun Ietsuna ordinò ai suoi Daimi di far cercare 
nei loro domini gli alberi adatti alla ricostruzione. Ed essi 
mandarono gente in ogni direzione a misurare tronchi. Così, 
dei messi arrivarono anche nel giardino di Rato, e dissero: 
« Ecco il più bell’albero che abbiamo veduto !» — e il salice 
fu condannato. 

Non si poteva impedire che l’ordine dello Shogun fosse 
obbedito. Lo spirito del salice disse a Rato: «Noi dobbiamo 
separarci. Non so confortarti perchè anche il mio dolore è 
grande. Ma ti lascio il nostro figlio, e tu amerai in lui la mia 
memoria. Non ci vedremo mai più. Sayonara ! » Bevvero la 
triste coppa del commiato, e poi, piangendo disperatamente, 
la sposa sovrumana si avvicinò all’albero e svanì. 

Il salice venne abbattuto, e quando il tronco cadde si 
videro i tagli fatti dalle asce, come delle ferite, stillare sangue 
vermiglio. Quando si trattò di portar via l’albero che s’ada¬ 
giava gigantesco sulla terra, cinquanta uomini si misero al 
lavoro; ma non riuscirono. Furono chiamati altri cinquanta, 
ma la gran pianta caduta pareva saldata al suolo. Duecento 
uomini unirono i loro sforzi. Impossibile. Il salice non voleva 
distaccarsi da quel luogo. 

Sorpresi e stanchi, gli uomini si scostarono. Allora il bam¬ 
bino, che era stato in disparte triste e muto, si appressò. Al¬ 
lungò una manina, strinse una delle fronde che sporgevano 
ancora dal tronco atterrato, e disse teneramente : « Vieni ? » 

E l’albero si mosse. Strisciò sulla terra condotto dal fan¬ 
ciullo, a fianco dei suoi piccoli passi lievi ; e così, lungo le vie 
di Ryoto, fino al recinto del tempio di San-ju-san-gen-do, fra 
la meraviglia e la reverenza del popolo passò questo miracolo 
dell’amore materno. 
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La soave leggenda mi era rimasta profondamente impressa; 
e, poiché la tradizione vuole che la trave tratta da quel sa¬ 
lice si trovi ancora nel tempio, io mi feci indicare il San-ju- 
san-gen-do, e mi trovai inaspettatamente alla presenza delle 
33333 Kwannon. 

Il tempio mi parve di una profondità paurosa. È famoso 
infatti per la sua lunghezza. Anticamente i guerrieri gioca¬ 
vano, fuori del tempio, a chi lanciasse più frecce su tutta la 
lunghezza dell’edificio. La sua fine si perdeva avanti a me nella 
penombra. Immaginate un enorme, solenne e misterioso corri¬ 
doio che s’immerga nella notte, sterminato come quelle strane 
gallerie che si sognano nell’incubo e che si percorrono col 
segreto terrore di non poter più tornare indietro. E lungo le 
pareti, a ranghi serrati, su fino al soffitto, migliaia di imma¬ 
gini sacre, tutta una popolazione di bronzo, della quale solo 
le teste sono in piena luce, una confusione infinita di mani, 
di volti, di spalle, di aureole, di simboli ignoti, qualche cosa 
che fa pensare a quegl’ incantesimi delle favole arabe per i 
quali intere moltitudini sono cambiate in statue e rimangono 
così in palazzi fatati, finché arriva chi rompe l’incantesimo 
con una parola ed esse tornano in vita. 

Andavo avanti lentamente, solo, in un gran silenzio. I 
miei passi non facevano rumore, poiché avevo lasciato le scarpe 
sulla soglia, ossequiente agli usi. Se avessi potuto, come l’eroe 
delle favole arabe, rompere l’incantesimo con una parola, certo, 
sarei stato scrupolosamente zitto. Il pensiero di far risuonare 
la mia voce lì dentro mi pareva già temerario, anche senza 
risvegliare nessuno. Avevo un po’ la coscienza d’essere un in¬ 
truso, di commettere un’indefinibile profanazione, di insinuarmi 
in un mondo interdetto. In nessun luogo come in un tempio 
buddhista si sente l’imponenza del mistero ; tutto è enigma¬ 
tico, oscuro, impenetrabile, e noi siamo portati per istinto a 
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considerare con un gran rispetto tutto quello che non com¬ 
prendiamo. Il non capire è il principio della fede. 

Le statue, tutte eguali, alte conte uomini, rappresentano 
la Sen-ju Kwannon, cioè la Kwannon dalle mille braccia, una 
delle varie personificazioni della dea. Le braccia in realtà non 
sono mille, ma quaranta, e bastano se non altro a formare 
una raggera gesticolante intorno ad ogni Sen-ju Kwannon. La 
foresta di tutte quelle mani che sostenevano con una languida 
grazia strani oggetti simbolici, fra i quali tante piccole im¬ 
magini della stessa dea (è precisamente contando anche le 
effigi minori che si raggiunge il numero strabiliante di 33333), 
produceva un effetto indescrivibile, grandioso, inaspettato ; 
riempiva il tempio di un fremito immenso. Il contrasto fra 
la calma soave delle immagini e la frenesia delle miriadi di 
braccia levate per tutto, minacciose o imploranti, braccia che 
emergevano non si sa da dove, assurdamente, per agitare un 
fiore, o un’ascia o uno scettro, era ossessionante. Pareva di 
veder significata tutta la violenza delle passioni umane tumul¬ 
tuante intorno alla immutabile serenità divina. 

A metà del tempio, un bonzo mi comparve davanti e mi 
offrì i suoi servigi. Vidi così il tronco dello yanagi, un pic¬ 
colo pilastro laccato di rosso e screpolato dal tempo, e rimasi 
disilluso. Non so precisamente che cosa mi aspettassi, ma fui 
inconsolabile di non averla trovata. Provavo forse semplice- 
mente la inevitabile tristezza del desiderio esaudito. 

Il bonzo cicerone mi narrò molte cose che ho dimenticato, 
e fra le molte una che ricordo, specialmente quando ho il 
mal di capo. Ci fu un Mikado il quale soffriva di terribili 
dolori di capo che resistevano a tutti i rimedi più efficaci, 
quali sarebbero le preghiere, i pellegrinaggi, le offerte ai templi; 
finché un giorno, o una notte, in sogno gli apparve un mo¬ 
naco che gli disse, presso a poco, così : « Nella tua vita an- 
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teriore tu eri un eremita, promosso poi a Mikado in premio delle 
tue virtù ; ma il tuo teschio precedente si trova nel fiume tale ; 
e nel teschio è nato un salice (un’altra dello yanagi). Quando il 
vento scuote il salice, la tua maestà soffre naturalmente alla 
testa ». Il Mikado ordinò delle ricerche, il teschio venne trovato e 
rinchiuso, per dargli un sacro e possibilmente sterile riposo, nella 
testa di una di quelle migliaia di Kwannon. Il Mikado guarì. 

La scienza, con la teoria delle eredità ataviche, non ci 
dice forse che i nostri difetti, i nostri vizi, le nostre virtù, 
il male e il bene che sono in noi, dall’intelligenza alla dispo¬ 
sizione per il colpo apoplettico, si sono formati in miriadi di 
teschi che furono un po’ i nostri? 

Certo, l’idea di una pianta radicata nel cranio e scossa dal 
vento risponde in un modo così angoscioso ed esatto alla natura 
del dolore, che io, quando ne soffro, mi domando vagamente se 
in uno degli ultimi miei teschi non sia per caso nato qualcuno 
dei fiori seminati sulla mia tomba, in un cimitero ignoto. 

Il bonzo non seppe indicarmi in quale Kwannon fosse 
rinchiuso il nobile osso imperiale. Nessuno conosce questo 
segreto, fuorché Kwannon. E le migliaia di immagini, pla¬ 
smate dall’arte di sommi scultori, hanno tutte un’eguale aria 
di consapevolezza, illuminata da quel sorriso pallido che pare 
svanisca e ritorni, quel sorriso dei buddha che è quasi un 
arcano simbolo. Una parabola popolare indiana dice che un 
giorno Buddha sorrise, e una gran luce irradiò sui mondi, 
ma una voce misteriosa attraversò gli spazi gridando: « È un’il¬ 
lusione ! », e la gran luce si spense. Ma un po’ di quella luce 
è rimasta : essa è l’eterna illusione che splende sulla nostra 
vita e ci fa scorgere infiniti sorrisi sulla impassibilità eterna 
e crudele della realtà. 

Da quel giorno data la mia conoscenza personale con 
Kwannon, dea della Misericordia. L‘ho rivista poi molte altre 
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volte, con due o con quaranta braccia : ma non mi aspettavo 
d’incontrarla ieri a Milano. 

Mi ha fatto piacere, fi stato un po’ come quando si ri¬ 
trova una conoscenza di viaggio; si ritrovano con essa tante 
memorie e tanti ricordi che parevano svaniti nel tempo, per¬ 
duti lontano. Erano soltanto lasciati indietro nella corsa af¬ 
fannosa degli anni, ma ci seguivano per tutto, non visti, come 
una silenziosa folla di fantasmi ; ed ecco che ci raggiungono, 
ci circondano, si agitano vicino, un po’ più pallidi di come li 
avevamo lasciati, un po’ più diafani, qualcuno manca perchè non 
ha avuto la forza di seguirci... Addio, addio, dobbiamo separarci 
ancora, ho fretta, seguitemi sempre, mi ritroverete, forse!... 

Dando un’ultima occhiata alla dea in esilio, mi sono ad 
un tratto accorto che qualche cosa luccicava stranamente nel 
fiore che essa reggeva con la sinistra levata. Che cosa? 

Forse il Nyo-i-rin, il mistico gioiello che conferisce l’on¬ 
nipotenza? Forse il vajra, il diamante divino della purità e 
della meditazione? 

Nel sacro fiore di loto era invitata semplicemente una 
lampadina elettrica. 
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N on lontano da Nara, nella provincia di Yamato, v'è un 
laghetto, minuscolo come uno stagno da parco, al quale 
vanno in pellegrinaggio i giovani innamorati per interrogare 
la divinità tutelare del luogo, YUjigami , sulla sorte del loro 
amore* 

Il piccolo lago ha un nome che significa letteralmente 
«Palude dell’Eterno Sospiro»; il nome è dovuto al fatto sin¬ 
golare che anche nelle giornate senza vento, sotto alla più as¬ 
soluta calma deH’aria, il lago appare increspato qua e là. Un 
soffio misterioso corre sulla sua superficie, sempre, leggiero, e 
muove lievemente il cupo specchio dell’acqua nel quale tre¬ 
molano capovolte le immagini degli alberi e delle montagne 
sovrastanti. Pare che le cose vi si guardino rabbrividendo. Il 
fremito dell’acqua disegna delle instabili striature appena per¬ 
cettibili, e l’occhio ansioso degli Ujiko , dei fedeli, coglie in esse 
il disegno mutevole di caratteri ideografici, tracciati e svaniti, 
nei quali interpretano la risposta ai loro voti. Con questo ali¬ 
tare l’Ujigami si rivela. 

La buona divinità abita il lago, come una volta le ninfe 
abitavano le nostre fonti. Essa vive nelle sue glauche profon- 
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dità piene di forme diafane ed evanescenti, iridate dal sole, 
fra i molli intrecci degli steli di loto, in mezzo agli oscillanti 
spettri verdi delle alghe e dei giunchi. Ma questo spirito bene¬ 
volo, che ama gli amanti, non ha sempre vissuto così. Prima di 
godere la gran pace dell’acqua esso ha sofferto il tormento 
della vita umana. È stato anima di uomo. In quella prima esi¬ 
stenza si chiamava Hokubei, e viveva all’epoca dell’impera¬ 
tore Ei-kyo. 

Hokubei era un giovane samurai addetto alla Corte del 
Daimio d’Iseji. Una volta seguì il suo signore a Nara, in occa¬ 
sione della festa del San-ga-nichi — o dei «Tre giorni» — la 
gran festa del Capo d’anno. Dismessa Tannatura laccata ed 
i coturni di bambù, con la testa nuda, la prima sera del San- 
ga-nichi , Hokubei si mescolò alla folla della grande città. Nara 
era allora più vasta e popolosa di Yeddo, e più gaia di Miyako. 

Il giovane guerriero si lasciava trascinare dal lieto torrente 
della moltitudine. Egli non conosceva altro piacere che la 
guerra; la sua vita era trascorsa tra il tumulto delle battaglie 
ed i torvi silenzi del castello d’Iseji. Alle cerimonie della Corte 
profumate d’incenso e di fiori, egli preferiva le rudi fatiche delle 
armi, le lunghe fazioni alla notte, quando i pini contorti pian¬ 
tati sugli spalti pareva che si muovessero sull’acqua calma dei 
fossati, quando il castello dai mille tetti, tutto bianco, appariva 
più grande contro al cielo, quando le sentinelle cantavano sot¬ 
tovoce alla luna la vecchia canzone: — O-Tsuki Sama, ikutsu? 
— « Madonna Luna, quanto sei vecchia? » — e il lupo ululava 
nel bosco, lontano, piangendo la sua solitudine. Egli non aveva 
mai guardato le ancelle che scendevano talvolta nel giardino, 
così snelle e gentili nei loro kimono color della glicinia — il 
colore della Corte — da sembrare grandi fiori viventi. Altri 
cavalieri si appressavano al recinto del giardino per cercare 
qualcuna di esse con lo sguardo, e dipingevano versi su pez- 
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zetti di carta che celavano nei fregi dell’elmetto, o ponevano 
un sasso ai piedi della statua di Ni-o, all’entrata del castello, 
per rammentare così i loro fervidi voti al dio. Egli non amava 
che la sua spada. 


♦ 

* * 


La città lo stordiva. Guardava tutti e tutto come sognando. 
Le shimenawa , le sacre corde di paglia, correvano a centoni 
lungo le case, e da esse pendevano i candidi gohei di carta, e le 
lanterne, e gli stendardi, e tutti i simboli augurali dell’immuta¬ 
bilità, della lunga discendenza e della lunga 
vita. Le strade parevano vivificate dall’agi¬ 
tazione di queste cose che oscillavano, sven¬ 
tolavano, fremevano all’aria, che mettevano 
un palpito strano di colori e di forme sulle 
scure facciate di legno dalle lunghe balco¬ 
nate piene di bimbi. I giovani pini, i bambù, 
i rami di pruno, piantati ad ornamento fuori 
delle porte, protendevano il loro verde verso 
i volti dei passanti come per una fresca ca¬ 
rezza tutta piena ancora dell’odore del bosco. 

Si udivano cori di voci infantili venire 
da dietro i recinti di bambù, dai giardini, 
dalle corti, ed ogni strofa di quei canti d’in¬ 
fanzia ricordava a Hokubei un’ora lontana 
della vita. Nagai , nagai — Ryogoku bashi 
nagai! — «Lungo, lungo, — il ponte di . , 

Ryogoku è lungo! » — così cantava anche 
lui quando si sentiva stanco tornando alla sera con la madre 
dalla montagna, la gran montagna da dove si scorgeva il lago 
di Biwa e la strada di Kioto. Da lassù la donna guardava e 

3 — Barzint. 
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guardava lontano, poi scendeva più triste. Giunse un giorno 
un samurai che le consegnò una spada e le disse: Vostro ma¬ 
rito fu ucciso alla battaglia di Nagakudè! — e da allora non 
andarono più sulla montagna. Nagai, nagai — È lungo il 
ponte.... — ripeteva Hokubei come si ripete una prece, perduto 
nella folla di Nara. Si sentiva infelice. 

Era l’ora del drago e le case si andavano illuminando. 
Fuori, la gente, negli abiti di gala, godeva lo spettacolo di sè 
stessa. Le lanterne erano accese, e gettavano sulla folla i loro 
quieti riflessi. La città s’avvolgeva di una nuvola di luce. Avanti 
ai tempi scintillavano corone di lampade messe a festone. 
Sulla calca oscillavano ciuffi di fiori finti, legati alla sommità 
di bastoni che tutti portavano come si porta un ombrello. Pas¬ 
savano portantine laccate piene di o-toshi-dama , di « onorabili 
regali», di dolci e di pesce e di stoffe preziose; e più umili doni, 
degli zoni di riso dolce accomodati in forma di pagoda, veni¬ 
vano portati con meno cerimonia da umili fantesche. Il clamore 
della moltitudine si levava più alto e più gaio ad ogni momento. 
Non si dorme nella prima notte del San-ga-nichi; chi dorme 
corre il rischio di non essere veduto dagli Shichi-Fukujin — gli 
dei della buona fortuna — quando arrivano sulla « nave dei 
tesori » a portare un po’ di letizia agli uomini per la nuova an¬ 
nata. Queste deità gioconde non amano il silenzio e la noia; 
vanno dove si vocia e si canta, e si ride. Divertirsi è quasi un 
dovere sacro. Non v’è festa più grande del San-ga-nichi. 

Hokubei s’era tirato in disparte, stanco, con la tristezza 
di chi si sente estraneo e solo, quando una fanciulla gli passò 
vicino, così vicino da sfiorarlo con le lunghe maniche del suo 
vestito, e lo guardò un istante. Egli sentì il cuore palpitare 
con violenza. Non aveva mai veduto un volto più bello, non 
aveva mai pensato che potesse esistere un volto così bello. Ed 
essa lo aveva guardato. 11 giovane provava un dolore ed una 
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gioia nuovi. Ebbe l’impressione d’avere ad un tratto perduto 
tutto il suo coraggio e tutta la sua forza, e timidamente seguì 
con l’occhio la fanciulla che si allontanava. Provava quasi paura 
al pensiero che essa potesse volgersi, e guar¬ 
darlo ancora. Essa si volse e lo guardò. Ma 
vistasi osservata si coprì il volto con la ma¬ 
nica del kimono e scomparve all’angolo d’una 
strada. Hokubei si scosse. Voleva rivederla. 

Quando un uomo prova un turbamento 
subitaneo e profondo alla vista d’una donna 
ignota, non v’è dubbio, è il karma. Il karma è 
un legame che va al di là della vita presente. 

È il passato che ritorna. Per la legge di 
Buddha ognuno ha trascorso miriadi d’esi¬ 
stenze; quando due anime che si sono amate 
in un’altra vita s’incontrano, esse si ricono¬ 
scono e si amano ancora. Vi sono impulsi che 
la ragione non spiega; e una forza ignota che 
s’impossessa degli uomini in certi momenti, 
ed essi si sentono trascinati da passioni delle 
quali non conoscono il principio. Sono pas¬ 
sioni vecchie di secoli, passioni che dormivano nella loro anima, 
eredità di affanni e di ebbrezze raccolte nascendo. L’amore che 
divampa improvviso non è che la continuazione d’un amore 
interrotto dalla morte, forse da mille morti. 

Pensava Hokubei, pensava alla fatalità del karma, mentre 
fendeva la calca ricercando la fanciulla. Non poteva non ri¬ 
trovarla; essa indossava un abito d’un colore insolito, di un 
rosso vivace che lo faceva scorgere da lontano come una fiamma. 
Al voltare della strada lo rivide. Sulla spalla della donna, al 
posto della sigla o dell’emblema della famiglia, vi era un segno 
strano, il simbolo dell’eternità, bianco e nero. Il colore rosso 
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e questo simbolo davano al giovane l’idea di seguire una appa¬ 
rizione soprannaturale. Era lei , lei, ritornata. Gli pareva di 
riconoscerla ora, di averla amata sempre. È per questo che non 
aveva potuto amare altre donne infatti. Era rimasto solo fino 
allora nella melanconia dell’attesa.... 

L’abito rosso era di nuovo scomparso ad una svolta. Hu- 
kubei affrettò il passo; la folla s’era diradata, egli percorreva 
una via secondaria e udiva dietro di sè il tumulto della festa 
estinguersi lontano. Sentiva nell’anima sollevarsi speranze va¬ 
ghe che gli sembravano ricordi; e impeti dolorosi e dolcezze 
ineffabili si alternavano sul suo cuore come l’onda e la calma 
sullo scoglio. La rivide per un istante, mentre essa voltava 
per una viuzza oscura. 

Voleva raggiungerla. Le avrebbe parlato? Le ginocchia gli 
tremavano a questo pensiero. Sì, le avrebbe parlato. Le avrebbe 
detto la sua tristezza per esserne consolato, le avrebbe chiesto 
di lei, della sua vita presente.... La strada era deserta. Ma egli 
udì in fondo, nel buio, il rumore sonoro delle piccole gela di legno 
che si allontanavano a passetti rapidi. Per un attimo il vestito 
rosso fiammeggiò ancora, passando avanti alle griglie illumi¬ 
nate d’una casetta. Poi sparì di nuovo nell’oscurità. Hokubei 
non udì più i passi. 

Gli parve che tutti i suoi sogni, il suo amore, la sua vita, 
si fossero inabissati in quelle tenebre, e si precipitò con vio¬ 
lenza a riafferrarli. 

Correva. Raggiunse in un attimo la fine della strada, 
guardò da ogni lato, si mise in ascolto. Nessuno. Doveva essere 
quasi fuori della città, intravvedeva delle siepi nere, e degli 
alberi, e un fossato. Corse a caso in una direzione; non incontrò 
anima vivente. Si volse, vide dalla parte opposta una lanterna, 
pallida e piccola come una lucciola, e la raggiunse. La lanterna 
era portata da un vecchio, tutto spaurito di sentirsi rincorso. 
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Il cavaliere lo interrogò. « Nobile signore, i miei miserabili 
occhi non videro l’onorabile donna che tu cerchi!» — rispose 
il vecchio. Hokubei tornò indietro, entrò nella casa illuminata. 
Una povera donna lo accolse, si prosternò avanti a lui, ascoltò 
le sue parole e rispose: « Non essere in collera con me, augusto, 
se quello che dico è contrario ai tuoi desideri, ma io mai vidi 
fanciulla che vestisse come tu dici, e non conosco famiglia che 
abbia per emblema il cerchio dell’eternità; ma Nara è così 
grande! Degnati di accettare una coppa di onorabile tè!» 
Hokubei chiese: «Chi abita nel giardino con grandi alberi, re¬ 
cinto da un fosso, che è laggiù?» — «Nobile signore, non è 
un giardino, è il cimitero di Ni-gwatsu-do! » Egli uscì disperato 
e fatti pochi passi si gettò a terra affranto. Non l’aveva riaffer¬ 
rata più la sua vita! 

Il suono della grande campana di Todaiji, grave e distante, 
lo risvegliò dal suo torpore. Era l’ora del serpente; all’ora del 
cavallo egli doveva essere di guardia presso al suo signore. 
Un samurai non può mancare al suo dovere. Si sollevò e s’av¬ 
viò verso il cuore della città festante. E gli pareva che tutto il 
sangue suo stillasse via da invisibili ferite. 

Il giorno dopo tornò per le strade, spiò ogni casa, guardò 
ogni donna, interrogò timidamente qua e là, ebbe speranze 
lentamente sorte nell’anima e disillusioni improvvise come 
crolli, palpitò alla vista di una capigliatura lontana e s’accorò 
a riguardarla da presso, cercò, cercò, cercò. Ma non riconosceva 
più i luoghi, la notte lo aveva ingannato; si fece condurre al 
cimitero di Ni-gwatsu-do, e il fosso e la siepe gli sembrarono 
tanto diversi da come li aveva intravvisti. Dubitò di un incan¬ 
tesimo. Poi riprese le sue ricerche. E tutti i giorni, nelle ore la¬ 
sciategli libere dai suoi doveri versi il Daimio, si aggirò come un 
folle per le vie di Nara, studiando le sigle e gli emblemi sulle 
spalle dei passanti, chiedendo ai mercanti se avevano seta rossa 
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per un kimono da fanciulla. Al sesto giorno la Corte ripartì, 
ed egli portò fra le amiche solitudini del castello d’Iséji il suo 
cupo e insanabile dolore. 

Non ritrovò la pace. Nelle lunghe fazioni notturne egli 
aspettava l’alba percorrendo con la memoria strade oscure 
dietro una fiamma rossa che si spegneva, e ricominciava mille 
e mille volte a seguirla — così intensamente che ne sentiva 
stanchezza — quasi che il ricordo rievocato con devozione 
potesse avere una diversa fine. Alle volte gli pareva di essere 
già morto e di non avere più nel cranio vuoto che questo sogno. 
Ai morti rimane l’ultimo pensiero. 


♦ 

* * 

Al principio della terza luna egli si presentò al Daimio, 
ed implorò con la fronte a terra di essere lasciato libero. «Tu 
sei in pace con tutti ora» — egli disse — le tue terre prospe¬ 
rano, il tuo popolo ti benedice, eccelso, tu non hai bisogno del 
mio umile braccio. Permettimi di lasciare la mia spada in tua 
custodia, e di andar pellegrino ai luoghi santi; andrò ai tempi 
di Yoshino e di Nabari, a tutti i santuari e pregherò per te! » 

Il signore, che lo amava, non voleva lasciarlo partire. 
« O Hokubei » -— gli disse — « il tuo servizio mi è prezioso. 
Vedo che tu soffri; se hai pene o rimorsi manderemo offerte ai 
tempi di Nara e faremo ardere lampade votive nel bosco sacro 
di Wakamiya. Rimani!» 

— Io porto il rimorso di colpe commesse in un’altra vita; 
— rispose Hokubei — soffro per la legge del karma , e debbo 
espiare la mia pena. 

Il permesso gli fu concesso, ed egli indossati gli umili 
abiti del pellegrino partì. Dall’alto degli spalti gli sguardi com- 
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mossi dei suoi compagni d’arme lo seguirono giù per la china 
fino a che il suo bianco cappello sparì nel bosco. 

Visse di elemosine pellegrinando da un santuario all’altro, 
dormì nelle foreste ospitato dai taglialegna, spesso ebbe per 
letto la roccia, salì sulle montagne sacre, si lavò alle sorgenti 
dei fiumi. Ma non trascorrevano molte lune senza che sentisse 
il bisogno di pregare ai tempi di Nara, ed egli tornava laggiù. 
Nessuno avrebbe riconosciuto in quel pellegrino macilento e 
curvo, il fiero samurai che osservava sdegnosamente la festa 
del Capo d’anno. Hokubei seguiva l’itinerario di quella sera, 
passo, passo. Guardava intorno, da 
sotto il gran cappello monacale, ma 
non chiedeva, non cercava più nulla. 

Non sperava più nulla. Nara era così 
vasta! Faceva per le vie della città 
un altro pellegrinaggio, che per lui era 
il più sacro. Andava poi ad attaccare 
una preghiera all’albero della fedeltà 
nel tempio di Kasuga, e riprendeva la 
strada dei monti, col cuore un po’ più 
vuoto di quando ne era disceso. 

Così passarono quattro anni. 

Hokubei si sentiva già vecchio. 

Le sue gite erano sempre più brevi 
e i suoi riposi nei boschi sempre più 
lunghi. 

Alla vigilia del San-ga-nichi egli 
entrava di nuovo in Nara. Mentre si 
inoltrava fra la folla, una profonda 
emozione lo prendeva, a poco a poco, alla vista degli shime - 
nawa , dei simboli, degli stendardi, dei giovani pini verdi che 
si protendevano nella via come allora. E un’ansietà vaga cre- 



Guardava da sotto il gran 
cappello monacale. 
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sceva nella sua anima, ingigantiva, la riempiva tutta, l’ango¬ 
sciava, un’ansietà indicibile che gli pareva un presentimento: 
forse sarebbe tornata, come allora. Forse l’avrebbe ritrovata 
ancora, ed egli non avrebbe più dovuto sof¬ 
frire per lunghe esistenze i tormenti e le 
tristezze dell’attesa, per secoli, per infiniti 
abissi di tempo.... 

Giunse ad un crocicchio, e volgendo gli 
occhi mandò un grido. Aveva visto fiam¬ 
meggiare il suo vestito. 

Ne riconosceva il bagliore come fosse 
stato una voce. Era il suo vestito solo, ap¬ 
peso alla mostra di un dogu-ya , di una bot¬ 
tega di cose antiche e di oggetti dismessi. 

Anche quel vestito rosso era invecchiato 
nei quattro anni. 11 simbolo dell’ eternità 
pareva più strano ancora sulla lunga ma¬ 
nica gualcita dall’uso. Aveva vissuto e sof¬ 
ferto, quell’abito, e le sue pieghe affloscite 
pareva si abbandonassero ad un riposo da 
tempo cercato. 

Tremando, Hokubei si avvicinava piano piano, appoggian¬ 
dosi al suo bastone con le due mani per non cadere, con gli 
occhi fissi sul kimono che gli era sparito una sera portandosi 
via la sua felicità, e che gli ritornava così, vuoto. Sulla seta 
scendevano delle macchie leggiere e sottili che parevano la¬ 
grime ma era sempre bella e superba con i suoi vividi riflessi. 
Hokubei le giunse così vicino da poterla toccare; ma non osava. 
Al suo sguardo offuscato l’abito rosso cresceva, cresceva, dive¬ 
niva immenso come il cielo, occupava ogni spazio, ed egli si 
sentiva avvolgere l’anima inerte nelle smisurate pieghe san¬ 
guigne. Il mercante si fece sulla soglia salutando. L’abito ur¬ 
tato oscillò. 
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— Questo.... a chi appartenne? — chiese il pellegrino in¬ 
dicandolo, ed attese chinando il volto. 

— Era di una donna, che è morta. 

Hokubei non rispose e non sollevò più il volto. Barcollando 
si allontanò. Rifece le vie del suo pellegrinaggio d’amore, s’in¬ 
ternò per le strade oscure, uscì dalla città, camminò avanti, 
sempre avanti, trascinandosi per campi e per boscaglie senza 
vedere e senza sapere, come una macchina spezzata alla quale 
non fosse rimasto che un solo movimento. Giunse alla riva di 
un laghetto, e avanzò sempre. L’acqua gli arrivò alle ginocchia, 
ed egli continuò. Poi gli salì al petto; poi lo sommerse.... 

Ed egli ebbe la pace. 

Si cambiò in Bodhisattva, perchè aveva sofferto per tutte 
le vite passate; e non sarà mai più un uomo. Un piccolo tempio 
è eretto in suo onore sulla riva del lago. 

Ma qualcuno crede che il suo spirito sia ancora inquieto. 
Di lui è rimasto vivo quell’eterno alitare che risponde ad ogni 
amore che gli vada vicino. L’incresparsi del lago rende visibile 
il suo sospiro senza fine. 

Anche io l’ho visto. 
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L a sera del quattro settembre, sul tramonto, uscivo a ca¬ 
vallo dalla porta sud della città di Liao-yang. Avevo 
da percorrere più di cinque miglia per giungere al villaggio 
di Su-sam-po, dove noi corrispondenti con V esercito d’Oku 
eravamo accampati, e volevo rientrare nella mia tenda prima 
che ogni barlume del giorno fosse scomparso. Ero andato 
a Liao-yang contro l’espresso ordine dello Stato Maggiore, e 
non avrei voluto imbattermi di notte in qualche pattuglia o 
in qualche sentinella che mi avessero posto nella poco grade¬ 
vole alternativa di dare una parola d’ordine che ignoravo o 
di ricevere una palla di fucile. Se avessi potuto lanciarmi al 
galoppo sarei giunto a Su-sam-po in venti minuti, ma non lo 
potevo; dovevo andare al passo, per la importantissima ra¬ 
gione che nelle borse della mia sella era deposto il prezioso ca¬ 
rico di.... cinquanta uova fresche. 

Cinquanta uova sono un tesoro impagabile per un corri¬ 
spondente di guerra il quale da tre giorni non si nutre che di 
cipolle e cioccolata, sono la felicità, sono la vita. Trovare ancora 
cinquanta uova dopo una battaglia è una fortuna miracolosa. 
Carezzavo ogni tanto le bisacce di tela, affettuosamente, per 
sentire se non c’erano umidità allarmanti; e, rassicurato sulla 
incolumità delle mie provviste, pensavo alle belle razioni di 
uova bollite che mi avrebbero permesso di andarmene a 
Yin-kau attraverso la campagna devastata dalla guerra. Avevo 
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deciso di lasciare l’esercito, ed ero andato a Liao-yang preci¬ 
samente a cercarvi dei viveri per il viaggio. 

Questa risoluzione di partire era venuta improvvisa. Al 
mattino mi ero arrampicato fra certe alte e dirupate scogliere 
al sud di Liao-yang — sopra alcune trincee tagliate di sgembo 
nell’altura dalle quali i russi s’erano accanitamente difesi tre 
giorni prima — in un luogo che avevo creato mio quartier ge¬ 
nerale durante l’ultima fase dell’attacco, quando il combatti¬ 
mento era giunto alle mura di Liao-yang con l’impeto di un’on¬ 
data burrascosa dopo esser passato per monti e per valli in 
nove giorni di continuo furore. Da lassù dominavo due campi 
di battaglia, il vecchio, verso Hai-cheng già pieno di tombe e 
di quiete, e il nuovo. Da lassù avevo seguitò la lotta ora per 
ora in mezzo al rombare delle artiglierie, avevo visto le sangui¬ 
nose avanzate della fanteria giapponese contro ai ridotti russi 
avvolti di fumo diafano e balenanti di colpi, avevo assistito 
all’ incendio della stazione e del quartiere russo di Liao-yang — 
uno spaventoso salire di fiamme e di nere nubi sopra la città. 

Quando giunsi al mio posto d’osservazione, la battaglia 
era finita da alcune ore. Dalla pianura sorgeva una folta nebbia 
che oscillava lieve alle falde delle colline e s’adagiava in basso 
bianca ed eguale come una coltre — una sconfinata coltre di¬ 
stesa sulla terra addolorata ed affranta. Le prime truppe giap¬ 
ponesi avevano già varcato le vecchie porte della città. Per 
quanto tendessi l’orecchio non riuscivo più ad udire un colpo 
di fucile, nè a cogliere il suono d’una voce o il rumore d’un 
carriaggio. Sotto di me, dentro il mare di bruma, era un si¬ 
lenzio assoluto, solenne, come se in quella strana distesa di 
nubi che vedevo in basso — simile ad un cielo tempestoso pre¬ 
cipitato — avesse soffocato ogni tumulto, sepolto ogni vita. 
Dopo l’immenso fragore del combattimento la quiete appare 
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troppo profonda e vasta; essa ha qualche cosa di truce e di lu¬ 
gubre; porta con sè come il segno d’un accasciamento e di una 
stupefazione infiniti. 

Ho avuto allora la sensazione di ritrovarmi solo in un 
mondo morto. Aggrampato in alto alle rocce mi pareva di es¬ 
sere un naufrago scampato da un’immensa catastrofe. Avevo 
quasi l’impressione che il grave silenzio — il quale sembrava 
emanare e spandersi dai campi insieme alla nebbia — potesse 
afferrarmi e tenermi per sempre, farmi scomparire come certe 
vittime ignorate che avevo spesso incontrato percorrendo re¬ 
conditi sentieri, sperdute e morte fra le erbe alte del campo 
di battaglia. 

Ho provato allora un subitaneo e violento desiderio di 
trovarmi lontano, fra l’operosità di popolazioni in pace, di ri¬ 
vedere città tranquille e campagne lavorate, di riudire gridi di 
bimbi e canti di donne — lieti rumori che la guerra discaccia. 
Ho pensato con invidia ad alcuni colleghi già partiti da quei 
luoghi di strage, diretti a Tien-tsin. Ed ecco come mi sono im¬ 
provvisamente deciso a lasciare anche io la guerra e tornare 
nel mondo. D’altra parte se volevo trasmettere al mio gior¬ 
nale notizie della battaglia dovevo andare sul territorio cinese; 
la censura militare ci teneva prigionieri. 

Non ho aspettato un minuto, sono disceso lungo le preci¬ 
pitose scogliere (sulle quali in un punto si allargavano macchie 
di sangue che la rugiada inumidiva e faceva sembrare ancora 
colanti), ho raggiunto il cavallo che mi aspettava brucando ai 
piedi dell’altura, e via, verso la città vinta. 

La nebbia s’è presto dissipata, e la grande e famosa pa¬ 
goda di Liaò-yang, gigantesca e chiara come una vela sul mare, 
è apparsa lontano sulla pianura, sulla grande e luminosa pia¬ 
nura, cosparsa di cadaveri, di carogne, di affusti spezzati mezzo 
sepolti nel fango, calpestata per tutto dall’immenso armento 
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di uomini che era passato su di lei con la furia d’un uragano, 
solcata dalle ruote dei cannoni come da gigantesche ferite, ta¬ 
gliata da trincee e da fossati, rigata da linee di bastioni, bucata 
dalle esplosioni, sconvolta, desolata e silenziosa. 

La pianura era già sepolta nella prima ombra della sera 
quando, lasciate alle spalle le antiche muraglie merlate della 
città, ho cominciato a percorrere il fossato ricercando il sentiero 
per il quale ero venuto al mattino. 

Sul rovente chiarore del tramonto si delineavano netta¬ 
mente lontano le colline brulle e sassose che sovrastano il vil¬ 
laggio di Su-sam-po. Conoscevo bene i loro profili dirupati e 
fantastici; durante le giornate del trenta e del trentuno di agosto 
quelle alture avevano formato le posizioni del nemico, e nella 
battaglia esse avevano assunto una tremenda e ostile persona¬ 
lità. Ora m’indicavano la via del ritorno; il nostro accampa¬ 
mento era ai loro piedi. Erano divenute amiche. 

Guardavo con un vago senso d’inquietudine il lento sfug¬ 
gire della luce in alto sulle loro cime, e il crescere dell’oscurità 
nel piano. Pare che la notte venga dal basso, sorga dalle valli 
dilagando, e tutto sommerga come ima marea di tenebre. 

La notte è triste sul campo di battaglia. Mi pentivo d’aver 
perduto tanto tempo a Liao-yang, d’aver trascorso tutta la 
giornata a curiosare fra i soldati che tornavano dall’insegui¬ 
mento laceri e affranti scortando dei prigionieri, d’aver voluto 
visitare il quartiere russo incendiato che empiva di fumo le vie 
solitarie cosparse di rottami, d’aver percorso le linee dei ridotti 
dove tanti cadaveri distesi con le braccia aperte parevano 
gettati giù dall’alto, scagliati da una mano titanica e caduti 
in disordine. Ero stato tutto preso dalla grandiosità sinistra di 
quello spettacolo. Una città appena conquistata, piena di rovine 
e di sangue, anche se si adorna di bandiere e di festoni come 
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Liao-yang aveva fatto, traspira un senso di desolazione e di 
terrore; la gente non osa parlare, vi guarda tutta stordita, e 
par di leggere un’implorazione angosciosa in ogni volto. Ri¬ 
pensavo a tutto ciò abbandonandomi al passo del cavallo, curvo 
sulla sella, assorto, stanco. 

Il crepuscolo accendeva le magre acque del fossato d’un 
quieto riflesso che faceva apparire più oscure le ripe e più tetre 
le grandi mura della città, nere, eguali, gigantesche, solenni 
come mura d’un immenso cimitero. Avrei voluto incontrare 
qualche convoglio di munizioni o di feriti in marcia, unirmi a 
delle truppe, udire delle voci, dei passi, sentire un po’ di vita 
intorno a me. Ma la strada era deserta. 

Ascoltavo il cioc-cioc della mia cavalcatura e lo scric¬ 
chiolare ritmico della sella come delle voci amiche. Ad un certo 
punto due cose nere simili a due otri si mostrarono a fior d’acqua 
sulla superfice lucente. Mi sono ricordato che al mattino una 
frotta di ragazzacci cinesi dall’alto delle mura si divertiva a 
tirare sassate su quelle due cose informi e gonfie nelle quali 
avevo riconosciuto due cadaveri di russi. La notte aveva fatto 
fuggire gl’ignobili persecutori. Era venuta a difendere quei mi¬ 
seri avanzi, a nasconderli a poco a poco, a chiuderli nella sua 
oscurità come in una tomba. 

E le tenebre non sono in verità che una gran tomba. 

Esse si accumulano sopra di noi, ci rinserrano, ci strin¬ 
gono fra pareti nere e impenetrabili in uno spazio angusto 
quanto il nostro corpo; non vediamo più che quel che sta dentro 
di noi; ci sentiamo sepolti vivi in esse, e talvolta ci penetra 
l’angoscioso pensiero che intorno, nel silenzio, si agita forse 
qualche cosa che non possiamo scorgere; ci sentiamo sfio¬ 
rati da un mistero che nessun occhio può scrutare e dal 
quale l’istinto vagamente ci avverte. Il soprannaturale nasce 
nel buio. 

4 — Bàrzini. 
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Uno dei cadaveri s’è mosso, ha oscillato, s’è girato len¬ 
tamente e si è fermato, con le braccia distese e la testa affon¬ 
data nelPacqua. È effetto della corrente — ho pensato. Ma ho 
trasalito, e avrei spronato volentieri il cavallo se non mi fossi 
rammentato del mio carico e, ahimè, della sua fragilità. Ho 
sentito il bisogno di intavolare una di quelle singolari conver¬ 
sazioni che teniamo talvolta con noi stessi quando siamo soli 
e la solitudine ci pesa. Il cavallo rizzava verso di me le orecchie 
con un comico movimento di grave ascoltazione; la povera 
bestia sembrava molto soddisfatta che delle circostanze a lei 
ignote le permettessero di camminare con un passo insolita¬ 
mente tranquillo e dignitoso. Io l’invidiavo. 

Ho ritrovato, non senza fatica, il sentiero che avevo per¬ 
corso all’andata. Sono passato presso ad una casetta diroccata 
sulla cui soglia avevo visto al mattino il corpo d’un vecchio ci¬ 
nese privo di un braccio, e un ringhiare e un abbaiare improv¬ 
viso di cani s’è levato da terra, nell’ombra della casa. Ho in- 
travvisto, ma non ho avuto il coraggio di guardare quel corpo 
che indovinavo sbranato, in mezzo all’indistinta agitazione delle 
bestie voraci ed affamate. I cani della Manciuria somigliano ai 
lupi, ed è cosa comune sorprenderli a divorare un morto. 

Mi è sembrato che uno di essi fosse balzato fuori dal branco 
e mi seguisse tacitamente. Con un brivido di ribrezzo mi sono 
voltato d’impeto sulla sella urlando: Passa via! — Mi ero in¬ 
gannato: dietro di me si perdeva la strada vuota, incassata 
fra due muricciuoli di fango, rischiarata appena dall’ultimo chia¬ 
rore del giorno che faceva rilucere le lunghe pozze d’acqua nei 
solchi delle ruote. L’impressione di essere seguito mi è però 
rimasta. Più e più volte mi sono guardato alle spalle, con moto 
repentino, quasi persuaso di sorprendere così un qualche peri¬ 
colo e di sventarlo. Era una specie d’ossessione irragionevole 
della quale cercavo di sorridere. 
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Volevo ragionare. Ricordo d’aver pensato che a quasi 
tutte le bestie, le quali hanno gli occhi ai lati e non in fronte, 
è concesso di vedere dietro di loro senza volgersi, ma non al¬ 
l’uomo, e che questa manchevolezza \fmana ha favorito quasi 
tutti gli assassini che hanno insanguinato il mondo. Chi sa che 
la vaga e imprescindibile sensazione d’essere seguito, come io 
la provavo, non rappresentasse un misterioso avvertimento, 
non fosse il prodotto di un’altra vista concessa all’uomo in com¬ 
penso del suo difetto fisico? 

Che cosa mi minacciava allora? Chi era dietro di me? 
Poteva essere il mio ancora il timore per un cane randagio? Mi 
dicevo che nulla era cambiato in quei luoghi dalla mattina; la 
battaglia aveva fatto il deserto e tolto con gli uomini ogni 
pericolo umano, e poi oramai avevo un po’ l’abitudine al peri¬ 
colo. Ma la solitudine invece di rassicurarmi mi rendeva dif¬ 
fidente; mi sono accorto che temevo soprattutto ciò che non 
si vede e non si sente. Entrava in me una paura stupida e in¬ 
definita, puerile e terribile: la paura di niente. La paura del 
fanciullo che non vuol restare solo al buio. Egli ha nella tenera 
mente ima rudimentale coscienza della sua debolezza; si sente 
indifeso e piange. Ed io pure mi sentivo indifeso contro delle 
ignote forze ostili che gravitavano in quell’aria fosca. 

Sono arrivato sulla linea delle difese russe. Per un tratto 
il sentiero correva fra due trincee, poi attraversava delle bar¬ 
riere di fili di ferro, e fatto il giro d’un ridotto si allontanava 
nella campagna. Lo ricordavo: lì intorno era un campo di car¬ 
name; gli ultimi assalti avevano gettato su quel punto centi¬ 
naia di vittime. Benché affranto di stanchezza avrei cavalcato 
tutta la notte pur di non passarvi ; ma non conoscevo altra 
strada. L’angoscia mi stillava goccia a goccia nell’anima mia 
al pensiero di dover rivedere quello spettacolo di morte che pur 
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al mattino avevo guardato con l’occhio indifferente che dà 
l’abitudine. Ogni particolare che mi tornava alla memoria as¬ 
sumeva una tremenda importanza, mi prendeva, mi conqui¬ 
stava, mi teneva; perchè sentivo che tutti quegli orrori mi 
aspettavano, aspettavano me, ognuno al suo posto come per 
un agguato, e non potevo fuggirli, ero loro prigioniero, dovevo 
passare dall’uno all’altro in un ordine stabilito e subirne fatal¬ 
mente il supplizio. 

All’orizzonte v’era ancora un barlume rosato contro al 
quale, taglienti e nere, si ergevano le alture di Su-sam-po che 
fissavo con un intenso desiderio di liberazione. Il profilo del 
ridotto russo si faceva distintamente visibile sul fondo cupo 
d’un gruppo d’alberi, dai quali veniva ogni tanto uno stormire 
simile ad un ampio e profondo sospiro. Intorno alle fortifica¬ 
zioni da un anno non si gettavano più sementi, e la terra era 
nuda; su di essa, da lontano, cercavo con lo sguardo i mucchi 
di cadaveri. Dovevano trovarsi a fianco del ridotto, presso 
alle barriere di fili di ferro. 

Ho sussultato scorgendo improvvisamente il macabro ag- 
grovigliamento dei corpi. Se non avessi saputo, non li avrei 
visti, tanto erano del colore della terra, immedesimati al fango, 
flaccidi come abiti gettati via che conservano nelle pieghe un 
po’ delle forme e dei gesti dell’uomo. 

Li guardavo attentamente, anzi li sorvegliavo; mi pareva 
che se avessi girato lo sguardo da un’altra parte, sia pure per 
un istante, essi avrebbero fatto qualche cosa, non saprei dire 
che. Qualche cosa: tutto era possibile. 

Mi sembravano più numerosi e più stretti l’uno all’altro. 
Dei più vicini, passando, vedevo le faccie distorte che facevano 
smorfie grottesche e orrende, appena distinte nel lividore della 
notte. La semiluce dava loro un’apparenza di annegati scorti 
fra le cupe trasparenze d’un abisso marino. Ho ricordato un 
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soldato ucciso nella prima barriera, rimasto impigliato ai fili 
di ferro come una mosca alla tela del ragno, proprio vicino al 
sentiero, e l’ho ricercato. Era là, avanti a me. I fili di ferro non 
si scorgevano più, ed esso sembrava sollevato, sospeso sul suolo, 
immobile in un bizzarro gesticolamento, solo come una sen¬ 
tinella. 

Pensavo alla battaglia che si era scatenata lì intorno, agli 
urli dell’assalto, allo scrosciare delle fucilate scandito dallo 
schianto delle artiglierie, al lamentoso ululato delle granate ed 
al rapido fruscio nell’aria di certi proiettili, al sibilare rabbioso 
e lacerante della mitraglia, al crepitare di grandine che fanno 
le palle sui parapetti, sui muri, sui tronchi degli alberi, pensavo 
al pericolo vero, imminente, ma che ha una voce, che si an¬ 
nunzia, che è noto. Ne provavo sollievo. Il tuonare d’un can¬ 
none in quel momento avrebbe fatto cadere tutti i miei terrori 
che cercavo di comprimere, di dominare. Non era più tanto 
per riportare intatto al campo il prezioso acquisto fatto a 
Liao-yang — preoccupazione un po’ comica — che forzavo il 
cavallo a mantenere la sua tranquilla andatura, ma era per 
vincere me stesso. In verità la mia situazione aveva del burlesco: 
la misura del mio coraggio doveva essere data dall’incolumità 
di cinquanta uova. Senza di esse sarei fuggito con una di quelle 
galoppate furibonde che esaltano e inebbriano, vere ubriaca¬ 
ture d’aria. Il trionfo della ragione sull’istinto stabilito da una 
proporzione di uova sane o di uova infrante, ecco una singo¬ 
lare esperienza. 

Ma è poi sempre giusto che la ragione trionfi? È poi vero 
che l’istinto ha sempre torto, solo perchè non possiamo com¬ 
prenderlo? L’atroce sensazione che ci attanaglia quando ci av¬ 
viciniamo a dei morti, specialmente nella notte, forse è la 
percezione di qualche cosa che esiste, che è nell’aria, che aleggia 
intorno a loro, che si sprigiona da loro. Forse non tutto s’an- 
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nienta con la morte; il corpo cade, ma delle imponderabili 
ènergie, delle volontà rimangono, empiono lo spazio, e vi as¬ 
salgono voi vivente, vi perseguitano, vi penetrano nell’anima, 
e ne sentite tutto il gelido contatto. Da ogni cadavere si leva 
come una muta voce piena di rancore e di minaccia, che si spande 
ed ha un’eco spaventosa. 

S’era fatta notte, una notte oscura e stellata. 

Fassati i ridotti, la campagna era per un gran tratto inon¬ 
data dalle piogge torrenziali dei giorni precedenti, e il sen¬ 
tiero correva sull’alto margine d’un lungo canale irrigatorio. 
Di qua e di là, nell’acqua calma, si specchiavano le stelle. La 
strada pareva un gran ponte nero gettato sui riflessi spettrali 
d’un firmamento, e dei grandi ciuffi d’alberi sorgendo dal piano 
allagato, facevano pensare a fosche nubi immobili su quel pal¬ 
lido cielo capovolto. Delle piantagioni di kaoliang bordeggia¬ 
vano il canale nella parte opposta al sentiero. Non potevo di¬ 
stinguerle, ma le udivo: le canne del kaoliang si muovono ad 
ogni spirare d’aria con un fruscio sonoro che si sveglia e si 
calma improvviso come per il muoversi furtivo di qualcuno nel 
folto. Fiù d’una volta m’ero voltato al rumore, e, pur dicendomi 
che era il vento, scrutavo ansiosamente l’oscurità. 

Il profilo delle colline, quasi scomparso, era lumeggiato 
appena da un tenuissimo chiarore dovuto allo splendore di 
qualche stella che brillava al di là dell’orizzonte, sopra altre 
regioni, verso l’occidente. Sentivo crescere in me lo spasimo 
d’una indefinibile attesa. Tendevo tutti i miei sensi nella notte 
come il cieco tende le braccia, con una vigilanza angosciosa 
che mi dava l’impressione di avere l’anima a nudo, aperta, 
sofferente d’ogni rumore, d’ogni ombra, di tutto, vibrante di 
paure invincibili perchè senza oggetto, paure dell’ignoto. Su 
di me scendeva il soffio di malignità possenti e misteriose; 
l’immaginazione malata da questa febbre mi faceva riapparire 
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volti di cadaveri e forme di corpi caduti dentro l’acqua che 
tremava ogni tanto, e sulla strada, e fra le piante. Spesso 
non osavo nemmeno volgermi perchè temevo di vedere. Mi 
curvavo sulla sella tutto raccolto in una feroce lotta contro 
me stesso. 

Delle luci rossastre hanno brillato lontano, a destra, fra 
degli alberi, ed altre luci ho visto avanti a me. Mi sono ram¬ 
mentato della località. I roghi! Passando al mattino di là, 
avevo veduto bruciare dei corpi in una piccola radura, in mezzo 
ad un boschetto di pini. A battaglia finita ardono per tutto 
tali ecatombi umane. I soldati sono addestrati a prepararle e 
ad arderle come sono addestrati a crearsi trincee e a difen¬ 
derle: un lavoro è conseguenza dell’altro. Andando a Liao-yang 
avevo fatto un largo giro deviando dalla strada per non pas¬ 
sare sottovento al rogo più vicino e non essere investito dal 
suo fumo nauseabondo; avevo osservato gli uomini intenti a 
ravvivare con le pertiche le fiamme, e in mezzo a loro un bonzo 
in paramenti sacri che diceva le preghiere ad Amida. 

Ora non potevo abbandonare il sentiero e fuggire attra¬ 
verso l’acqua. Dovevo passarvi. I grandi rami contorti dei pini 
sono sorti a distendersi sul cielo stellato; fra i tronchi, a terra, 
scintillavano le ultime bragie del fuoco. Non c’era più nessuno; 
i soldati, finito il loro funebre lavoro, erano tornati ai bivacchi, 
chi sa dove. 

Dei riflessi sanguigni palpitavano sugli alberi e tinge¬ 
vano un lieve fumo che si perdeva in diafanità rosate, in alto. 
Sul rogo, delle ossa carbonizzate. Un resto di scheletro finiva 
di consumarsi lentamente, e l’insieme delle sue costole ancora 
erette, allacciate alle vertebre, dava l’idea d’una fantastica 
ossatura di nave distesa fra i bagliori d’un cantiere incendiato. 
Una cosa si è distaccata dal rogo ed è rotolata giù sulle ceneri 
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fine, silenziosamente. Era un teschio, annerito, bruciacchiato, 
che mandava sottili fili di fumo dalle profonde cavità dell’or- 
bite. Ho chiuso gli occhi, continuando la strada, col cuore 
stretto, preso fra le spire di un incubo dal quale mi pareva 
di non poter liberarmi mai più. 

Avevo Timpressione di camminare da anni, di trascinare 
da un’epoca già fuori della memoria quella lenta agonia della 
paura. Avevo paura, non cercavo più di mentirmi, avevo paura. 
Provavo come un sollievo a dirmelo. Cedevo a me stesso, non 
lottavo più. Avevo paura, lo riconoscevo, questa lealtà mi 
riposava, mi faceva bene. Mi adattavo alla mia viltà. Non do¬ 
vevo più sostenere la finzione d’un falso coraggio, greve come 
un’arma inutile. Di chi, di chi avevo paura? Non lo sapevo. 
Si può stare in guardia contro degli uomini, contro delle fiere, 
ma non si resiste a minacce che vengono non si sa da dove, 
che sono da per tutto, che sorgono e si moltiplicano in una im¬ 
maginazione ardente per la febbre ed esaltata dalla stanchezza. 
Tutte le molle della volontà si spezzano ad un tratto, ci si 
sente accasciati, finiti. Ripensavo all’impressione provata al 
mattino sulle rocce, a quel timore che il silenzio del campo di 
battaglia potesse afferrarmi, sommergermi, trattenermi, farmi 
scomparire; ebbene, io mi sentivo sommergere e mi lasciavo 
sommergere. Lo trovavo naturale, ero nel regno della morte, 
quello che avevo veduto era niente in confronto a quello che 
indovinavo; per miglia e miglia, nel buio, non v’era che quella 
disordinata folla immobile a terra, insanguinata e orrenda. 

Se mi fossi sentito afferrare alle spalle, gettare al suolo 
e spremere la vita, non avrei più reagito. Ero già vinto. 

Il cavallo mi portava col suo passo lento e regolare, senza 
che lo guidassi; esso riconosceva la via per un mirabile senso 
dell’orientazione che mi aveva più volte tolto d’imbarazzo in 
lunghe marce per campagne prive di strade, e mi fidavo di lui. 
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Era un saggio animale. Ad un certo punto esso ha rizzato le 
orecchie con un vivo movimento di diffidenza. Traversavamo 
le rovine di un villaggio distrutto dal fuoco, Tu-tai-tse. Ho 
guardato senza poter scorgere nulla. Improvvisamente un ru¬ 
more è risuonato vicinissimo, in basso come un colpo sopra una 
campana incrinata. Ho guardato meglio ed ho osservato una 
massa oscura a ridosso del muro d’una casa. Mi son rammen¬ 
tato d’aver veduto in quel luogo, passando di giorno, un ca¬ 
vallo ferito; distaccato da un cannone, era stato trascinato da 
un lato della strada a morirvi. Nei moti convulsi degli ultimi 
istanti esso urtava con gli zoccoli le grandi anfore che sono 
fuori d’ogni casa cinese per raccogliere l’acqua piovana, e man¬ 
dava quel funebre suono di campana che mi aveva fatto bat¬ 
tere il cuore in un sussultare affannoso. I a mia cavalcatura 
s’è fermata un istante, poi ha girato al largo agitando sempre 
le orecchie. La povera bestia aveva anch’essa i suoi terrori. 

Era senza fine quella strada; ed io andavo come in sogno, 
stordito e inerte. Nulla poteva più meravigliarmi. Quando sono 
uscito dalle rovine del villaggio, sul bordo d’un campo di kao- 
liang, a venti passi da me è apparsa un’ ombra chiara che an¬ 
dava lentamente verso Tu-tai-tse; ho distinto un cavallo bianco, 
solo, che mi appariva gigantesco. La visione passava senza 
rumore. Mi sono fermato a guardare attonito, ascoltando. Non 
pensavo che il fango viscido poteva attutire lo scalpitare dei 
passi, come ho pensato più tardi, e che l’oscurità della notte 
poteva celarmi il cavaliere. Ho creduto ad un fantasma, ed ho 
seguito con gli occhi l’apparizione finché s’è perduta lontano 
fra le nere casette diroccate dalle quali venivo. 

Le alture di Su-sam-po s’erano fatte vicine? Le loro creste 
frastagliate erano cresciute a poco a poco sul chiarore sidereo 
del cielo costellato, e mi sovrastavano ormai; avanzavano verso 
di me i loro fianchi tenebrosi. 
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Il sentiero tornava ad elevarsi sulla campagna inondata, 
per un ultimo tratto. Sull’acqua allargavano le braccia alcune 
grandi croci di legno che segnavano tombe di russi morti nelle 
alture. Ma un soldato era rimasto insepolto. A un passo dal 
sentiero, a sinistra, in mezzo ad un gruppo di grandi alberi; 
vicino ad un tempietto cinese — uno di quei minuscoli tem¬ 
pietti non più grandi di un forno che i contadini erigono eco¬ 
nomicamente presso ai loro villaggi quando non possono costruirsi 
un vero tempio — avevo al giorno veduto disteso questo morto 
dimenticato. 

Era un cosacco siberiano, supino, le braccia spalancate, i 
pugni chiusi, con la lunga capigliatura e la barba bionde e ag¬ 
grovigliate che risaltavano stranamente sul viso annerito dalla 
putrefazione e tumefatto; la giberna aveva ancora affibbiata 
sul ventre gonfio, e la sciabola al fianco. Di lui ricordavo so¬ 
prattutto gli occhi. Due occhi enormi che si dissolvevamo e 
guardavano ancora con una espressione speciale di stupidità 
e di ferocia. 

Non si poteva passare per di lì senza cadere sotto al loro 
sguardo che pareva si volgesse alla strada aspettando qualcuno. 
Avvicinandomi passo passo al cosacco avevo più d’ogni cosa 
terrore dei suoi occhi che indovinavo spalancati nel buio. 

Sono arrivato agli alberi, dei quali ho udito lo stormire 
leggero, e un orrendo fetore di putredine mi ha mozzato il re¬ 
spiro. Era lui, il cosacco. Mi son coperto il viso con le mani e 
sono passato. Avrei giurato di sentire su di me quello sguardo 
di cadavere che aspettava qualcuno.... 

Duecento passi più avanti ho udito delle voci e ho 
visto dei lumi fra le piante. Ero arrivato. La mia tre¬ 
menda cavalcata attraverso il campo di battaglia aveva avuta 
una fine. 
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Alcuni minuti dopo balzavo di sella e facevo il mio ingresso 
al campo levando in trionfo le bisacce piene di uova, intatte. 

Due buoni colleghi francesi, Khan e Laguerie, mi sono ve¬ 
nuti incontro festosamente. 

— Delle uova! — hanno esclamato con meraviglia. — 
Dove le avete trovate? A Liao-yang? Domani andremo a 
comperarne anche noi.... 

— Sì — ho risposto — ma ascoltate un consiglio: se do¬ 
vete ritornare di notte comperate delle uova.... sode. 

All’alba galoppavamo lietamente sulla strada di Hai-cheng 
lasciando il Secondo Esercito giapponese. Non immaginavo 
allora che sarei tornato dopo due mesi alla guerra ad assistere 
a più vaste c feroci carneficine. 
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Salottino in casa Nanti. Eleganza borghese. A destra una porta che 
conduce nell’anticamera della casa. A sinistra altra porta che conduce alla 
camera da letto coniugale. Una finestra con tenda di trina. Al levarsi del 
sipario la scena è immersa in una mezza oscurità. Albeggia. La luce au¬ 
menta gradatamente ed alla seconda scena è normale. 


SCENA PRIMA 
Elisa e Ugo 

La scena è vuota per alcuni istanti. Suona una pendola in qualche 
camera attigua. 

Elisa - (Entra da sinistra, cautamente; fa cenno a qualcuno, ri¬ 
masto dietro a lei sulla soglia, di aspettare; traversa la scena, 
guardinga, ascoltando, fino alla porta di uscita, che apre con 
circospezione per non far rumore; sporge il capo nello spiraglio 
tendendo l'orecchio, richiude adagio. Essa veste un peignoir, 
calza pantofole, ha la capigliatura in disordine. Con fare 
più franco, rassicurata, si volge alla persona che aspetta, le 
va incontro facendo un gesto di chiamata. A mezza voce) 
- Vieni, vieni pure. 

Ugo - (Avanza a passi leggeri, afferra con gesto affettuoso la ynano 
tesa verso di lui e la bacia ) - Cara! Non aver timori. 
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Elisa - Oh, Ugo, è più forte di me. Quando devi uscire da qui 
io tremo. Sono minuti di tortura e di pericolo. 

Ugo - Ma no. 

Elisa - Sì, pericolo. Se ti vedessero! Appena tu sei uscito, ri¬ 
mango tutta agitata, palpitante come quando ti aspetto. 

Ugo - È amore. 

Elisa - Amore spaventato. Ho paura per la nostra felicità, 
Ugo, che vive del mistero. Non so come difenderla; e sto 
sempre in attesa ansiosa, torturante, oscura delTimpreve- 
duto. Quando tu sei qui con me, il nostro segreto mi sembra 
tanto naturale, e mi sento calma, tranquilla. Ma quando 
tu sei lontano, mi sperdo; vedo il nostro amore come una 
cosa troppo grande e luminosa perchè non sia scorta, sento 
una minaccia per tutto; e in ogni sguardo, in ogni parola 
della gente mi sembra di scorgere un significato recondito, 
come se mi dicessero: Sappiamo, sappiamo.... 

Ugo - Lisa mia, rasserenati. È la tua immaginazione che lavora. 

Elisa - Oh, vorrei tanto poterti amare apertamente, senza 
sotterfugi! Non mi vergognerei, sai! Il nostro amore mi 
pare così diverso dagli altri, tanto diverso! Che colpa ab¬ 
biamo se non ci siamo conosciuti prima? 

Ugo - Mia buona Lisa, è vero. 

Elisa - Mi pare così giusto, così degno amarti, che mi avviene 
di pregare per te. 

Ugo - Quando? 

Elisa - In chiesa. Con tanto fervore. 

Ugo - ( Sorride) - Grazie. 

Elisa - Non ridere. Sono cose serie, sai. ( Gli ravvia i capelli 
con una carezza) - È penoso separarci, è vero? 

Ugo - Tanto! 

Elisa - Oh, poter vivere insieme, sempre insieme, in un paese 
lontano, in capo al mondo! Vero? 
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Ugo - Sì Lisa. Si potesse! 

Elisa - Nel paese dei nostri sogni.... Ricordi? 

Ugo - ( Sorridendo) - Con dei palmizi e il mare azzurro? 

Elisa - (Teneramente) - Non scherzare su queste cose. 

Ugo - Ricordo le tue descrizioni. 

Elisa - Tante volte ci penso a quella nostra vita! Ci penso 
per ore intere, me la figuro, mi pare di viverla. Vedo una 
casetta, piccola, solitaria, bianca, circondata da aranceti.... 

Ugo - (Scherzoso) - Rinunci alle palme? 

Elisa - Cattivo! 

Ugo - (Serio e affettuoso) - Oh no, sai; ti comprendo! Ci penso 
anch’io, ti giuro, alle volte. Quando sento che della gente 
parte per V America, mi viene una voglia di fuggire 
laggiù, con te, ricominciare una nuova vita, nostra, tutta 
nostra! 

Elisa - Davvero?... Andiamo?... Vivere uno per l’altro, sempre 
senza paure, di’...! - (Si stringe a lui guardandolo. Pausa . 
Volge gli occhi alla finestra e si distacca repentinamente) - 
Dio mio! È giorno fatto. Giarda. 

Ugo - (Abbassando la voce , insinuante) - E.... non ce Aera¬ 
vamo accorti! 

Elisa - (Ponendogli la mano sulla bocca) - Zitto, zitto!... - 
(Con espressione di rammarico) - Bisogna separarci!... 
Dov’è il tuo paletot? 

Ugo - È qua. - (Prende il paletot lasciato sopra una poltrona 
vicino ad una valigia e fa per infilarselo). 

Elisa - Lascia, ti aiuto. 

Ugo - (Sfuggendole sorridendo) - Ma no.... 

Elisa - Sì, sì. Mi fa piacere. - (Gli regge il paletot. Con compia¬ 
cenza) - Sei elegante. 

Ugo - (Sedendosi per calzarsi le galoches) - Si è sempre ele¬ 
ganti agli occhi innamorati. 

5 — Barzini. 
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Elisa - ( Sedendosi sul tappeto , vicino a lui) - Aspetta, vuoi 
che ti aiuti? aspetta.... 

Ugo - No cara. Ecco, ho fatto. 

Elisa - (Appoggiandosi al ginocchio di lui) - E, dimmi, dove 
vai ora? Cosa farai oggi? Dimmi tutto, così mi pare di la¬ 
sciarti un po’ meno. 

Ugo - Dove vuoi che vada, ora? A casa. 

Elisa - A dormire. 

Ugo - No.... a sognare. - (Si levano in piedi). 

Elisa - E poi? Dopo aver.... sognato? 

Ugo - E poi, il solito. Sto nel mio studio.... 

Elisa - A che fare? 

Ugo - A lavorare. 

Elisa - Hai dei clienti? 

Ugo - Non ancora.... ma ho lo studio, e per un nuovo avvocato 
è già qualche cosa. Ho dovuto faticare ad arredarlo, per 
trovare quel certo non so che.... Non immagini! Bisognava 
che fosse nè troppo ricco, nè troppo povero, serio, ordi¬ 
nato, pieno di libri vecchi, di carte vecchie, per dargli 
l’aria d’una cosa già molto avviata. Ho fatto un capola¬ 
voro. Ispira fiducia a prima vista, impone. Il cliente che 
lo vede è conquistato, persuaso, preso. 

Elisa - Mi piacerebbe entrarci, vedere dove passi il tuo tempo, 
le cose che tu guardi, che tocchi. Sono un po’ gelosa dei 
luoghi dove vivi, perchè ti hanno più di me. 

Ugo - Vieni una volta. 

Elisa - Impossibile. Ti pare! 

Ugo - C’è una sarta a secondo piano, un buon alibi. 

Elisa - No no!... Passi sotto alle mie finestre, oggi? Voglio 
rivederti. A che ora? 

Ugo - Alle cinque, andando al circolo. 

Elisa - Oh, il circolo! È più fortunato di me. Tutti i giorni 
sei là. 
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Ugo - È l’unico pretesto per passare qui sotto e vederti al¬ 
meno alla finestra. 

Elisa - Allora, alle cinque. - (Guardando intorno ansiosa) - 
Non dimenticare la valigia, per carità. 

Ugo - Immagina! È il mio salvagente. Antonio mi crede in 
viaggio.... Con quella valigia in mano posso uscire a qua¬ 
lunque ora e rientrare a qualunque ora senza destare il 
più lontano sospetto. È una trovata geniale!... Anche se 
incontro qualcuno per la strada, sono giustificato. Che pas¬ 
saporto, una valigia! 

Elisa - Non lasci niente?... Io tremp al pensiero che rimanga 
qualche traccia. Ai miei occhi rimane così piena di te, 
questa casa, che penso debba rivelare, non so come.... 
Mi pare che qualcuno entrando qui debba capire, inevita¬ 
bilmente, da segni impercettibili.... Non avevi l’ombrello? 

Ugo - Sì. L’ho lasciato in anticamera. Era bagnato. 

Elisa - ( Ascoltando) - Piove ancora, senti? - ( Con un sospiro) 

- Decidiamoci, deve esser tardi! 

Ugo - (Guarda Vorologio avvicinandosi alla finestra per vederci 
meglio) - Sono le cinque e mezza. A che ora arriva.... lui? 

Elisa - Alle sei e un quarto. 

Ugo - Non c’è fretta allora. 

Elisa - È che comincia fra poco a passar gente, e tutti ti 
conoscono.... 

Ugo - (Si appressa ai vetri e guarda il ciclo) - Rassicurati, ft 
un tempo da lupi. - (Scosta la tenda e osserva la strada) 

- Sono ancora accesi i fanali. 

Elisa - Ugo, vorrei trattenerti.... Dio sa come vorrei tratte¬ 
nerti, ma bisogna.... 

Ugo - (Solleva lo sguardo alla finestra della casa in faccia. Im¬ 
mediatamente si ritira con impeto mandando una esclama¬ 
zione , e lascia ricadere la tenda) - Oh! 
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Elisa - {Spaventata) - Che c’è? Che hai visto? - {Fa per guar¬ 
dare) - Voglio vedere, lascia.... 

Ugo - {Ricomposto ma un po' imbarazzato , la prende per le 
braccia) - Ma niente, niente! 

Elisa - {Concitata) - Chi hai visto? 

Ugo - Nessuno. 

Elisa - {Con subitanea angoscia) - Lui?... Hai visto lui? 

Ugo - Mai più. 

Elisa - Giuralo. 

Ugo - Te lo giuro. È una sciocchezza, tranquillizzati.... 

Elisa - Ma insomma, patria, dimmi.... Che hai visto? 

Ugo - Ti allarmi subito.... Non ho visto niente di straordinario. 
Mi sono ritirato perchè.... un uomo era alla finestra di 
faccia, e siccome.... 

Elisa - {Ansiosa) - Affacciato?... Spiava? 

Ugo - Ma no. È comparso per un istante dietro ai vetri, come 
me, si è voltato.... e io mi sono tirato indietro, per prudenza. 
La strada è così stretta, le due finestre sono così vicine, 
che poteva accorgersi di me.... vedere che ero qui.... La 
tua casa è nota.... Ecco tutto. Ti sei spaventata, povera 
Lisetta? 

Elisa - Oh, tanto! Ancora tremo tutta.... - {Mostrando le 
mani tremule) - Guarda! - (Si getta a sedere , un po' affan¬ 
nata) - Che pena! Non so domarmi. Non so vincermi. 
Se tu sapessi i miei terrori.... alle volte.... per niente. Se 
lui tarda alla sera.... subito immagino delle cose orrende, 
tutto scoperto, un duello.... Adesso credevo.... - {Ripresa 
dal dubbio) - Mi hai detto la verità, è vero?... Non mentirmi 
mai, anche se c’è pericolo. Sono più coraggiosa quando so. 

Ugo - Ti giuro. Niente altro che un uomo che passava dietro 
ai vetri di una finestra. 

Elisa - Non t’avrà visto, lui? 
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Ugo - (Esitando) - Forse no.... spero di no. 

Elisa - Forse, dici? 

Ugo - Mi sono espresso male. No, non mi ha visto. 

Elisa - Ma ha guardato dalla tua parte? 

Ugo - (Esitando) - Guardato.... - (Volubile) - Oh, è stata una 
cosa così rapida! 

Elisa - (Con amarezza) - Oh, ti ha veduto, certo! - (Pausa. 
Poi, improvvisamente) - Ma.... ma chi può essere?... Un 
uomo.... alla finestra della casa di fronte?... Non ti sei in¬ 
gannato? 

Ugo - Non mi pare.... Perchè? 

Elisa - Perchè non ci sono uomini. In quella casa non vi¬ 
vono che due donne sole.... 

Ugo - Ciò non prova.... anzi! 

Elisa - Come? 

Ugo - Dicevo.... sarà.... un parente.... 

Elisa - No no.... Strano! Non puoi esserti sbagliato? 

Ugo - (Condiscendente) - Può darsi!... Sono giovani queste 
donne? 

Elisa - Perchè? 

Ugo - Ma.... cercavo la spiegazione. 

Elisa - (Con rimprovero) - Oh, Ugo! 

Ugo - Non credere che io supponessi.... Chi sono queste donne? 

Elisa - Una vecchia signora, vedova, religiosa, un po’ maniaca, 
ricca, che fa ima vita monacale insieme ad una donna 
che è un po’ sua amica, sua domestica, sua dama di com¬ 
pagnia.... L’avrai incontrata qualche volta la padrona, 
una vecchietta vestita di nero, con una cuffia nera, la chia¬ 
mano suora Clotilde.... Se ti ha visto una di loro non m’im¬ 
porta. Sono sicura, tranquilla come se non ti avesse visto 
nessuno. Loro non parlano.... - (Pausa) - Era proprio un 
uomo? Sei certo? Dimmi la verità. 
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Ugo - ( Dopo un silenzio) - Era un uomo. 

Elisa - Strano!... - ( Dopo un momento si scuote) - Vai, ora, 
Ugo, vài.... - ( Ascoltando) - Senti? Un passo.... La gente 
comincia a uscire.... 

Ugo - Addio, dunque! — (L'abbraccia). 

Elisa - ( Appassionata , afferrandogli la testa e parlandogli sulla 
bocca) - Pensa a me! 

Ugo - Sì! 

Elisa - Sempre. 

Ugo - Sì, sempre. 

Elisa - Aspetta.... - (Coglie da un vasetto un fiore , glie lo infila 
alVocchiello) - E qualche volta vieni quando c’è lui.... 
come prima.... 

Ugo - (Svogliato) - Verrò. 

Elisa - Sì, sì. Promettilo. Bisogna. Ha già osservato che non 
vieni più. Verrai? 

Ugo - Sì. 

Elisa - (Apre cautamente Vuscio dell'anticamera, ascolta nel 
vano, si volge a lui. A voce bassa) - Dormono tutti ancora 
nella casa. Per carità, prudenza.... Bada che non passi 
nessuno. 

Ugo - (Ha preso il cappello e la valigia) - Non dubitare, cara.... 

Elisa - (Facendogli il segno del silenzio) - Pss, piano! - (Escono 
a punta di piedi. La porta rimane socchiusa). 

SCENA SECONDA 
Elisa sola 

Dopo qualche momento Elisa rientra, chiude Vuscio , rimane 

per un attimo trasognata , immobile . Poi va alla finestra, scosta 

appena la tenda e guarda di traverso a lui che s'allontana. Quando 

presumibilmente egli scompare all'angolo , essa si ritira, lascia 


Digitized by C.ooQLe 





Digitized by ^ooQle 


ATTO PRIMO 


71 


ricadere la tenda e fa il gesto di mandarle un bacio, gesto intimo 
e non di saluto. Si avvia alla camera, ma si accorge di un disor¬ 
dine nei mobili, e si affretta a riporre tutto al posto. 

In questo mentre si ode un grido di donna, fuori, lontano. 

Elisa si ferma di colpo, ascoltando. Non udendo altro, la sua 
tensione si rilascia. Finisce la sua rapida faccenda, poi pensosa, 
disoccupata, prende un libro che era aperto sul tavolo e si mette 
a leggere. 

Il grido di donna si ripete, più vicino. La voce di donna 
urla qualche cosa. 

Elisa chiude il libro con un sussulto, e tende l'orecchio ansio¬ 
samente. 

Per la terza volta la voce rompe il silenzio. Grida: Correte! 
Seguono varie voci di gente che corre, esclamazioni, parole confuse. 

Elisa va alla finestra, guarda da dietro i vetri, si ritrae sor¬ 
presa, perplessa. Torna a guardare avidamente, giù nella via, 
e alla finestra in faccia. Alla fine ritorna al centro della scena, 
mormorando attonita: 

- Che è? Che avviene? 

E suona il campanello, a più riprese, nervosamente. Si riap¬ 
pressa alla finestra, e aspetta, ma senza guardar fuori, ascol¬ 
tando. Il mormorio delle voci continua ad intervalli, con qualche 
silenzio e delle riprese più alte. 

SCENA TERZA 

Elisa e Cristina 

Cristina - (Entrando finisce di abbottonarsi il corpetto. E' un 

po' scapigliata e insonnolita) - Comandi, signora! 

Elisa - (Impaziente) - Oh! Finalmente! 

Cristina - Signora, non ero alzata.... Non sono ancora le sei.... 


Digitized by e.ooQle 


72 


PER AVER VISTO.... 


Elisa - (Concitata) - Che è successo? 

Cristina - Che è successo?... Dove? Non so, signora.... 

Elisa - Qui di faccia.... tutta quella gente avanti alla casa di 
suor Clotilde, le guardie.... Mi ha svegliato il rumore.... 

Cristina - (Va incuriosita alla finestra , guarda un istante e la 
spalanca affacciandosi. Dalla finestra aperta il brusìo arriva 
più vivo. 

Elisa - Chiudi!... Chiudi! 

Cristina - (Dopo aver osservato alcuni istanti si ritrae stupita) 
- Che sarà successo? - (Rimane silenziosa , interrogativa). 

Elisa - Chiudi!... Fa freddo. 

Cristina - (Chiude. Le voci si spengono) - Scendo a vedere, 
signora? 

Elisa - Sì, fai presto. Domanda.... 

Cristina - Sì. C’è qualcuno che conosco. 

Elisa - Chi? 

Cristina - Concetta, che parla in mezzo a un mucchio di gente. 
Quella sa tutto di certo. 

Elisa - Ma vai, dunque! 

Cristina - Corro. - (Esce). 

Elisa - (Sola, ascolta i brani di parole che arrivano dalla via. 
Una voce grida: E ’ morta! Elisa ha un gesto di sorpresa . 
Fra sè ) - Morta? Chi è morto? - (Preoccupata muove alcuni 
passi impazienti. Si ferma aspettando , volta alVuscio ). 

Cristina - (Irrompe in preda a grande eccitazione) - Oh! Si¬ 
gnora! Oh! Signora!... 

Elisa - (Precipitandosi incontro) - Che?... Che è stato? 

Cristina - Quella povera suora Clotilde.... così buona.... 

Elisa - Ebbene? 

Cristina - Morta.... 

Elisa - Morta?! 

Cristina - Assassinata.... 
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Si, sono io!... (pag. 75) 


Digitized by ^ooQle 



Digitized by ^ooQle 


ATTO PRIMO 


73 


Elisa - ( Esterrefatta ) - Assassinata!? 

Cristina - L’hanno assassinata!! 

Elisa - (Come temendo di non aver capito) - Ma.... ma.... la 
vedova? - (Indicando la finestra) - Là.... nella casa di 
faccia? 

Cristina - Sì, sì. Proprio lei! 

Elisa - (Con stupore doloroso) - Oh!... E chi?... Quando? 
Quando? 

Cristina - Non so tutto, non ho avuto tempo, sono risalita 
subito a dirglielo. Ma pare che sia stata.... Indovini! Pare 
impossibile che ci siano delle donne peggio delle bestie 
feroci, madonna!... 

Elisa - Chi? Chi sarebbe stato? 

Cristina - La sua donna, Marta. 

Elisa - La sua donna? 

Cristina - Sì. L’hanno arrestata. 

Elisa - Marta? 

Cristina - La portano via adesso, ammanettata. Dicono che 
è stata proprio lei. 

Elisa - No?! 

Cristina - Sì, signora. Dicono che non può essere stato nes¬ 
sun altro.... 

Elisa - Ma non.... - (Si trattiene. Dopo un silenzio) - Non è 
entrato nessuno in casa? Un uomo.... per esempio? 

Cristina - Oh, no, signora!... - (Pausa) - Pensate che rin¬ 
contrai iersera, quella poveretta, che tornava dal vespero! 
Le dissi: Buona sera, signora Clotilde! E lei mi rispose: 
Buona sera, Cristina!... Chi l’avrebbe detto! 

Elisa - E.... ed è certo che non era entrato nessuno in quella 
casa? 

Cristina - Senta, io ripeto quello che ho sentito lì per lì. Quello 
che dicevano tutti. Più tardi saprò ogni cosa.... Ma se 
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l’hanno arrestata avranno le loro ragioni! Marta, sarà stata 
e non sarà stata, certo è che era una donna che non si ca¬ 
piva come pensasse. Non apriva mai bocca. Io non ci 
metterei la mano sul fuoco, ecco. 

Elisa - ( Come fra sè) - Che mistero! 

Cristina - Il fatto è che la polizia l’ha subito ammanettata - 
(Va verso la finestra) - Forse ancora si vede.... 

Elisa - Lascia andare. 

Cristina - (Si ferma) - È vero. Fa troppa pena. Madonna, 
che cose hanno da succedere a questo mondo! Mi sento 
le gambe che tremano.... Anche lei è tutta sturbata, signora. 
Prenda qualche cosa. Le faccio un po’ di caffè? 

Elisa - No. 

Cristina - Le fa buono, sa!... L’avrei giurato che doveva 
succedere qualche cosa. Lo sentivo. Stanotte non potevo 
chiudere occhio. Le grondaie facevano un rumore.... e mi 
pareva sempre che ci fosse qualcuno in casa. Una volta 
ho detto: «Chi è?». Che tempo!... Pensare, quella povera 
signora.... Oh!... che destino! 

Elisa - (Pensando ad altro) - E tu, l’hai vista Marta? 

Cristina - Un momento. Era scesa allora, fra le guardie. 

Elisa - Che faceva, che diceva? 

Cristina - Niente. Piangeva. - (Si volge ascoltando verso l'uscio 
d'anticamera) - La porta. Dev’essere il signore. Vado a 
farle il caffè. - (Esce). 

Elisa - (Si scuote , dà una rapida occhiata intorno , per vedere 
se tutto è al posto , si compone. Ad alta voce) - Giovanni! 
Sei tu? - (Si passa una mano sul viso come per cancellare 
Vcsprcssione dclTansietà dalla sua faccia ). 
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SCENA QUARTA 
Elisa e Giovanni 

Giovanni - (Dall'anticamera, rispondendo alla chiamata d'E- 
lisa) - Si, sono io! - (Entra sbarazzato dal paletot, con una 
valigetta che lascia sopra un mobile appena entrato. Si avvi - 
cina premuroso a Elisa) - Immaginavo di trovarti alzata, 
cara - (La bacia) - Che brutta sveglia oggi, povera Elisa; 
chi sa come sei commossa, con questa notizia!... Come stai? 

Elisa - Puoi immaginare. 

Giovanni - Ho avuto un tale spavento per conto mio! Pensa; 
arrivo dalla stazione, e quando volto l’angolo di Sant’Agata 
vedo in fondo alla strada un mucchio di gente. A quest’ora 
della mattina, con questa pioggia, che può essere? Una 
disgrazia, penso. Una disgrazia nella mia strada! Mi avvi¬ 
cino quasi di corsa, e mi accorgo che la gente sta ferma 
proprio avanti a casa mia! Immagini! Mi sono sentito 
sotto sopra. Sono arrivato senza fiato in mezzo alla folla 
chiedendo: « Che è stato? Che è stato? » Non so quello che 
immaginavo.... un incendio, un crollo. Guardavo la fac¬ 
ciata di casa nostra con avidità. Ti giuro che quando ho 
sentito che la disgrazia era dalla parte opposta, ho dato un 
sospiro di sollievo. Mi hanno detto che hanno assassinato 
suora Clotilde, ma non sono rimasto neppure un secondo 
di più ad informarmi. L’emozione era stata troppo grande, 
non avevo altro desiderio che di correr qui, subito, senza 
domandare di più.... Tu come hai saputo? 

Elisa - Mi hanno svegliato i gridi. Ho fatto scendere Cri¬ 
stina.... 

Giovanni - Pare impossibile! Povera vecchia, che fine! Pa¬ 
reva dimenticata dal mondo, da trent’anni, da quaran- 
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Canni forse, ed ecco che il mondo si ricorda di lei.... Povera 
vecchia!... Ma com’è stato? 

Elisa - Non so nulla. 

Giovanni - È orribile. È uno di quei fatti che lasciano coster¬ 
nati.... - (Come per scuotere la tristezza) - Forse è soltanto 
per la sua vicinanza! Non credi? 

Elisa - Cosa? 

Giovanni - Dico che tutti i giorni leggiamo di atroci delitti, e 
non ci commuoviamo perchè sono lontani. La costerna¬ 
zione ci prende quando ci sentiamo avvicinati dalla scia¬ 
gura. Si ha la sensazione di essere degli scampati; come se 
qualche cosa invisibile, inesorabile e cieca fosse passata 
vicino a noi schiacciando qualcuno. Pensiamo d’aver corso 
un pericolo.... È tutto qui. Io vorrei poter allontanare 
questo delitto di due chilometri, e ti vedrei ridente. - 
(Amorevole) - Non impressionarti troppo. Immagina d’a- 
verne letto sul giornale, e non pensarci tanto. Dopo tutto 
la conoscevamo appena. Viveva così ritirata quella po¬ 
veretta.... 

Elisa - Come si fa a non pensarci? 

Giovanni - Dio mio, lo so. A lasciarsi andare non si pense¬ 
rebbe ad altro. C’è una sinistra attrazione in queste cose. 
Qua sotto sono adunate un centinaio di persone, alla 
pioggia. Che aspettano? Niente. Che vedono? Niente. Sono 
lì, ipnotizzate dal delitto. Non facciamo come loro.... Su 
via, parliamo d’altro. - (Allegro) - Sai che ho una buona 
notizia? 

Elisa - Quale? 

Giovanni - La migliore. È il coronamento del mio lavoro di 
due mesi. Ho ottenuto la fornitura; ed è stato firmato il 
contratto iersera, appena in tempo per farmi prendere il 
treno. Ne ero quasi certo, te lo dissi partendo, ma su certe 
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cose non si può mai giurare finché non c’è la firma. È un 
affare d’oro, che mi garantisce per cinque anni il massimo 
della produzione. - ( Amorevole ) - Contenta? Sorridi dun¬ 
que.... e ringrazia anche, perchè un affare d’oro per me è 
un affare di.... diamante per te. Anzi di due diamanti.... 
imo per orecchio. 

Elisa - ( Glaciale) - Grazie. 

Giovanni - Ma insomma, Lisa.... Mi stai col broncio perchè 
è avvenuto un fatto di sangue? Hai qualche cos’altro? 
Che t’è successo? 

Elisa - Niente. Che vuoi che abbia? 

Giovanni - Non so, mi sembri così.... 

Elisa - Non posso essere allegra, ecco. 

Giovanni - Beh!... Dopo tutto puoi avere anche ragione. Io 
vedo le cose attraverso un buon affare, e un buon affare 
è uno stupendo rasserenatore.... Probabilmente è anche 
un aperitivo perchè mi sento.... - ( Chiamando) - Cristina! 
Cristina! - (Pausa) - Non sente. Fai il piacere suona il 
campanello. - (Elisa suona. Intervallo. Cristina non com¬ 
pare) - Ci scommetto che quella lì è scesa in strada. Ah, 
lei la sente l’attrazione! Chi sa quanto avrà da parlare! 
Trova da dire quando non succede niente, figuriamoci 
ora!... Possiede un’anima da reporter la nostra domestica. 
Non ha che due passioni: prendere informazioni, e.... ren¬ 
derle. Ma.... così sono un po’ tutti, qui. È il male della 
provincia. Viva la faccia delle grandi città, dove il tor¬ 
rente della vita spazza via subito le tracce degli avveni¬ 
menti; dove tutto si rinnova, subito. Avviene una tra¬ 
gedia? Dieci minuti dopo la gente passa di lì e non sa 
niente, non vede niente, non si ferma. Il giorno dopo non 
se ne parla più. 
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SCENA QUINTA 
Cristina e detti 

Cristina - ( Entra recando il vassoio del caffè e va a deporlo sul 
tavolo) - Signora, il caffè. 

Giovanni - Dove eri? 

Cristina - Di là. 

Giovanni. - No. Eri di sotto. 

Cristina - Un momento, proprio un momento.... 

Giovanni - Vedi che avevo indovinato? 

Cristina - ( A Elisa) - Glie lo verso nella tazza, signora? 

Elisa - No, lascia - (Va a mescersi il caffè). 

Giovanni - Che c’era d’interessante, di sotto? 

Elisa - ( A Giovanni) - Vuoi un po’ di caffè? 

Giovanni - ( A Elisa) - No, grazie. Vorrei mangiare qualche 
cosa. - (A Cristina) - Dunque, che c’era? 

Cristina - Non lo so.... Non sono mica curiosa.... e poi non 
lasciano entrare nessuno là di faccia... Bisogna contentarsi 
di quello che si dice. C’è la polizia che s’informa dai vicini, 
domanda un sacco di cose.... 

Elisa - Dai vicini? 

Giovanni - (A Elisa) - Si capisce, per le indagini.... 

Cristina - Hanno già interrogato Concetta che è stata una 
delle prime ad accorrere quando ha sentito gridare Marta. 

Giovanni - (A Cristina) - Ma come è successo, tu lo sai? 

Cristina - Sì, signore. Chi non lo sa adesso?... 

Giovanni - Racconta. Che cosa si sa? 

Cristina - Ecco: stamattina, la donna di servizio di quella 
poveretta, Marta, è scesa ad aprire, come al solito, la 
porta di casa, e.... Un passo indietro. Qui c’è quello che 
dice Marta e quello che dicono gli altri.... Marta dunque 
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dice che è scesa ad aprire la porta, che rimane aperta 
tutto il giorno.... 

Giovanni - Benedetta abitudine delle piccole città! Tu farai 
il favore di tenere chiusa la nostra. Sèguita. 

Cristina - L’ha aperta. Era chiusa di dentro come l’aveva 
lasciata alla sera. Ed è salita a svegliare la padrona che 
doveva andare alla messa. Chiama, bussa.... Niente! La 
camera della padrona è proprio quella lì. - ( Indicando) - 
Allora, è entrata ed ha trovato quella poveretta sul letto, 
morta. Aveva la gola serrata in un fazzoletto. Era morta 
strozzata!... È scesa subito in strada, e ha chiamato aiuto. 
È corsa la Concetta, è corsa altra gente, poi sono arrivate 
le guardie.... Questo è il racconto che fa Marta. 

Giovanni - E gli altri, cosa dicono? 

Cristina - Gli altri.... la gente dice che è tutta una commedia. 
Prima di tutto, la porta era chiusa; non era stata forzata; 
chiusa di dentro; le finestre erano tutte chiuse; dunque 
nessuno è entrato, nessuno è uscito. E chiaro?... E poi, 
non c’era disordine; tutto era al posto. Pare che manchino 
i gioielli di quella povera signora; non ne portava, ma ne 
aveva tanti. Dunque i cassetti sono stati aperti con le 
chiavi.... E poi, sa con che fazzoletto è stata strozzata 
suora Clotilde?... Con un fazzoletto di Marta, uno di quelli 
rossi e turchini che portava lei. È stato riconosciuto, dice. 
E poi, tante cose non si sanno ancora. La verità è che 
l’hanno arrestata subito, senza badare a pianti e lagrime. 

Giovanni - Ma le hanno trovato i gioielli della padrona? 

Cristina - Pare di no, ancora. Adesso frugano.... 

Giovanni - Tu la conoscevi Marta? 

Cristina - La conoscevo.... Accidenti, salvo ognuno, se m'ha 
detto due parole in cinque anni che sono qui! Non parlava 
con nessuno.... 
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Elisa - Era così affezionata alla padrona! È innocente.... 

Cristina - (A Elisa) - E chi lo sa, signora? Creda, le donne 
veramente affezionate alla padrona sono poche. E quando 
si trovano bisogna tenerle di conto.... 

Giovanni - Certo, non era simpatica. Non sarebbe poi la 
prima serva delinquente. 

Cristina - ( A Giovanni) - Comanda niente? 

Giovanni - Sì, Cristina. Fammi qualche cosa in fretta.... Una 
piccola frittata, o due uova al tegame. Iersera, per partire 
presto, sono rimasto digiuno. 

Cristina - Subito. - (Esce). 

SCENA SESTA 
Elisa e Giovanni 

Giovanni - Il delitto ha la fisionomia del delitto femminile. 
È assestato ed inabile; studiato ed ingenuo. C’è tutta l’or- 
dinatezza della persona di servizio. Una domestica am¬ 
mazza come se facesse una faccenda di casa; ricompone, 
assesta, spolvera, chiude, mette al posto. È l’abitudine. 
L’istinto la tradisce. Non comprende che il disordine, 
l’effrazione, la salverebbero. No; è diligente, come se la 
giustizia fosse un’altra padrona che potrebbe sgridarla. 
Crede che con l’ordine non rimangano tracce. È il suo modo 
di riparare, e si perde. Non dimentica niente, salvo di la¬ 
sciare una porta aperta alle congetture. Il delitto d’una 
serva è meditato fra le pareti domestiche. La sua prepara¬ 
zione è sempre casalinga.... È evidente che quella povera 
suora Clotilde doveva aver riscosso delle somme.... Marta 
lo sapeva.... Ti pare? 

Elisa - No. È impossibile. 

Giovanni - Perchè? 
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Elisa - Perchè.... - (Pausa) - Perchè una donna che vuole 
uccidere avvelena, accende un braciere.... ma non assale 
come.... come un uomo. 

Giovanni - Ma.... secondo! 

Elisa - Forse.... non erano sòie in casa. Qualcuno s’era in¬ 
trodotto.... 

Giovanni - E come? - (Si sente suonare il campanello della 
porta d'ingresso) - Suonano. 

Elisa - Chi sarà? 

Giovanni - Chi vuoi che sià?' Sarà il lattaio, sarà il fornaio.... 

— (Si avvia verso la camera da letto) - Io vado a fare un po’ 
di toilette: Ho gli occhi ancora affumicati dal treno. 

SCENA SETTI MA 
Cristina e detti 

Cristina - (Entra porgendo con premura una carta da visita a 
Giovanni) - Guardi! 

Giovanni - Cristina, le carte da visita si portano in una sot¬ 
tocoppa. Chi è, a quest’ora? 

Cristina - (In tono misterioso) - È un delegato. 

Giovanni - (Prende la carta) - Che vuole? - (Vi getta un' oc¬ 
chiata) - Ah, sarà per le indagini.... Non ci mancava altro! 

- (A Cristina) - Fai passare. - (Ritorna al centro della 
scena). 

Elisa - No, no, Cristina.... - (Cristina si ferma). 

Giovanni - (^4 Elisa) - Perchè no? 

Elisa - È che.... non vedi, sono così in disordine, in accappa¬ 
toio.... Aspetta almeno che mi ritiri. - (Fa qualche passo 
verso la camera da letto). 

Giovanni - Oh, no. Rimani. Non devi mica metterti in toi¬ 
lette con l’autorità di pubblica sicurezza! 

6 — Baroni. 
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Elisa - Ma non ho niente da dirgli.... Non so niente! Po* 
trebbe almeno tornare domani.... 

Giovanni - Cara mia, non fa mica una visita, lui! Compie 
un dovere preciso.... Se tutti dicessero ai funzionari di 
tornare domani.... le carceri sarebbero da affittarsi! Le¬ 
viamoci subito la seccatura. Digli che non sai niente, e 
ciao! - (A Cristina) - Fai passare. - (Elisa si siede ras¬ 
segnata). 

Cristina - (Esce. Poco dopo introducendo il delegato) - Favo¬ 
risca! - (Via, chiudendo Vuscio). 

SCENA OTTAVA 
Elisa, Giovanni, il Delegato 

Delegato - (Tipo un po' volgare , eleganza da travet, calzoni 
rimboccati , scarpe infangate, ombrello) - Buon giorno!... 
Mi dispiace disturbarli, ma li lascio subito. È per una 
piccole formalità senza importanza.... 

Giovanni - A proposito di che? 

Delegato - Una cosa da poco. Avrei da fare una domanda 
o due, se non hanno nulla in contrario. È soltanto una gen¬ 
tilezza che chiedo, a proposito del fatto di stamani. 

Giovanni - Dica pure. - (Porgendogli una sedia) - Si accomodi. 

Delegato - Grazie. - (Invece di sedersi, va alia finestra) - 
Permettono? - (Guarda attraverso i vetri , attentamente. La¬ 
scia la finestra. A Giovanni) - Scusi, la sua casa ha altre 
finestre da questo lato, vero? 

Giovanni - Sì, due altre: una in anticamera, e una là, in ca¬ 
mera da letto. 

Delegato - Benissimo.... Ho già visto quella dell’anticamera.... 
- (Avviandosi alla camera da letto) - Posso? - (Senza aspet¬ 
tare il permesso apre la porta, entra dentro). 
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Elisa - ( Che ha seguito con sguardo ansioso tutti i suoi movi¬ 
menti ’, quando lo vede andare verso la camera da letto ha uno 
scatto e fa un gesto come per trattenerlo . A bassa voce) - 
Ma.... - (Si frena). 

Giovanni - Tò, pare il padrone di casa! Hanno certi modi! 
- (Fa qualche passo per raggiungere il delegato in camera da 
letto , ma costui ritorna subito). 

Delegato - (Rientrando) - Benissimo. Ho visto.... Era per 
vedere la posizione.... 

Giovanni - Di cosa? 

Delegato - (Sedendosi) - Oh, niente. È il sistema. Noi cer¬ 
chiamo sempre i punti dai quali si sarebbe potuto vedere 
il delitto. Sa, ci vuole ordine anche nel nostro mestiere.... 
Ma la cosa non ha importanza - (Estrae un grosso taccuino 
d'appunti) - Vediamo, mi sbrigo in un minuto. Loro, na¬ 
turalmente, sanno della morte violenta della signora - 
(Dando un'occhiata al taccuino) - Martelli Clotilde, fu Am¬ 
brogio, di questa città, di anni cinquantadue, possidente, 
dimorante in via Sant’Agata numero trentuno, casa pro¬ 
pria.... ossia nella casa di fronte alla loro. Morte av¬ 
venuta probabilmente nelle prime ore antimeridiane di 

oggi. 

Giovanni - Sì. 

Delegato - Guardi che le domande che faccio non hanno 
nessun carattere ufficiale. Sono, diciamo, amichevoli. È 
la piccola noia che debbono subire i vicini quando avviene 
un fatto di questo genere.... 

Giovanni - Capisco, capisco. • 

Delegato - Ora, mi dicano: - (Lentamente) - Nessuno di loro, 
per caso, ha guardato da una di queste finestre nel corso 
della notte.... nelle prime ore del mattino.... specialmente 
dalla finestra di questa camera?... 
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Giovanni - Ecco: io, prima di tutto, ero in viaggio. Sono ar¬ 
rivato col diretto di Firenze, stamani, e naturalmente.... 

Delegato - (A Elisa) - E lei signora? 

Elisa - (Un po' turbata ma dominandosi) - Io?... Io no. 

Delegato - Dunque (A Giovanni) lei no, (A Elisa) lei no. E, 
nessuno, signora, può essere entrato qui e aver guardato? 

Elisa - (Recisa) - No no. Nessuno. 

Delegato - (Con rammarico) - Peccato! Veramente! Le loro 
finestre, e specialmente questa, sono, come io stesso ho 
ora constatato, l’unico posto dal quale si possa vedere la 
camera della defunta. Se in questa faccenda poteva es¬ 
serci un testimonio oculare, esso doveva essere qui.... 
Peccato! 

Giovanni - (Sorridendo) - Ad averlo saputo!... Ma come può 
immaginare che si stia alla finestra, di notte, così, per di¬ 
vertimento.... 

Delegato - Oh, no. Si sente un rumore, si sente un grido, 
si corre alla finestra e si vede.... È naturalissimo! Non le 
dico che ci contassi, ma ci speravo. È una grande base che 
viene a mancarci.... (A Elisa) - E lei non ha udito niente, 
non ha osservato, non ha notato niente che ora, a suo 
giudizio, ripensandoci, possa avere rapporto con il cri¬ 
mine? 

Elisa - (Debole) - N....no. 

Delegato - Nulla di anormale.... di diverso dalle altre notti? 

Elisa - Nulla. 

Delegato - Perchè alle volte, vede, dei dettagli che sembrano 
• insignificanti, che sfuggono, certe cose minime alle quali 
non si pone mente e che non si ricordano quasi più, possono 
essere degl’indizi preziosi, decisivi.... Una volta, per esempio, 
un delitto fu scoperto perchè un tale si ricordò d’avere 
udito nella notte il passo d’uno zoppo.... Fui io che arrestai 
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lo zoppo.... Ci pensi bene, signora. Insisto, scusi, perchè 
lei era in una posizione, diciamo così, privilegiata rispetto 
alla località del delitto. Ci pensi bene.... Niente?... La notte 
è stata come tutte le altre? 

Elisa - S....sì. 

Delegato - ( Osservandola) - Lei non si sente bene, signora? 

Giovanni - ( Premuroso) - Che hai? 

Elisa - Ma niente, niente! 

Giovanni - (Al delegato) - L’ha turbata un po’ questo delitto, 
così vicino. Era sola.... 

Delegato - Si rassicuri, signora. Può star tranquilla. Un de¬ 
litto così è raro. Raro ma tipico. Ne ricordo due altri si¬ 
mili a questo, nei quali la vittima fu sempre una vecchia 
padrona ricca. 

Giovanni - Delegato, vuol prendere un caffè? - (Guarda nella 
caffettiera). 

Delegato - No, grazie. L’ho già preso; e poi non posso trat¬ 
tenermi troppo. 

Giovanni - Molto da fare, oggi? 

Delegato - Eh, già. Le prime indagini sono le più faticose. 
Bisogna raccogliere mille voci per trovarne una consi¬ 
stente. Afferrato il primo filo, poi si va avanti.... 

Giovanni - E questa volta non l’hanno afferrato? 

Delegato - Oh, sì. C’è un arresto. Non posso dirle molto, 
capirà.... ma la situazione dell’arrestata è grave. 

Elisa - (Alzandosi in piedi) - Io.... vado.... 

Delegato - Un momento, signora, ho ancora bisogno di lei.... 
Scusi, sa. - (Elisa si riassiede). 

Giovanni - Si ha un’idea di come è successo? 

Delegato - Sì. Per via d’induzione. La donna, che si chiama, 
mi pare, Corinni Marta, probabilmente non aveva preme¬ 
ditato l’assassinio. La padrona, risvegliandosi, l’avrà sor- 
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presa nella propria camera intenta a rubare, cosa che forse 
la donna faceva periodicamente, profittando della notte 
per prendere certe chiavi che la signora non lasciava mai. 
Vedendosi sorpresa e scoperta, avrà perduto la testa e 
commesso il delitto, adoperando il proprio fazzoletto 
per.:., (gesto). Alla mattina ha aperto la porta di casa e 
ha chiamato aiuto, raccontando che aveva trovato la pa¬ 
drona morta, eccetera eccetera. 

Giovanni - Non ha confessato? 

Delegato - Oh, no. Tutt’altro. È troppo presto. Nega anzi 
disperatamente.... 

Elisa - (Timidamente) - Ma.... non poteva qualche persona.... 
un estraneo, essersi introdotto nella casa e avere commesso 
il delitto? 

Delegato - È questo, vede, che dobbiamo escludere. Un 
estraneo non sarebbe potuto nè entrare nè uscire. Le fi¬ 
nestre erano intatte, chiuse, e la Corinni Marta confessa 
di aver chiuso di dentro la porta di casa alla sera e di 
averla trovata intatta alla mattina. E non vi sono altre 
uscite, non vi sono altri accessi; i camini sono impratica¬ 
bili, il tetto non ha abbaini.... 

Elisa - Ma... ! . i ladri hanno tanti espedienti. 

Delegato - Sì, ma non penetrano i muri. Ci sarebbe un solo 
modo per spiegare la presenza d’un estraneo. Supporre 
che egli sia entrato ieri, verso sera, prima che la porta fosse 
chiusa, e che abbia aspettato per sgusciar via che l’uscio 
fosse riaperto.... 

Elisa - (Accenna di sì, col capo). 

Delegato - Che abbia aspettato il giorno. 

Elisa - Appunto.... il giorno.... sì.... 

Delegato - E questo non lo fanno mai. Ci vorrebbe un uomo 
d’una intelligenza e di una calma inverosimili. Non resi- 
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stono. Fatto il colpo non pensano che a scappare subito, 
non importa come. È l’istinto. 

Elisa - Ma.... ma pure, la cosa è possibile.... 

Delegato - Come ipotesi, sì.... è un’ipotesi. Ma teorizzando 
si può anche immaginare il suicidio. Noi dobbiamo vedere 
ciò che è chiaro, andare dritti su basi naturali, lavorare 
su fatti assodati. E gl’indizi qui sono così manifesti.... 
Basta! - ( Cambiando tono) - Passando ad un altro ordine 
d’idee: come vicini loro conoscevano tanto la signora 
quanto la donna.... 

Giovanni - Così!... Quella povera signora viveva talmente ri¬ 
tirata.... - (A Elisa) - È vero? - ( Elisa accenna di si). 

Delegato - Benissimo. E sulle relazioni fra padrona e do¬ 
mestica, cosa possono dirmi loro? 

Giovanni - Ma.... niente di preciso. La casa era quieta. 

Delegato - Non avrebbero neppure una impressione sul mo¬ 
rale dell’arrestata? L’impressione è spesso un’intuizione. 

Giovanni - Ma.... 

Delegato - Il saperla accusata non sorprende.... 

Giovanni - Che vuole, oggi non c’è più niente che sorprenda 
a questo mondo. 

Elisa - Non dire così.... è una donna di educazione.... da 
anni in quella casa.... era quasi un’amica di quella pove¬ 
retta.... Dev’essere innocente!... 

Delegato - E pure, le prove sono tali.... - ( Guardandola ) 
- Ha qualche ragione speciale, lei, sulla quale fondare la 
presunzione dell’innocenza? 

Elisa - ( Esitante) - .... No.... ma.... 

Delegato - Dica pure, signora, purché sia un fatto preciso. 

Elisa - (Accenna di no con la testa). 

Delegato - Vede? - ( Levandosi) - Io tolgo l’incomodo. 

Giovanni - (Si leva , va alla porta , chiama) - Cristina!... Ac¬ 
compagna il signore. 
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Delegato - Perdonino il disturbo. 

Giovanni - Immagini! 

Delegato - ( Salutando ) - Buon giorno! 

Giovanni - A rivederla! - (Elisa saluta con un cenno del capo), 
(Delegato esce). 


SCENA NONA 

Elisa e Giovanni, poi Cristina 

Elisa - (Appena uscito il Delegato si abbandona nella poltrona 
con accasciamento). 

Giovanni - Non ha mica l’aria d’uno stupido quel dele¬ 
gatine! 

Elisa - (Non risponde). 

Giovanni - (Prende la valigetta lasciata all'arrivo, Vapre, ne 
estrae una carta) - Eccolo il contratto. Bisogna che mi ri¬ 
cordi di depositarlo dal notaio oggi stesso. Andrò anzi 
stamani. 

Elisa - (Non risponde e non si volge). 

Giovanni - (La guarda per alcuni secondi. Amorevole) - Lisa.... 

Cristina - (Entrando) - Signore, la sua colazione è pronta. 

Giovanni - Ah, brava! - (Cristina esce. Giovanni lascia la 
carta sul tavolo , si avvicina ad Elisa. Carezzoso) - Su via, 
Lisetta, non pensarci più.... Vuoi distrarti oggi? Vogliamo 
andare a pranzo fuori, eh? 

Elisa - (Fa di no, lentamente, con la testa). 

Giovanni - Perchè no?... Andiamo soli soli.... Una volta ti 
divertiva tanto.... 

Elisa - (Ripete il cenno di negazione). 

Giovanni - Che cos’hai?... 

Elisa - (Con subitanea violenza, in una esplosione rabbiosa) - 
Ma niente! Niente! Lasciami stare! 
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Giovanni - (La osserva un istante accigliato, poi scrolla le spalle 
ed esce). 

Elisa - (Rimasta sola si solleva un po' stupefatta, con lentezza, 
rimane immobile, lo sguardo ansioso e fisso, si passa le mani 
sul viso. Con voce angosciata, fra sè) - Dio!... Dio!... Dio!... 


Cala la tela. 
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Studio di Ugo. Due porte; una comunica con Vanticamera, una con 
Vappartamento ed ha un rideau. Libri, cartelle, carte, bibelots. Sulla scri¬ 
vania, di fronte alla porta d'ingresso, un apparecchio telefonico. In un 
vasetto, il fiore ricevuto in dono al primo atto. 


SCENA PRIMA 
Antonio poi X 

Antonio - (Tipo di domestico di buona famiglia, anziano . Ha 
il grembiale di rigatino. In punta di piedi mette ordine. Ad 
ogni cosa che pone al posto ripete: Ecco....) - Ecco.... Ecco.... 
Ecco.... 

(Suona il campanello della porta d'ingresso. Antonio va 
ad aprire. Una voce dice: Posta! - Antonio rientra con al¬ 
cune lettere e qualche giornale. Subito dopo il campanello 
suona ancora. Antonio torna nell'anticamera lasciando l'uscio 
aperto. Si sentono le voci senza vedere le persone). 

X - L’avvocato Devari, per favore? 

Antonio - Non riceve ancora. 

X - Avrei bisogno di vederlo subito. 

Antonio - Dorme. Ha passato la notte in viaggio. 

X - Svegliatelo, vi prego. 

Antonio - Tornate più tardi. 

X - Lasciatemi passare, credete è urgente. - (Si capisce che X 
fa un tentativo per passare, poiché s'intravvede Antonio che 
lo trattiene). 
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Antonio - (Impazientito) - Insomma, quando vi dico...! Tor¬ 
nate più tardi, lasciate detto il vostro nome.... quel che 
volete.... 

X - Debbo parlargli. Un affare importante per lui. 

Antonio - Mi dispiace ma non posso. Tornate fra un’ora, verso 
le dieci e mezza.... Non cascherà il mondo, oh! 

(X se ne va. Antonio rientra irritato. Si calma , si siede , 
sfila un giornale , si mette gli occhiali e lo apre). 

SCENA SECONDA 
Antonio e Ugo 

Ugo - ( Dalla camera) - Tonio! 

Antonio - ( Levandosi) - Comandi! - (Va all'uscio e lo soc¬ 
chiude). 

Ugo - Portami la posta, il caffè, e scaldami il bagno. 

Antonio - Signorino, farebbe bene a riposare un altro po’. 
Lei si strapazza troppo. È arrivato alle sei, e sono appena 
le nove e mezza. 

Ugo - No, no. Tira via. - (Antonio lascia la porta ma è richia¬ 
mato subito) - Tonio! 

Antonio - (Tornando) - Comandi! 

Ugo - Hanno suonato, prima? Chi era? 

Antonio - Era uno che cercava di lei. Non lo conosco. 

Ugo - Che voleva? 

Antonio - Non lo so. Non l’ha detto. Voleva parlare 
con lei. 

Ugo - Per affari? Che sia un cliente? Perchè non m’hai avver¬ 
tito? 

Antonio - Voleva che la svegliassi? Lei non vuole che la 
svegli! 

Ugo - Va bene, va bene.... - (Antonio lascia l'uscio, versa lo 
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spirito in una macchinetta da caffè, lo accende, wc#c la 
posta sul vassoio, £ />or/a ogm cosa ai t/go). 

(// campanello delVingresso suona due volte). 

Antonio - (Rientrando in scena. A Ugo) - Sarà quello di prima. 

- (Si toglie il grembiale mentre il campanello suona per la 
terza volta) - Eh, che fretta! - (Va ad aprire. Dopo un mo¬ 
mento si sente la sua voce, ossequiosa, in anticamera) - Oh, 
scusi se l’ho fatta aspettare.... Si accomodi, signora! 

SCENA TERZA 
Antonio e Elisa 

Elisa - (In anticamera) - Il signor avvocato.... 

Antonio - (introducendola) - Favorisca! Corro ad avvertirlo. 
Elisa - Gli dica che desidero vederlo per.... per una que¬ 
stione.... un consulto.... 

Antonio - Una causa? 

Elisa - Già.... sì. - (Antonio esce. Elisa veste di scuro , con un 
folto velo che si solleva. £’ pallidissima. Rimane immobile „ 
appoggiata ad una spalliera di poltrona. Si guarda intorno 
intimidita, poi reclina il volto, assorta, portandosi ogni tanto 
il fazzoletto alle labbra). 

Antonio - (Rientrando) - Ora viene. Si segga, signora. 

Elisa - Grazie. Vado via subito.... 

Antonio - (Va in anticamera, chiude Vuscio). 

SCENA QUARTA 
Elisa e Ugo 

Ugo - (Entra. Si precipita verso Elisa con ansietà. A bassa voce) 

- Tu, Lisa! Tu qui.... Che è successo? - (Le prende le mani ) 

- Lisa dimmi subito! 

Elisa - Oh, non sai, Ugo, non sai.... Dio, Dio.... 
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Ugo - Parla.... dimmi.... che? 

Elisa - Quell’uomo.... 

Ugo - Chi? 

Elisa - Stamani, nella casa di fronte.... alla finestra, ricordi? 

Ugo - Sì. Ebbene? 

Elisa - La signora è stata assassinata.... 

Ugo - Eh?... Quale signora? 

Elisa - La vedova.... suora Clotilde.... L’hanno trovata morta 
stamani.... poco dopo che tu mi hai lasciato. 

Ugo - Possibile!... e quell’uomo?... 

Elisa - È scomparso, nessuno lo sa che ci fosse.... nessuno 
lo immagina. 

Ugo - Come! Nessuno sa che un uomo era lì? 

Elisa - No, nessuno. È entrato, è svanito, lasciando un ca¬ 
davere.... Noi soli sappiamo. 

Ugo - ( Come fra sè) - Un assassino.... - (Pausa). 

Elisa - Noi soli sappiamo!... 

Ugo - Ma come spiegano dunque il delitto? 

Elisa - Accusano una innocente.... 

Ugo - Chi? 

Elisa - C’erano due donne in quella casa: una è morta, accu¬ 
sano l’altra. 

Ugo - E su quale prova? 

Elisa - Su questa prova, appunto: che essa era sola in casa 
con la vittima, e che non poteva esserci nessun altro. 

Ugo - Ma perchè non poteva esserci nessun altro? 

Elisa - Per un cumulo di apparenze che non ho la forza di 
spiegarti.... e che è inutile che io ti dica, poiché noi sap¬ 
piamo bene che c'era un uomo. 

Ugo - E lei, non può dare indizi?... 

Elisa - Non sa niente, quella disgraziata!... Ha trovato la 
padrona morta.... Non sa altro.... Siamo soli a sapere.... 
capisci ! ? 
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Ugo - È orribile!... (Affettuoso) - Calmati, Lisa, povera Lisa.... 
- (Le porge la poltrona) - Siedi. - (Elisa siede . Ugo le siede 
vicino , meditabondo) - Forse tu giudichi in un momento 
di orgasmo.... sei troppo agitata.... ti figuri delle responsa¬ 
bilità che non hai, che ti crea l’immaginazione; che ti pre¬ 
senta la sensibilità della tua coscienza.... 

Elisa - Oh, cosi fosse! 

Ugo - Forse sei male informata.... 

Elisa - Oh no, purtroppo!... Dio volesse! 

Ugo - Le cose arrivano sformate, esagerate dalle chiacchiere. 
La verità è spesso così diversa da quel che si dice.... 

Elisa - No, Ugo no! Questa volta è così. Non volevo credere, 
speravo, ma ho dovuto arrendermi.... È così. Ho parlato 
con uno della polizia che è venuto in casa, m’ha interro¬ 
gata.... 

Ugo - Interrogata? 

Elisa - Sì. S’informava dai vicini.... Che tortura, Ugo, che 
angoscia! Mi pareva che dovesse saper tutto di noi.... 
m’avrà domandato dieci volte se nessuno aveva guardato 
da quella finestra, pensa! Giovanni era lì presente.... 

Ugo - E che hai risposto? 

Elisa - Niente. Sono rimasta sconvolta ma mi sono domi¬ 
nata. Ho pensato di correre da te, subito, dirti tutto. Non 
potevo scriverti. Bisogna che io sappia quel che debbo 
fare, quel che debbo dire.... Consigliami tu, Ugo, dirigimi; 
mi sento sperduta. Sono venuta per questo. Dimmi tu.... 
Ho paura che tornino a interrogarmi.... chi sa.... 

Ugo - Vedrai.... non torneranno più. Perchè dovrebbero in¬ 
terrogarti ancora? 

Elisa - E anche non tornassero.... possiamo tacere? Tenere 
per noi questa terribile verità? Per sempre?... Dalla mia 
casa, tu hai visto qualche cosa che decide della vita d’una 
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innocente.... Ti figuri, quella donna condannata.... Sa¬ 
rebbe il veleno di tutta la nostra esistenza! È già troppo 
grave, Ugo, la coscienza mia!... - (Pausa) - E se si parla, 
se si parla.... Dio, Dio!... 

Ugo - Cercheremo il modo, Lisa.... Non dobbiamo compro¬ 
metterci, non dobbiamo rischiare.... La tua reputazione non 
deve correre pericoli.... 

Elisa - Ci sarà un modo, vero? Oh, tu saprai immaginare, 
trovare.... Per questo sono accorsa.. Io non so.... sono 
troppo agitata.... non vedo altra soluzione che la confes¬ 
sione, lo scandalo. Lo scandalo mi appare come una cata¬ 
strofe inevitabile, necessaria, espiatoria.... Ho tanta fi¬ 
ducia in te! 

Ugo - Ma sì, vedrai, diamine.... Dopo tutto non siamo com¬ 
promessi. E non è mica necessario confessare che. 

che eravamo insieme!... 

Elisa - No, è vero? No? 

Ugo - Assolutamente no. Basta che facciamo sapere, in qual¬ 
che modo, la presenza di quell’uomo.... 

Elisa - (Con Varia d'aver trovato) - Senti, scrivi una lettera 
alla polizia.... senza firma.... 

Ugo - Una lettera anonima non serve. Occorre una testimo¬ 
nianza. 

Elisa - (Spaventata) - Ma allora.... bisognerà dire.... 

Ugo - Lasciami pensare.... 

Elisa - Se tu raccontassi d’aver visto quell’uomo dalla strada, 
passando.... 

Ugo - E come spiegare la mia presenza in quella strada a 
quell’ora? Si sospetterebbe.... tanto più che ho fatto cre¬ 
dere d’essere in viaggio.... E poi è inverosimile. Dalla strada 
non si vede dentro a una camera al secondo piano. 

Elisa - (Ansiosa) - E dunque.... 
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Ugo - ( Pensa . Subitamente) - Il meglio è che parli tu. 

Elisa - Io? 

Ugo - Sì. Senti. Tu potresti benissimo esserti alzata, e aver 
visto.... dalla finestra.... 

Elisa - Ma non capisci che ho già negato d’essermi svegliata, 
negato d’avere udito, d’aver visto, negato tutto, tutto? 
Se non negavo, io mi tradivo, lo sentivo.... 

Ugo - Non fa nulla. Dirai che stamani, quando t’interroga¬ 
vano, eri troppo spaventata.... che avevi paura d’immi- 
schiarti in questa cosa.... Una signora è timida, una si¬ 
gnora ha diritto d’aver paura.... E poi, lì per lì eri confusa, 
agitata, non ti rendevi conto deH’importanza dell’aver 
visto un uomo.... Dopo hai ripensato, hai ricordato me¬ 
glio, hai riflettuto.... Niente di più naturale. È logico, è 
semplice.... 

Elisa - Sì, sì.... è vero. 

Ugo - E non c’è nulla di meglio. È una soluzione piana, fa¬ 
cile.... 

Elisa - Oh, mi ci vorrà del coraggio, Ugo.... 

Ugo - Terchè? Pensa che tutto si mette al posto: la polizia 
è informata, nessuno sa niente di noi, tu sei tranquilla.... 

Elisa - Lo so, lo capisco, ma mi turba il pensiero di essere 
interrogata da quella gente della polizia, che ha sempre 
l’aria di.... sospettare.... 

Ugo - No no. Dillo a lui. 

Elisa - A mio marito? 

Ugo - Sicuro. Appena torna a casa. Non c’è niente di strane. 
Raccontagli la cosa, così, naturalmente. 

Elisa - ( Pensando) - Potrei dirgli che.... supponevo che fosse 
più tardi, sono andata ad aprire la finestra.... era l’alba.... 

Ugo - Ecco. 

Elisa - E che ho creduto di vedere.... 
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Ugo - No, creduto.... Direbbero che ti sei ingannata. Bisogna 
che affermi, senza un dubbio.... Hai visto. 

Elisa - Ma.... mi chiederà dei particolari, vorrà che gli de¬ 
scriva come era quell’uomo, cosa faceva.... Che dirgli? 

Ugo - ( Concentrandosi) - Era.... Come descriverlo? Lo rivedo, 
lo riconoscerei incontrandolo, ma il dettaglio mi sfugge. 
Ho la visione di una fisionomia torva.... Era pallido, molto 
pallido.... bruno.... due baffetti.... magro.... scamiciato.... 
e poi, e poi non so dirti.... 

Elisa - Non ricordi altro? 

Ugo - L’ho qui, vedi, un po’ confuso, ma lui.... Passava presso 
la finestra.... ha voltato la faccia verso i vetri, ha guardato 
dalla mia parte.... ed è scomparso.... - (Fa un cenno di re¬ 
pulsione). 

Elisa - (Rassegnata) - Ho capito. Dirò!... Avrò un po’ di paura, 
ma dirò - (Con un sorriso triste) - Ho già mentito tanto! 

Ugo - (Prendendole la mano) - Lisa, è necessario. Non c’è altro 
mezzo. E poi, si tratta di una difficoltà così piccola, così 
lieve che tu devi affrontarla senza un pensiero, senza esi¬ 
tazione. Ti pare? 

Elisa - Sì.... 

Ugo - E sarà finito tutto; oggi ti vedrò affacciata, sorridente, 
tranquilla. Ti sentirai come liberata.... 

Elisa - Oh sì! Hai ragione. Voglio liberarmi. Mi viene quasi 
la fretta di farlo subito, di non aspettare più un minuto.... 
- (Affettuosa) - Grazie Ugo.... Ho fatto bene a correre da 
te. È stata una imprudenza, ma bisognava; sentivo che tu 
avresti risoluto tutto, veduto la via.... 

Ugo - Cara, sono io che ti dico grazie. Ora ti senti calma, vero? 
Coraggiosa, confidente.... 

Elisa - Le mie paure, le mie ombre svaniscono vicino a te. 
Tu mi trasformi; mi dai audacia, mi dai serenità, mi dai 

7 — Barztxi. 
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gioia. Due parole tue chiariscono il mio piccolo orizzonte, 
mi fanno apparire tutto più facile, più bello. Oh se potessi 
non lasciarti mai, vivere qui, con te.... - (Si ode suonare il 
campanello della porta d'ingresso. Elisa si leva) - Che sia 
una visita? E io che debbo andar via subito! 

Ugo - ( Levandosi in piedi) - Sarà la seconda posta. Non viene 
mai nessuno.... 

Elisa - (Abbassando il velo) - Addio, Ugo! - (Sorridendo) - 
Sono contenta d’essere stata qui almeno una volta, in casa 
tua.... 

Ugo - Così hai visto il mio studio - (La prende per mano , af¬ 
fettuoso, mentre si avviano all'uscita) - Addio, cara.... 

Elisa - (Vede il fiore nel vasetto . Con uno sprazzo di letizia) - 
Oh, il mio fiore! - (Si ferma , guarda Ugo teneramente , sol¬ 
leva il velo e gli offre la bocca mentre egli la cinge col braccio . 
Arrivano appena a baciarsi quando si ode picchiare all'uscio. 
I due amanti si distaccano repentinamente. Elisa riabbassa 
il velo sul volto). 

Ugo - Avanti, Tonio. 

SCENA QUINTA 
Antonio c detti 

Antonio - (Entra e richiude l'uscio). 

Ugo - Che c’è? 

Antonio - (Avvicinandosi per non essere udito dal di fuori) - 
C’è quel signore di stamani che vuol vederla. 

Ugo - Digli che sono occupato. 

Antonio - Glie l’ho detto. Ma insiste. Dice che si tratta di un 
affare importante e urgente. 

Ugo - Che torni più tardi. 

Antonio - È impossibile. Non vuole andarsene. 
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Ugo - Come!... Deve andarsene. O bella! Ricevo quando vo¬ 
glio, io. 

Antonio - Lei ha ragione ma.... Dice che se non lo riceve, lui 
non si muove dalla soglia dell’appartamento. 

Ugo - Perdio! - (Fa un gesto furioso. Breve pausa. Calmato) 

- Senti, adopra le buone, pregalo di tornare fra.... (scambia 
uno sguardo con Elisa) - fra un quarto d’ora.... anche fra 
dieci minuti.... Digli di scusare.... digli quello che vuoi 
ma levamelo dai piedi adesso. - (Antonio esce). 

Elisa - (Con ansia) - Dio mio! Se non volesse andarsene?.... 

E io che debbo, debbo uscire.... 

Ugo - (Rassicurante) - Ora, ora, cara. Escirai subito.... Nes¬ 
suno ti vedrà. La strada è sempre deserta. - (Pausa. 
Antonio rientra e chiude V uscio. Ugo V interroga con un 
gesto). 

Antonio - (Umiliato) - Che vuol farci!... È là che aspetta. 

(Pausa d'imbarazzo. Ugo ed Elisa si consultano rapida - 
mente con lo sguardo). 

Ugo - (Decidendo) - Perdoni signora, se lei volesse aspettare 
di là un momento.... (Indica Vuscio privato) - Lo sbrigo 
subito e sono da lei - (Le fa strada) - Scusi la libertà.... 
mi libero al più presto - (Aprendo Vuscio , mentre essa passa , 
rassegnata. Sottovoce) - Un minuto cara, un minuto solo 

- (Elisa esce. Ugo chiude l'uscio , va a sedersi alla scrivania. 
Ad Antonio , in tono aspro) - Fallo entrare! - (Antonio esce. 
Ugo aspetta , curioso e rabbioso , accigliato , fissando l'uscio 
dal quale sta per entrare lo sconosciuto). 
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SCENA SESTA 
Ugo e X 

Trascorrono alcuni istanti, Vuscio si apre e X entra , 
lentamente. 

X è il tipo del giovane vizioso, wno di quei naufraghi 
di buona famiglia degradati da una vita ignobile, ma con 
un'apparenza di decoro. Non è volgare e non è brutto, ma ema¬ 
ciato, pallido, quasi livido. La sua espressione è intelligente 
ma dura, cinica, sprezzante. E' bruno, con due buffetti alli¬ 
sciati ma non eretti. Tiene il cappello in testa, un po' sull'o¬ 
recchio. Sulla fronte gli scende una gran ciocca di capelli a 
rideau che gli dà l'aria losca e spavalda del souteneur. Veste 
abiti che furono eleganti, vecchi ma che vogliono ancora parer 
ricercati. All'angolo della bocca tiene mezza sigaretta spenta . 

Appena entrato guarda intorno lentamente, scrutando , 
poi fissa Ugo. Richiude l'uscio adagio, senza volgersi in¬ 
dietro, e rimane dritto avanti all'uscio, immobile. 

Al primo vederlo, Ugo scatta in piedi e si getta indietro 
con un moto istintivo di sorpresa e di orrore, le mani aggram- 
pate ai bracciuoli della poltrona, la faccia protesa, gli occhi 
fissi. Poi gradatamente si ricompone. 

Per un intervallo i due uomini si guardano, immobili, 
in silenzio. 

Ugo - {A voce bassa e concitata) - Che volete? 

X - ( Lentamente, con falsa umiltà, la voce opaca) - Scuserà 
se ho insistito per vederla.... Lei avrà già capito.... Le cir¬ 
costanze sono tali.... 

Ugo - (c. s.) - Che venite a far qui? Andatevene! 

X - (c. s.) - Perchè la piglia su questo tono, avvocato?... Vedo 
che lei mi riconosce, e.... - (Fa qualche passo avanti). 
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Ugo - (Con impeto trattenuto) - Mentite! Non v’ho mai visto! 

X - (Calmo, duro , glaciale) - Anche io l’ho vista. 

Ugo - (c. s.) - Non è vero! 

X - Ma perchè se la prende così? C’è dunque qualche cosa di 
male ad averla vista? 

Ugo - Intendo dire.... 

X - Sì, lei intende dire che c’è modo e modo di vedersi.... 

Ugo - (Ribellandosi) - Insomma! Non vi conosco. 

X (Avvicinandosi ancora) - .... e Tessersi visti, che so, da 
una finestra all’altra, per esempio, non fa sempre piacere. 
Dipende.... da quale finestra.... 

Ugo - Non capisco che cosa vogliate dire. E non m’interessa 
- (Addita la porta) - Andatevene. Non ho tempo da perdere. 

X - (Arriva alla scrivania avanti alla quale rimane in piedi , 
con i pugni appoggiati al piano , protendendosi. Il suo viso 
s'è fatto duro , il suo tono diviene reciso) - Nemmeno io ho 
tempo da perdere. Smettiamo questa commedia, signor 
Devari. Parliamoci chiari. È nel vostro vantaggio quanto 
nel mio. Ho avuto premura di venire qui ad ogni costo per 
imperdirvi di commettere qualche sciocchezza. Noi due 
abbiamo lo stesso interesse. Io vorrei che.... in.... in quel 
momento voi non aveste guardato dalla mia parte.... e 
voi vorreste che io non avessi guardato dalla vostra - 
(Insinuante) - Facciamo conto di...., sì, di non aver vasto 
niente (marcando) nè io, nè voi.... Intendiamoci. - (Pausa. 
Ugo ascolta in silenzio , le braccia incrociate , appoggiato alla 
spalliera della poltrona. X riprende) - lo, scoperto, sono 
solo a soffrirne. Voi, scoperto.... non siete solo. Altri ne 
soffrirebbero più di voi.... Vi rendete conto?.... Dunque: 
non parlate, (accentuando) non fate parlare.... o.... o io 
pure parlo!... Non avrei esitazioni.... Tarlo! Mettetevelo 
bene in mente e pensate alle conseguenze - (Scandendo) - 
Se sono arrestato, parlo.... Capito, adesso? 
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Ugo - (Fremendo) - No. Non so di che cosa parliate. Uscite 
di qui - (Si alza in piedi) - Uscite! 

X - (Dopo una pausa) - Allora.... sta bene.... Parliamo d’altro.... 

Ugo - No. Uscite. 

X - (Indifferente) - Un momento.... ora vado. Supponete che 
io sia venuto da voi per consultarvi, poiché siete av¬ 
vocato.... 

Ugo - Andate; non esercito. 

X - Lo so. Ma siete avvocato lo stesso. E potete dare un con¬ 
siglio. 

Ugo - (Con ira repressa) - Volete andarvene, o vi faccio scac¬ 
ciare? 

X - Non lo farete. E poi, vi aspetterei di fuori.... senza allon¬ 
tanarmi di un minuto... e sarebbe peggio. Vi pare?..,. 
Torniamo al consulto.... - (Ugo si siede senza rispondere , 
reprimendo Vira. Anche X si siede , tranquillo) - Ecco la 
questione.... Supponiamo che due uomini siano entrati in 
due case vicine per ... rubare. Avviene che, dalle finestre, 
si vedono. Nessun altro sa delle loro colpe perchè.... sono 
uomini intelligenti, che sanno entrare e uscire al momento 
opportuno, e che fanno le loro cose con pazienza e pre¬ 
cauzione. - (Ugo freme) - Non pare a lei, come avvocato 
s’intende, come avvocato, che questi due uomini debbano 
mettersi d’accordo? O che se uno dei due, mettiamo, fa¬ 
cesse la spia, l’altro.... 

Ugo - (Balza in piedi. A bassa voce , scoppiando in un furore 
affannoso) - Infame! Ricattatore!.... - (Sibilando la parola 
in un parossismo di rabbia a stento frenata) - Assassino!... 
Va via! 

X - Oh!... (Si solleva lentamente. Torna ad appoggiare i pugni 
al piano della scrivania e si protende verso Ugo , guardandolo 
con freddezza) - Finalmente. Mi riconoscete ora? Non dite 
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più di non avermi mai visto?Io non v’ho detto chi sono.... 
Cominciamo a capirci. 

Ugo - (c. s.) - Andate via! 

X - ( Ritraendosi un poco) - Vo via. Ma.... guai a voi. 

Ugo - Non ho paura. 

X - Pensateci. 

Ugo - Andatevene. Non ho niente a che fare con voi. Mi fate 
orrore. 

X - Badate, siamo eguali! 

Ugo - Basta! 

X - Io ho ammazzato. 11 destino ha voluto così. Ho ammaz¬ 
zato, ma - (stendendo il dito minaccioso) - le colpe come la 
vostra sono quelle che fanno più morti. - (Abbassando il 
tono) - Siete sicuro che per essere andato voi in.... 
quell’altra casa, non morirà nessuno?... Quando lui.... 
saprà.... 

Ugo - (A voce soffocata ma con rabbia nella intonazione) - Ta¬ 
cete! 

X - Lo capite che siamo eguali?... che possiamo intenderci? 
Che dobbiamo intenderci? 

Ugo - (Indignato e furente) - Io, io vi farò arrestare! Io stesso. 
Avete confessato d’avere ucciso. 

X - Sì. Ma non lo farete. 

Ugo - (Risoluto) - Lo faccio subito. - (Rapidamente da un 
cassetto estrae una rivoltella che posa sulla scrivania avanti 
a sè) - Non vi muovete! - (Chiama al telefono , mette il 
reoforo alVorecchio. Parlando nelVapparecchio) - Pronto!... 
Pronto ! 

X - (Alla vista dell arma ha sussultato e ha abbozzato un 
movimento di paura. Subito , parlando in fretta con tono 
dimesso e conciliante) - Lasciatemi andare, sentite, fi 
meglio. 
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Ugo - (Nel telefono) - .... Mi dia la questura.... Sì, questura. 

X - (c. s.) - È meglio per tutti. Credete. Badate. Parlo su¬ 
bito, io. Badate. Parlo.... 

Ugo - (Distaccando il reoforo dall'orecchio per rispondergli) - 
È inutile. 

X - Ma capite che parlo? 

Ugo - Le parole d’un assassino non contano. 

X - (Alzando il tono) - No! Altro che parole, perdio! Ho le 
prove, le prove, le prove. E le darò, le darò qui, ora, su¬ 
bito.... 

Ugo - (Impressionato. Posa il reoforo sul tavolo) - Prove?! - 
(Il campanello del telefono suona). 

X - Sì, sì! - (Si siede) - Chiamate pure! Che m’importa! V’ho 
avvertito.... - (Il campanello del telefono ricomincia a squil¬ 
lare , e suona a lungo , con brevi interruzioni , durante alcune 
battute del dialogo) - Chiamate pure la polizia! 

Ugo - (Incalzante) - Che prove? 

X - (Minaccioso) - Ah! Volete rovinarmi! Eh, per cristo! io 
trascino con me voi, lei, tutti quanti! 

Ugo - (c. s.) - Che prove?... Mentite! 

X - Prove, sì, prove.... Eccone una: - (Si alza in piedi e addita 
l'uscio privato) - La vostra amante è là! 

Ugo - ( Colpito, sperduto) - Non è vero! 

X - (A voce più alta, reciso) - È là! 

Ugo - (Quasi implorando) - Psss.... Tacete! - (Il campanello 
del telefono suona di nuovo). 

X - (Sedendosi) - Ma rispondete dunque al telefono. - (Lo sor¬ 
veglia con lo sguardo fisso). 

Ugo - (Docile, stupito, riprende il reoforo. Parlando nell'appa¬ 
recchio) - Pronto!... lo? No.... No. Sarà un.... un errore 
di comunicazione.... Niente! - (Aggancia il reoforo, si lascia 
cadere pesantemente sulla poltrona. Per un certo tempo i 
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due uomini tacciono immobili senza guardarsi , Ugo assorto 
con la testa bassa, X fissando un punto qualsiasi della 
camera). 

X - (Ritornato calmo; a bassa voce , raccontando) - L’ho vista 
entrare.... Me lo aspettavo.... Da stamani non mi sono 
mosso dalla vostra porta di casa. Bisognava bene che vi 
parlassi. 

Ugo - (Remissivo) - E ora, andate via! 

X - Un momento. Dobbiamo ragionare. Dicevo dunque che 
non mi sono mosso dalla vostra porta. Se la mia presenza 
fosse stata notata, al caso, voi direste di conoscermi, di 
avermi dato appuntamento.... E vero che direste di cono¬ 
scermi? - (Ugo tace, col volto un po' basso, umiliato c fre . 
mente. Pausa) - Bene.... Ho sentito dal vostro servo che.... 
stanotte.... per lui eravate in viaggio. Se mi occorresse.... 
un alibi.... Eh?... Mi avete visto in treno.... E vero, eh? - 
(Pausa. Ugo tace) - Rispondete, vi prego.... Ero in treno.... 
È vero? - (Lo guarda fisso. Ugo fa co / cefo un impercettibile 
segno di assentimento) - Bene. Siamo d'intesa. 

Ugo - (Quasi con preghiera) - E ora andate via, andate... 
Non vi fate veder più.... 

X - (Si leva) - Sì, sì.... vado. - (La un passo verso Lascila. Si 
ferma. Si rivolge) - Vorrei soltanto chiedervi un favore.... 
- (Si riavvicina) - Dicono che.... c'era del denaro, laggiù- 
Non è vero. Ho trovato solo degli.... oggetti. - ( Estrae 
dalla tasca una piccola manciata di gioielli e la mostra. Ugo 
distoglie lo sguardo con un gesto di rii rezzo) - Ed è così 
difficile disfarsi qui di questa roba. Ho bisogno subito di 
cinquecento lire.... Le avreste? - (Ugo, senza rispondere , 
prende il denaro dal portafoglio c lo porge senza guardare , 
con mano che trema. X lo intasca con noncuranza come fosse 
un fazzoletto) - Non è mica un regalo, che voglio. E nem- 
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meno un prestito.... È una compera. Un affare. Ecco qui 
un anello che varrà il doppio.... {Offre a Ugo un anello 
preso dal pugno degli oggetti rubati ). 

Ugo - ( Respingendo con orrore l'oggetto, senza toccarlo. Con voce 
soffocata ) - No, no, no. Tenetevi tutto. 

X - Perchè? È vostro. - ( Getta l'anello sulla scrivania e se ne 
va all'uscio). 

Ugo - (S'alza d'impeto in piedi) - Aspettate! Riprendetelo! - 
(Fa per pigliare l'anello ma ne ha ribrezzo e non osa toccarlo) 
- Venite! Riprendetelo!.... È orribile!... 

X - (Si sofferma con la mano sulla smaniglia dell'uscio) - Non 
lo riprendo, avvocato. Mi giova che uno di questi oggetti 
si trovi nelle vostre mani. Vi ricorderà che.... che bisogna 
star zitti. - (Fa un breve cenno di saluto con la testa , esce , 
richiude Vuscio. Ugo si precipita come per richiamarlo, ma 
si ferma , si copre il volto con le mani e rimane alcuni istanti 
così). 


SCENA SETTIMA 
Ugo poi Elisa 

Ugo - (Si scuote, corre alla scrivania, getta un foglio sul gioiello, 
fa sparire la rivoltella. Ricomponendo la sua fisionomia va 
all'uscio della camera, l'apre, chiama a bassa voce) - Lisa.... 
Vieni. È andato. 

Elisa - (Entrando in fretta, ansiosamente) - Dio Dio, quanto 
tempo! Perchè? Chi era?... 

Ugo - (Turbato si volge fingendosi occupato a riporre delle carte 
in un cassetto della scrivania) - Niente! Un affare.... Non 
potevo liberarmene.... 

Elisa - Dio! C ominciavo ad aver paura! M’era parso che al¬ 
tercaste, in un momento.... a bassa voce.... - (Lo guarda 
interrogativa). 
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Ugo - (Forzandosi per parer naturale) - Mai più! Come t’è 
venuto in mente.... 

Elisa - E non andava mai vidi.... mai! - (Si dà nervosamente 
quei rapidi tocchi istintivi con i quali ogni donna controlla 
e riassesta il cappello , la pettinatura, la toilette, prima di 
uscire) - T’eri dimenticato che c’ero io? Chi era? 

Ugo - ( Volubile , affettando indifferenza) - Si trattava di un 
affare, che non potevo rimandare... capisci? 

Elisa - Un affare? 

Ugo - Sì.... Interessi.... 

Elisa - Proprio?... Dio mio, tutto mi spaventa! 

Ugo - Senza ragione.... 

Elisa - M’eri sembrato così.... - (l'osserva). 

Ugo - Sono angustiato d’averti fatto aspettare.... 

Elisa - lo corro. Addio Ugo. Non vorrei che non mi trovasse 
a casa per la colazione. - (Gli tende le mani) - Addio. 

Ugo - (Prendendole la mano) - Addio Lisa.... - (La scorta verso 
l'uscio dell'anticamera). 

Elisa - (Appellata) - ( hi sa come è tardi! - (Ugo, quando è 
all'uscio, invece di aprire si ferma indeciso, con la mano 
sulla smaniglia. Si guardano per un istante. Elisa, che 
aspetta, sorpresa e allarmata) - Che c’è? 

Ugo - (Grave e un po' umile , con voce mutata) - Lisa, senti.... 
Non dire niente a tuo marito. 

Elisa - Cosa! 

Ugo - Di quello che.... avevamo deciso. 

Elisa - Come?! 

Ugo - Non dirgli che.... hai visto quelFuomo. 

Elisa - Ma se.... m’avevi detto.... - (Spaventata) - Vuoi rac¬ 
contare tu, forse? 

Ugo - No. 

Elisa - E allora?... Spiegati. 
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Ugo - È meglio non dire niente.... nessuno. 

Elisa - Perchè?.... Ugo!... Che è successo.... Parla! 

Ugo - Niente.... - ( Lascia la porta, prende Elisa per la tnano, 
la trae verso il centro) - Senti.... Ci ho ripensato meglio.... 
ecco.... E.... 

Elisa - E.... 

Ugo - Vedi.... non si sa mai.... Stretta dalle domande tu puoi 
confonderti.... È pericoloso, ecco. 

Elisa - Ma no.... Se tu stesso trovavi tanto facile e naturale.... 
Ero così persuasa!... 

Ugo - Sì.... lì per lì.... Ma poi.... Può sembrare strano che tu 
fossi alzata.... 

Elisa - Dirò che.... che credevo fosse più tardi, e ho aperto 
la finestra, all’alba.... Tante volte mi avviene.... 

Ugo - ft vero. Ma.... proprio stamani, questo sbaglio di ore.... 
questa coincidenza singolare fra la tua pretesa insonnia 
e.... Capisci? 

Elisa - ( Studiandolo . Grave) - No, Ugo, non ti capisco. 

Ugo - Se ci fossimo potuti mettere d’accordo subito, allora.... 
Ma tu hai già negato.... Hai negato d’essere stata sveglia, 
di aver visto.... È questo! 

Elisa - Dirò che ero troppo spaventata dal delitto per par¬ 
lare.... Dirò quello che tu stesso mi hai suggerito.... 

Ugo - No. Non ho pensato subito. C’è troppa contraddizione.... 

Elisa - Dunque.... dobbiamo abbandonare quella disgraziata 
che accusano.... in prigione.... 

Ugo - O, no. Soltanto, aspettiamo. Può essere che la rilascino. 
Infine, non troveranno prove decisive contro di lei. Anche 
se.... la processeranno, andrà assolta. E noi non avremo 
bisogno di esporci. È inutile correre un rischio per farla 
liberare, quando può essere liberata senza di noi. Ti pare?... 
Si tratta infine di aspettare un po’.... 
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Elisa - E se la condannano? 

Ugo - Allora parleremmo. 

Elisa - (Guardandolo fisso) - Ugo, guardami.... Ugo.... È suc¬ 
cesso qualche cosa che io non capisco.... 

Ugo - (Evitando di guardarla) - Ma no.... 

Elisa - (Accalorandosi) - Sì. Sei cambiato. Tu mi nascondi 
qualche cosa.... Ugo dimmi, dimmi.... Non mi far rimanere 
in questa angoscia!... Ti vedo! 

Ugo - Ma no.... 

Elisa - Lo sento.... Ti leggo dentro, io.... Che è avvenuto?... 
Tu sei agitato.... - (Risoluta, mettendogli le mani sulle spalle 
e guardandolo negli occhi) - Perchè sei così cambiato?... 
Guardami! È questa visita che t’ha sconvolto? 

Ugo - Ma no. fc assurdo, via. 

Elisa - Sì. Non sei quello di prima. Spiegati.... Chi era quel¬ 
l’uomo che è stato qui? Che voleva? 

Ugo - Nessuno che c’interessi. T’ho detto.... 

Elisa - Chi era? Perchè sci così cambiato da quando sono 
entrata là dentro? 

Ugo - Ti giuro.... 

Elisa - Ma parla dunque! Chi era? 

Ugo - Ti giuro non.... non so il suo nome. 

Elisa - Non è possibile. 

Ugo - È la verità. 

Elisa - Uno sconosciuto?... E di quale aitare poteva par¬ 
larti uno sconosciuto? 

Ugo - Elisa, credi pure.... Una questione qualunque.... 

Elisa - Hai detto che era d’una estrema importanza!.... Tu 
mi menti Ugo! 

Ugo - No no.... 

Elisa - È lui che t’ha sconvolto. Non può essere stato 
che lui.... 
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Ugo - Elisa.... è tardi. 

Elisa - (Con preghiera) - Dimmi tutto, Ugo.... A chi vuoi 
confidarti se non a me? Non mi ami tu dunque? Io non 
ho segreti per te. Non è il nostro più grande conforto una 
confidenza completa.... assoluta.... il possesso intero delle 
nostre anime? Celarci qualche cosa non è privarci d’una 
parte della nostra vita intima, derubarci qualche cosa, un 
angolo del cuore? Chi può comprenderti meglio di me? 
Ho diritto di sapere.... - ( Silenzio d'Ugo) - Ebbene, dimmi 
una cosa sola : È questo colloquio che ti ha fatto mutare 
il nostro progetto? - (Ugo, umile, accenna di sì. Angosciata) 

- Oh, che mistero!... - (Con forza) - Ma chi era dunque, 
chi era? - (Incalzante) - Parla! Non vado via. Parla! 

Ugo - (A noce bassa, con accasciamento) - Era.... era l’uomo 
che.... ho visto.... stamani.... 

Elisa - (Con spavento) - Chi? - (Si guardano, egli accenna di 
sì con il capo. Lentamente, esterrefatta, a voce spenta) - 
L’assassino? - (Arretra, c sente il bisogno di appoggiarsi ad 
un mobile. Con angoscia) - Oh!... 

Ugo - (Appassionato) - Oh, Lisa! Lisa!... - (Lunga pausa). 

Elisa - (Con voce debole e dolente) - Dunque.... t’ha visto.... 
anche lui! - (Silenzio d'Ugo. Pausa) - E.... e ti co¬ 
nosceva ! 

Ugo - (Con scoraggiamento) - E chi non mi conosce qui! 

Elisa - (Con ansia e con paura) - E.... e sapeva dove eri? — 
(Ugo non risponde. Essa è presa da un convulso di pianto 
represso. Ugo la guarda con infinita pietà, e non osa dir 
nulla. Elisa, a volto reclinato, lo sguardo perduto, oscilla il 
capo con una espressione di sconforto profondo. A voce som¬ 
messa, dolente e piena di pianto, come parlando fra se) 

- Ora capisco!... Ora capisco!... 

Ugo - (Fa per parlare, e si trattiene. Poi, in tono implorante 
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balbetta) - Senti.... la cosa è.... è meno grave di.... di quello 
che.... 

Elisa - ( c . s., non ascoltandolo) - Ora capisco!... Ci tiene!... 
Ci tiene!... - (Ugo le prende una mano, che essa gli abban¬ 
dona senza svegliarsi dal suo incubo) - Silenzio per silenzio!... 

- (Con improvvisa vivacità, piena di amarezza, di orrore, 
di rivolta) - Siamo diventati suoi complici!... suoi com¬ 
plici! - (Si nasconde il viso fra le mani e rompe in pianto) 

- .... Suoi.... com....plici.... 

Ugo - (Commosso tenta di confortarla) - No, no. Lisa.... non 
dire così.... Aspettiamo.... Vedrai.... Tutto finirà bene.... 
Non disperiamo.... Vedrai.... - (Le scosta le mani dal viso, 
la guarda amorosamente , le cinge la vita col braccio) — 
Lisa.... vieni.... siedi.... - (Fa per condurla a sedere , ma 
Elisa è assorta). 

Elisa - (Si calma a poco a poco. Si asciuga le lagrime. Si rias¬ 
sesta stancamente. Tutto questo in silenzio. Ugo la sorveglia 
con una specie di timidità appassionata. Quando Elisa ha 
riabbassato il velo sul viso, rimane immobile, eretta, le braccia 
abbandonate. Ugo la guarda in silemio. Pausa. Sommessa) 

- Addio! 

Ugo - (Prendendole una mano) - Addio! 

Elisa - (Ritira la mano, dolcemente , e s'incammina a passi 
lenti verso l'uscio, ma dopo alcuni passi si ferma, si volge, 
guarda Ugo. A voce bassa) - Ho paura! 

Ugo - (Le si fa ideino, ansioso) - Lisa! Di che?... 

Elisa - (c. s.) - Non lo so.... Ho paura a uscire.... 

Ugo - Perchè? dimmi.... 

Elisa - (c. s.) - QuelFuomo.... - (ha come un brivido) - forse 
mi aspetta.... Sentirò il suo sguardo.... 

Ugo - Ma no.... Lisa.... - (La prende fra le braccia con dolcezza ). 
Elisa - C’è qualche cosa qui intorno a noi.... che mi spa- 
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venta! Una rete che si stringe.... che si stringe.... Ho paura! 

- (I due si serrano per un momento. Ugo , vagamente impres¬ 
sionato , gira un rapido sguardo intorno ). 

Ugo - Elisa.... non crearti questi terrori.... Vieni.... Ti accom¬ 
pagno.... guarderò fuori.... - (La trae verso Vuscio). 

Elisa - (Si lascia condurre. Al momento di passare Vuscio) 

- Ho paura! - (Escono. Vuscio rimane socchiuso). 


Cala la tela. 
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Camera da pranzo in casa Nanti. Il caminetto , a sinistra , è acceso . 
L’atto incomincia al momento in cui si sparecchia, dopo colazione . Tavola 
in di sordine, piatti sporchi, bottiglie dimezzate , fa:. 


SCENA PRIMA 
Elisa, Giovanni £ Cristina 

Cristina va , ràe, sparecchiando , esce, porta via piatti , 
posate, ritorna, riesce, ecc. 

Giovanni - (//a t7 giornale in mano, fuma . Continuando un 
discorso) - .... Ti assicuro che non fa freddo, e che ti fa¬ 
rebbe bene muoverti un po’. 

lì lisa - (//a piegato la salvietta, va presso al fuoco, ravviva la 
fiamma e si siede agucchiando. £’ pallida e triste) - No. 
Proprio, oggi non ho voglia di uscire. 

Giovanni - Oggi non hai voglia, ieri non ne avevi, l’altro 
ieri nemmeno.... 

Elisa - Ho da fare, in casa. 

Giovanni - Senti, l’amore per la casa è una gran bella virtù.... 
ma le virtù non vanno mai esagerate. Diventano vizi.... 
A furia di star rinchiusa finirai con Tammalarti sul serio. 
E poi, cosa fai di urgente? Ricami la cifra di un fazzo¬ 
letto, o qualche cosa di simile. Ebbene, ti garantisco che 
io preferisco un fazzoletto senza cifra ad una moglie malata. 

Elisa - Ma non sono malata.... 

8 — Barzini. 
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Giovanni - Sei pallida, non hai più appetito, perchè non ti 
muovi. Ti annoia, ti secca uscire, non so che diamine di 
ostilità t’è venuta contro il mondo.... Mi ricordi un sol¬ 
dato della mia compagnia, quand’ero soldato, che alle ore 
d’uscita rimaneva in caserma, per divertimento; e se do¬ 
vevano punirlo, invece di consegnarlo lo mandavano a 
spasso: A passeggio, march! e lui usciva, coi guantoni 
bianchi, le lacrime agli occhi.... - ( Silenzio d?Elisa) - Una 
volta non eri così. Ti piaceva uscire, trottare per i ne¬ 
gozi, andare qualche volta a spasso, far delle visite.... 
Ti sei cambiata senza accorgertene. Succede. Si sta fermi 
per una settimana, e poi.... si è presa l’abitudine. In fondo 
è una specie di pigrizia. Fa piacere a non muoversi, lo so. 
Figurati! sarebbe la mia vocazione. Ma bisogna farsi forza, 
bisogna reagire, svegliarsi, riportare un po’ d’interesse al 
di là di queste quattro pareti, accorgersi che c’è qualche 
cosa da osservare anche fuori, il tempo se non altro.. . 
.... Eh! Pensare che vi sono tante signore le quali non 
vivono che per quello che succede fuori di casa!... Vero? 

Elisa - Non so.... 

Giovanni - Altro se ce ne sono!... Tutte quelle, per esempio, 
che vanno al processo, che empiono in questi giorni la 
Corte d’Assise, e che stanno lì dalla mattina alla sera.... 
Mi dicono che ce ne sono tante. Si vede che il teatro è 
chiuso, e tutte quelle povere signore cercano dei drammi. 
E poi, è diventato elegante.... Sarebbe più elegante un 
processo scandaloso, ma.... i processi scandalosi li dànno 
tutti nelle grandi città, e la provincia deve adattarsi.... - 
{Pausa. Elisa non lavora più cd è assorta).... - In fondo 
non manca d’interesse questo processo. È enigmatico, e 
merita tutte le discussioni che solleva.... È stata lei?... 
Non è stata lei?... - {Sorridendo) - Era proprio il caso di 
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scrivere a quell’inglese, a.... a..., come si chiama?.... quello 
delle novelle.... a Sherlok Holmes.... - (Pausa) - Certo 
è un processo eminentemente femminile, e lo speciale in¬ 
teresse delle spettatrici si spiega. Donna la vittima, donna 
l’accusata, donne, in gran parte, i testimoni.... Le donne 
hanno diritto alla più legittima curiosità ed alla più calo¬ 
rosa discussione, diritto del quale usufruiscono ampia¬ 
mente.... Ti immagini che diamine accadrebbe se le donne 
fossero giurate? Con questa passione che hanno per le 
cose giudiziarie.... Mi pare di vederle!... Le deliberazioni 
della giuria prenderebbero più tempo dei processi.... Pensa, 
dodici donne rinchiuse per una decisione! Dovrebbero ac¬ 
correre le usciere con la boccetta dei sali e con quella del¬ 
l’acqua antisterica.... E dopo il verdetto rimarrebbero sul 
campo delle forcinelle, degli spilloni, dei pettini, qualche 
riccio.... E il giorno appresso, che emicrania avrebbe la 
giustizia popolare, e.... come starebbero allegri i suoi ma¬ 
riti!... Non ti pare?... Eh?... 

Elisa - (Come destandosi ) - Cosa? 

Giovanni - Cosa!... A che diamine pensavi?... - (Pausa) - A 
proposito, la giuria a quest’ora forse ha già deciso. La 
sentenza era aspettata per oggi!... - (Elisa ha un sussulto) 
- Ma non è strano che in questa faccenda le donne siano 
contro l’accusata? Fra gli uomini vi è una corrente che se 
non è del tutto favorevole almeno ammette il dubbio. Le 
donne no. Esse sono ostili, inflessibilmente ostili. Avviene 
sempre così quando c’è una donna accusata. Sono i ro¬ 
manzieri che inventano la solidarietà femminile, e fanno 
bene a inventarla poiché ce n’è bisogno. Non esiste. Il più 
gran nemico della donna chi è? La donna!... Tu sei una 
eccezione d’oro, e ti ammiro. Ci scommetto che sei l’unica 
signora della città che creda all’innocenza di Marta. - 
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(Elisa sospira) - E ci hai creduto dal primo giorno.... Non 
adduci nessuna ragione, ma, infine, ci credi.... Le ragioni, 
in fondo, non sono necessarie per avere un opinione, anzi.... 

Elisa - (Con vaga implorazione) - Senti, ti prego, non rico¬ 
minciare.... 

Giovanni - Ma no. Figurati!... La tua opinione è abbastanza 
vecchia da meritare rispetto. E poi, la conosco.... a me¬ 
moria. Però, vorrei sempre sapere su che cosa.... 

Elisa - (c. s.) - Ti scongiuro, non parliamone più.... 

Giovanni — E non parliamone più. Non capisco perchè tu 
abbia questa curiosa simpatia per quella donna, ma in¬ 
fine.... Non parliamone più! La discussione oggi è finita. 
Finita sul serio.... Purché non sia finita male per la tua 
protetta. 

Elisa - (Ha un brivido. Timidamente, guardandolo) - Tu.... 
credi? 

Giovanni - Io non credo niente. Dico così.... Suppongo.... 

Elisa - (c. s.) - Supponi che.... che la condannino? 

Giovanni - Ma!... ci sarebbe di che. 

Elisa - (Dolente, quasi fra sè) - Non è possibile.... no, non è 
possibile.... 

Giovanni - Chi lo sa?... I giurati possono essere di un’opi¬ 
nione diversa dalla tua, e.... e loro ne avrebbero qualche 
ragione.... 

Elisa - (In un tono in cui c'è della preghiera) - Perchè vuoi 
che la condannino? 

Giovanni - Io?... Io non voglio niente. Se l’assolvono, meglio 
per lei. Ma non mi pare un caso che commuova le giurie.... 
Marta è bella? No. Ha ammazzato per gelosia, o per ven¬ 
detta? No. E allora.... allora il dramma non è buono, manca 
di passione, e il pubblico fischia l’autore, cioè lo manda 
in galera. Cosa credi che sieno i giurati? Credi che siano 
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dei giuristi? dei filosofi? dei psicologi?... I giurati sono do¬ 
dici spettatori di platea, presi a caso; e giudicano a seconda 
della loro educazione teatrale.... Qualcheduno è preso an¬ 
che dal lubbione.... 

Elisa - (c. s.) - Che s’è provato, infine, contro quella donna?... 
Niente! 

Giovanni - Dire « niente » è di un ottimismo radicale.... Siamo 
giusti; si è provato quanto basta per assegnarle una lunga 
permanenza nelle prigioni dello Stato. 

Elisa - No, è un errore.... nulla s’è provato!... 

Giovanni - Come, nulla!?... Scusa, lasciando andare tutte le 
circostanze di tempo e di luogo.... 

Elisa - Non sono una prova. 

Giovanni - Non provano che è stata lei, ma provano che non 
è stato nessun altro. Ma lasciamo andare questo indizio 
schiacciante. Rimangono delle prove formidabili. Tutta 
quella biancheria della padrona che.... 

Elisa - Ma anche Cristina, guarda, Cristina, ha della bian¬ 
cheria che io le ho dato, della biancheria mia che in una 
perquisizione le troverebbero, e che essa possiede legitti¬ 
mamente. Erano da anni insieme, niente di più naturale.... 
Le hanno trovato forse dei gioielli, dei titoli, del denaro? 
No, niente.... 

Giovanni* - Questo è vero. Ma c’è una tale assestatezza, un 
tale ordine in questo delitto, che i gioielli possono aver 
trovato il nascondiglio ideale. Non è già il tempo che le 
sarebbe mancato. E poi: i gioielli c’erano?... La ragione 
del delitto, la vera, non era quella. La morte di suora 
Clotilde giovava a Marta per il testamento.... 

Elisa - Ma non è iniquo? La padrona le voleva bene, ha te¬ 
stato a suo favore, ed ecco che una prova d’affetto della 
morta diventa un’accusa. Perchè? Non dovrebbe consi - 
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derarsi invece una vera difesa postuma della padrona? 
Chi conosceva al mondo Marta meglio di quella poveretta? 
Ed è lei che parla in sua difesa, è la morta che viene a dire: 
stimavo questa donna perchè è buona, amavo questa donna 
perchè meritava il mio affetto, voglio proteggerla, voglio 
assicurarle il pane fino a che vive, voglio che sia tran¬ 
quilla. E sono le sue parole che debbono farla condan¬ 
nare?... Che interesse aveva ad uccidere, infine? 

Giovanni - Cara mia, i testamenti si possono cambiare, finché 
si è in vita.... Dopo morti non si cambiano più.... E poi 
c’è la prova del fazzoletto adoperato per.... 

Elisa - L’assassino ha afferrato una cosa che ha trovato lì.... 
è evidente. Era troppo furbo per lasciare una prova.... 

Giovanni - Non voglio contrariarti. Ti ci riscaldi, e non ne 
vale proprio la pena. Tronchiamo, non ne parliamo più. 
È inutile.... Ti risparmio la confutazione delle altre prove. 

Elisa - (Quasi parlando fra sè) - Debbono assolverla.... Bi¬ 
sogna che l’assolvano! Dio mio.... 

Giovanni - Io non ne vedo la necessità.... Ma non te la pren¬ 
dere, via, per così poco.... Uf! Abbiamo finito per parlarne 
anche oggi. È diventato 1 "affaire della città. - ( Guarda 
Vorologio. A Cristina che in questo momento è entrata) - 
Cristina, questa sera tu non hai, come ieri, il pretesto di 
essere chiamata in Corte d’Assise a testimoniare.... 

Cristina - Nossignore. Ho finito ieri. 

Giovanni - Brava. Allora, le tue occupazioni giudiziarie es¬ 
sendo finite, tu potrai dedicarti alla cucina. Vero? E non 
lasciarci morire di fame come hai fatto iersera. 

Cristina - Io non ci ho colpa! Non mi vollero lasciare ve¬ 
nire a casa prima d’aver parlato. 

Giovanni - Per fare quella bella figura!... E d’ora in avanti 
procura di non essere chiamata più a fare da testimonia. 
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Perchè in caso contrario io ti condanno, senza ricorso in 
appello, a far fagotto. Capito? 

Cristina - Scusi, se a lei.... 

Giovanni - Niente, niente. Fagotto!... - (A Elisa) - Io vado. 
A rivederci, cara. Tomo prestissimo. Non vado nemmeno 
al circolo. È sabato, e adesso al sabato hanno istituito 
delle matinées di famiglia che sono un’ira di Dio.... Suo¬ 
nano il pianoforte come facessero il battuto. Addio. - (Esce), 

Elisa - Addio. - (Rimane meditativa fissando il fuoco). 


SCENA SECONDA 
Elisa e Cristina 

Cristina - Ha sentito? Ecco quel che ci si guadagna a voler 
far bene! Pare chi sa che figura abbia fatto!... Non m’hanno 
lasciato aprir bocca.... 

Elisa - Perchè non hai insistito? Credi o non credi che Marta 
sia innocente?... 

Cristina - Santo Dio, come non l’ho da credere! Lei, signora, 
è più istruita di me, e su quello che dice lei ci metto le 
mani sul fuoco. Per me vale più una parola sua che tutti i 
discorsi del mondo. Da quando lei mi spiegò che Marta 
non poteva essere stata, io non le saprei ridire le ragioni 
che lei mi disse, ma quello è vangelo.... Ha visto però? 
Lei m’aveva consigliato di dire la mia opinione, perchè lì 
s’ha da dire la propria opinione.... e non è vero. 

Elisa - Dovevi insistere. 

Cristina - Ma come si fa? Quando ho detto che Marta, se¬ 
condo me, non era stata, quel coso vestito di rosso che sta 
nel mezzo, dietro al bancone, sul trono, un vecchio rab¬ 
bioso, m’ha domandato: Perchè?... Perchè, ho risposto, 
non lo so. Tutti si sono messi a ridere. Non lo sapete?... 
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ha fatto quello sul trono. No, non lo so!... E tutti a ridere 
più forte come se avessi detto chi sa che cosa. Dite quel 
che sapete!... Io non so niente!... Allora, dice il vecchio, 
potete andare. Dove?... gli faccio. A sedere lì, e mi mostra 
un banco pieno di gente. Guardo, e gli dico: Non c’è posto. 
Era la verità. Ma le risate!... Pareva un teatro. Anche a 
me m’è venuto da ridere; ridevano tutti.... Ma quella di¬ 
sgraziata no: lei piangeva, e aveva un carabiniere per 
parte, dietro l’inferriata.... 

Elisa - Dio Dio.... 

Cristina - Dopo è venuta una a dire che Marta aveva un 
caratteraccio, che fuggiva la gente, e che faceva la pa¬ 
drona in casa. E quella l’hanno lasciata parlare. Mica 
ridevano!... Che abbia detto qualche cosa di bene non c’è 
stato che il parroco di Sant’Agata; ha detto che Marta 
era devota.... Ma sa che cosa gli ha risposto uno di quelli 
vestiti di rosso, uno che stava a sinistra, con un berretto 
che pareva un budino? Gli ha risposto che anche i bri¬ 
ganti sono tutti devoti.... Però s’è alzato su uno degli av¬ 
vocati, tutt’arrabbiato, a strillare; dava pugni nel tavo¬ 
lino, e ci sono voluti cinque minuti prima di calmarlo. E 
quante glien’ha dette a quello col budino!... Gli ha detto 
che.... 

Elisa - Basta, Cristina.... Non ho voglia di parlare.... Non mi 
sento bene.... Vai di là. 

Cristina - Adesso.... Guardi che il fuoco si spegne. - (Va al 
caminetto, si abbassa, assesta il fuoco, vi pone legna, soffia. 
Intanto suona il campanello). 

Elisa - ( Balza in piedi, agitata) - Suonano.... - (Cristina con¬ 
tinua a curare il fuoco) - Vai ad aprire.... Lascia stare.... 
Vai.... 

Cristina - Ecco.... Ora. - (Levandosi) - Non tira bene il ca- 
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mino oggi, è scirocco.... - (Esce. Elisa aspetta ansiosa . Cri¬ 
stina torna dopo alcuni istanti) - Signora, è il signor Devari. 

Elisa - (Forzandosi per dominare la sua emozione) - Ah, fai 
passare. 

Cristina - Nel salotto? 

Elisa - No. Non c’è fuoco di là. Fai passare qui. - (Cristina 
esce). 

SCENA TERZA 
Elisa, Cristina e Ugo 

Cristina - (Rientra accompagnando Ugo) - Favorisca. 

Ugo - (Entra. Rimane vicino all'uscio. £’ pallidissimo. A Elisa , 
con banale cortesia resa necessaria dalla presenza di Cristina) 
- Buon giorno, signora. 

Elisa - (Meme jeu) - Buon giorno, signor Devari. - (Pausa. 
Cristina esce c richiude Vuscio). 

SCENA QUARTA 
Elisa e Ugo 

Elisa - (Facendo qualche passo verso Ugo. Con ansia affan¬ 
nosa) - Ebbene?... Ebbene?... Vieni di là? 

Ugo - (Abbattuto) - Sì. 

Elisa - (Con angoscia , presentendo) - Ebbene?... Condannata?... 
L’hanno condannata? 

m 

Ugo - ( S'appressa , balbettando) - Lisa.... senti prima.... lascia 
che io ti dica.... 

Elisa - Condannata?... Rispondi?... - (Ugo rimane un istante 
incerto) - Dimmi dunque!... - (Ugo afferma con un moto 
desolato del capo. Colpita , esterrefatta) - Oh!... - (Lunga 
pausa. Sottovoce , quasi non osando) - E.... e quanto? 

Ugo - ( Sottovoce , dopo una lieve esitazione) - .... Sedici anni.... 
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Elisa - (Piomba a sedere , si nasconde il volto fra le mani. Le 
sue spalle sono scosse da un pianto trattenuto) - Che.... ca¬ 
tastrofe!... - (Lungo intervallo. Ugo le va vicino , ma non osa 
aprire bocca. Subitamente essa solleva il viso lagrimante) 

- Ma.... ma è possibile, mio Dio?... È possibile questa 
cosa atroce?... Dimmi che non è vero.... non può essere.... 
è troppo spaventosa.... È possibile?... (Ugo tace) - Dio 
Dio!... È il crollo, è la fine.... è la rovina mia!... E spe¬ 
ravo.... ho sperato sempre.... ho sperato fino all’ultimo.... 
fino a che t’ho visto!... Avevo tanta fiducia!... tu ti mo¬ 
stravi così sicuro!... Oh, poter tornare indietro!... 

Ugo - (Umilmente) - Speravo anch'io, Lisa.... speravo sem¬ 
pre.... Non so come non ho gridato, al momento della 
condanna.... 

Elisa - (Disperata) - Era la mia condanna!... È la condanna 
mia che tu mi porti!... Sono io che sono condannata!... 
Mi pareva impossibile!... non volevo pensarci!... Mi di¬ 
cevo, non può esser vero questo incubo terribile!... Aspet¬ 
tavo la liberazione, da te, ora, come una prigioniera.... 
Pensavo alla fine di questa tortura che dura da sei mesi.... 
e invece!.... - (Ha una ripresa di pianto) - Invece!... 

Ugo - (Implorante) - Elisa.... 

Elisa - (Calmandosi un po') - Tu.... eri lì? Hai visto?.... Hai 
sentito?... Parla! 

Ugo - Sì. 

« 

Elisa - Sei stato fino.... alla fine?... È proprio sicuro.... 

Ugo - Sì. 

Elisa - (Ha un istante di accasciamento. Poi con voce titubante , 
mutata) - E.... e quella.... poveretta.... che.... che ha detto?... 

Ugo - (Abbassando la voce) - Ha.... ha mandato un urlo.... ha 
fatto con le mani un cenno di diniego.... poi s’è svenuta.... 

- (Amaro) - Oh! mi pareva d’essere io un assassino, io! 
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Elisa - (Con forza , in un impeto di ribellione) - No, è impossi¬ 
bile! è impossibile! è impossibile!... Ugo, ci deve essere 
ancora una speranza.... pensaci. Un perdono.... una gra¬ 
zia.... qualche cosa che ora ci sfugge ma che può essere la 
salvezza.... Pensaci.... 

Ugo - (Esitando) - Ma!... 

Elisa - Parla.... Tu lo sai.... 

Ugo - (Deciso) - No, Lisa, non illudiamoci. Io ti debbo dire 
la verità intera. La vita di quella donna è nelle nostre mani. 

Elisa - (Torcendosi le mani) - Oh! Che orrore!... È finita!... 
Quale fatalità mi ha condotto sull’orlo di questa voragine?... 
E non si fugge! Non si torna indietro! Bisogna precipi¬ 
tare!... Sono sei mesi che io mi dibatto in questo sentiero 
cieco, senza uscite, che finisce in un abisso!... Potevo illu¬ 
dermi.... ma dovevo arrivarci! Non c’era scampo! La 
fine era segnata, ogni ora mi portava più vicino.... Ed 
ora è qui, sotto ai miei piedi.... non ho che un passo da 
fare ed è Pannientamento della mia vita!... Ma è orrendo 
tutto ciò.... Ha qualche cosa di mostruosamente invero¬ 
simile.... È un sogno di spavento.... Io non lo capisco an¬ 
cora.... Non lo credo.... È irragionevole, è folle che.... 
che la mia vita sia così legata alla vita di.... di un’estranea 
alla quale non ho mai parlato.... che la sorte sua e la sorte 
mia siano avvinte.... indissolubilmente avvinte.... che.... 
che vi sia questa alternativa spaventosa: o lei o io!... O 
la sua esistenza o la mia esistenza!... E non si arretra, 
non si sfugge, non si discute. P così!... P così! 

Ugo - Elisa, ti scongiuro, calmati.... 

Elisa - Ma sono calma, vedi.... sono calma. Io ragiono. Cerco 
di capire.... Ma non riesco. La logica di questa feroce 
realtà mi sfugge. La sento ma non la capisco. Vi penso 
sempre, da mesi, e la trovo ineluttabile e assurda. La mia 
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ragione lotta, lotta disperatamente sotto alla stretta di 
una forza formidabile e incomprensibile. Da quel giorno, 
io non faccio altro. Sola, qui, ho passato tutto il mio tempo 
in questa ossessione, in questa battaglia silenziosa e senza 
tregua fra la mia ragione e l’evidenza. Io sono schiacciata 
da una verità inesorabile e fantastica. Tutta me stessa si 
ribella.... ma è inutile! È così. È così.... perchè? Perchè 
tu hai visto un uomo ad una finestra!... Non è assurdo? 
Non è stupido e atroce?... Se tu non guardavi, io ero tran¬ 
quilla, ero felice. Quale è l’azione che ha sconvolto la mia 
vita, che mi condanna, che mi distrugge? Niente. Un moto 
dei tuoi occhi. 

Ugo - Elisa.... 

Elisa - Non è vero forse?... Tu hai girato un momento, un 
attimo, lo sguardo, e la mia esistenza crolla. Perchè tu 
hai voltato la pupilla verso un punto maledetto, ecco le 
più laceranti torture della mia coscienza, eccomi strappata 
alla mia pace, travolta da un delitto di cui tutto ignoro, 
condannata alla vergogna o all’infamia, portata al punto 
di dover provocare un dramma intorno a me o.... dentro 
di me; di non essere più io, mai più.... 

Ugo - Oh! Elisa, non mi accusare! Soffro tanto anch’io, e 
non soffro per me. Che m’importa di me!... 

Elisa - Io non ti accuso. Mi dibatto fra le spire di questa fa¬ 
talità che mi porta giù, come una piovra, che mi tiene 
e mi affonda.... E nulla, nulla potrà salvarmi!... E.... e 
ciò per un avvenimento che si è svolto là, in un’altra casa, 
misteriosamente, che è infinitamente lontano dalla mia 
vita, e che pure vi si avvinghia, vi si salda, e fa con lei 
una cosa sola, inestricabile, inseparabile.... No, no. È troppo 
ingiusto! È troppo iniquo!... - (Con disperazione) - Ma 
perchè, perchè, se è stato commesso un delitto, là, altrove. 
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lontano, perchè questo delitto entra qui dentro.... entra 
per la finestra chiusa, come un fantasma, e invade la mia 
casa, invade la mia vita, vi porta tutte le angoscie, tutte 
le torture, tutte le pene, mi afferra, mi annienta.... Fer- 
chè?... Che ho fatto io?... Che ne so io?... - (Scoppia in 
pianto) - Che ho fatto io?... - (Pausa). 

Ugo - Elisa, ascoltami.... Il tuo pianto mi strazia.... ma dob¬ 
biamo esser forti.... Calmati. Abbiamo bisogno di tutta la 
nostra calma.... Soltanto con la calma noi possiamo giu¬ 
dicare, decidere.... trovare una via.... Le situazioni più 
disperate, osservate con calma, offrono sempre un aspetto 
meno orribile.... Chi sa!... calmati, guarda alle cose con 
tutta la serenità che tu puoi.... Rivoltarci all’inevitabile è 
inutile. Meditiamolo senza illusioni e senza paura.... Perchè 
disperarti?... Perchè immaginare che la tua vita sia finita, 
che Favvenire sia distrutto?... Pensiamo insieme.... 

Elisa - (Ccn calma dolente) - Che vuoi pensare!... È così ter¬ 
ribilmente chiara la nostra via!... O parlare.... o tacere!... 
Trovi altro, tu? - (Ugo tace) - Non c’è altro: O me, o lei!... 
Cioè no: Me, me sola.... perchè soffro già, mi torturo 
già tanto per avere aspettato.... perchè il pensiero di quella 
donna mi empie l’anima, mi ossessiona, non mi lascia.... 
ha già la tenacia divorante di un rimorso, mi accompagna, 
mi segue, mi perseguita. Non basta che io mi dica che la 
salverò, che dovrò salvarla; esso non si contenta di questa 
promessa. È lì, sempre lì, presente. Io penso a lei ad ogni 
istante, cerco d’immaginarmi quello che lei soffre; e, come 
un gelo, mi penetra nell’anima l’idea del suo pianto. Vorrei 
poter fuggire me stessa, quando mi assale, implacabile, 
insistente questo pensiero: Tu sai che è innocente e non 
lo dici!... Oh, no; non ho più la forza di resistere, ne ho 
orrore come d’un altro assassinio.... un assassinio lento.... 
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E allora.... allora.... Dio mio, lo vedi, lo vedi che è la mia 
perdita?... Vedi che è inevitabile, fatale? 

Ugo - Ma perchè la tua perdita?... Perchè dimentichi me, 
che sono pure qualche cosa nella tua vita, che.... 

Elisa - Vedi forse un modo per parlare senza provocare una 
catastrofe?... Dimmi.... Pensa.... - (Lo guarda. Abbassando 
la voce) - Forse.... dimmi.... forse quell’....uomo è scom¬ 
parso.... Se lui fosse partito, fosse andato lontano, in salvo.... 
allora non correrebbe rischi, e.... 

Ugo - No. È qui. 

Elisa - In città? 

Ugo - Sì. 

Elisa - Ti ha parlato? 

Ugo - No.... Mi saluta. 

Elisa - Oh! che ignominia!... — (Pausa) - E.... e non si può 
difendere quella infelice senza accusare lui?... Se ora io 
dicessi che ho visto io - ricordi che avevamo deciso così? 
- Che ho visto un uomo.... senza precisare.... un uomo. 
Non potranno mai trovare chi, e.... 

Ugo - No, non si può. 

Elisa - Perchè? 

Ugo - Perchè è tardi, troppo tardi. Non ti crederebbero più. 
O dovresti giustificare il silenzio. E questo silenzio non si 
giustifica. E poi direbbero che ti sei sbagliata poiché il 
tuo indizio sarebbe troppo vago. 

Elisa - Darei dei particolari, allora, descriverei meglio, tu 
mi direste altre cose.... 

Ugo - E.... lo arresterebbero!... A questo punto non c’è altro 
da fare che indicare l’assassino e fornire delle prove, o 
rinunziare alla salvezza di quella donna. Dire tutto, o non 
dire nulla. 

Elisa - (Con uno scoppio d'indignazione dolorosa) - Oh, la 
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complicità infame!... Legati così ad un assassino! Vinco¬ 
lati, associati a lui!... Che abisso!... Che abisso!... Basta! 
Basta! Tronchiamo questa catena d’ignominia! Sia quel 
che sia! Che sappia mio marito, che sappia il mondo che 
avevo un amante! Mi costa troppo questa reputazione che 
non merito più. Andrò via, fuggirò, porterò il peso della 
mia colpa, ma di quella sola!... Voglio uscirne da questa 
infamia nella quale tu mi hai messo!... 

Ugo - Io?! Elisa, non essere ingiusta.... 

Elisa - ( Violenta ) - Sì, tu, tu!... È per te che io sono in questa 
angoscia! È con te che è entrata la sventura qui dentro! 
Sei tu che hai portato la disperazione nella mia anima!... 
Tu mi hai trascinata a poco a poco giù, giù in questo abisso! 
Sei tu che mi hai perduta!... E io, stupida, e io folle, ti 
seguivo, senza vedere, senza capire che cosa lasciavo.... 
senza accorgermi che era la quiete, la gioia, la vera feli¬ 
cità che perdevo.... che perdevo per sempre!... Tu mi hai 
fatto disprezzare un uomo che mi ama.... Tu mi hai fatto 
odiare questa casa, la mia casa, odiarla come una pri¬ 
gione.... ed ora che sto per abbandonarla, ora, ora sento 
quanto mi è cara.... sento la vita profonda e buona che è 
in ogni cosa, qui intorno a me.... sento l’affetto umile, te¬ 
nace, sconsolato di ogni oggetto, di queste mura, di questo 
fuoco.... Sono loro che amo, e che debbo lasciare!... Tutto 
quello che io vedo e che io tocco qui dentro mi dice un 
addio accorato e muto, mi mormora il ricordo d’un’ora 
serena che non torna più! Ore lontane, ore dolci e oneste, 
ore luminose.... dove sono? dove sono?... Tutto è tene¬ 
broso.... avanti a me è una notte senza fine. E perchè? - 
(Aggressiva) - Perché tu mi sei venuto davanti! Perchè tu 
sei penetrato qui come un ladro, come.... quello là, e mi 
hai portato via tutto, tutto.... Hai voluto le mie parole, 
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e poi il mio sorriso, e poi i miei pensieri, e la mia anima, 
la mia tenerezza, la mia dignità, la mia fede! Tutto mi 
hai preso, tutto!... Maledetto il momento in cui t’ho visto, 
in cui t’ho ascoltato! Maledetta l’ora in cui tu hai passato 
questa soglia!... Ladro! 

Ugo - ( Indignato) - Lisa!... Pensa a quello che dici! 

Elisa - Oh, lo penso!... Così avessi pensato prima!... Cieca, 
cieca che sono stata.... 

Ugo - È possibile che tu rinneghi così tutto il nostro amore?... 
È possibile che tu non veda che io pure soffro la tua stessa 
pena.... che la tua sorte è anche la mia sorte? 

Elisa - (Aggressiva) - Non è vero! Che rischi tu? Che perdi 
tu?... Dopo questa bufera che mi sommerge, tu rimani 
sempre lo stesso, mantieni il tuo posto nella stima della 
gente, sei quello di prima.... Io no! Io giuocavo la mia vita, 
giuocavo la dignità e il cuore d’un uomo, giuocavo resi¬ 
stenza d’una famiglia, la distruzione d’una casa: tu giuo- 
cavi un po’ del tuo tempo. Io ho perduto e pago. Tu ri¬ 
mani eguale, padrone di te stesso e del tuo avvenire. Perchè 
non mi hai lasciata nella mia pace?... - (Sarcastica e vio¬ 
lenta) - .... Perchè ti piacevo, eh? Ti piacevo e mi hai presa. 
Era così semplice!... 

Ugo - Elisa, non hai il diritto di dimenticare così! Io non ti 
ho mentito mai, io non ti ho teso tranelli. Se ti ho detto 
il mio amore, te l’ho detto perchè tu mi ascoltavi. Se sono 
entrato qui dentro, è perchè tu mi aspettavi. Ti avrei 
amata lontano e in silenzio, se non avessi còlto un invito 
sui tuoi occhi e sulle tue labbra. Alla mia confessione ha 
risposto la tua; alla mia confidenza ha risposto la tua.... 
Non credere che nelle mie parole ci sia un rimprovero! 
Io sono stato sincero sempre. E anche tu. Mi amavi e 
non me l’hai nascosto. Non sono entrato come un 
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ladro, no! Tu mi hai visto venire. Tu sapevi, tu sentivi 
perchè venivo, e non mi hai chiuso il passo. Noi siamo 
due vittime; ma se una colpa c’è, questa colpa non è mia 
soltanto. I tuoi rimproveri sono ingiusti. Accusami, se 
vuoi, ma accusa anche te stessa. 

Elisa - (Con dolore , quasi fra se) - fi vero, sì, è vero!... Sono 
io, sono io!... Io ho dimenticato tutto, tutto.... ho profa¬ 
nato la mia casa, ho avvilito me stessa, ho mentito, ho 
ingannato, ho tradito.... fi giusto che sia punita!... Sconto 
la mia colpa!... Debbo piegare il capo sotto questa sentenza 
che merito. Debbo soffrire per espiare.... fi giusto! - (Pausa). 

Ugo - Elisa.... coraggio, non sci sola, ci sono io.... 

Elisa - Sì.... Aiutami. Bisogna agire subito.... Non tardiamo 
più.... Cosa dobbiamo fare? Come liberarla al più presto?... 

Ugo - Penso io, Elisa. Intanto prepariamoci.... 

Elisa - ( osa fai per liberarla? 

Ugo - Confida in me.... 

Elisa - Sì, ma voglio sapere.... 

Ugo - Occorre un atto presso la procura del Re. 

Elisa - Quando? 

Ugo - Domani.... oggi stesso.... 

Elisa - fi meglio oggi. Sono più forte..., sono più pronta... 
Oramai l’attesa è agonia.... 

Ugo - Oggi, allora. 

Elisa - E.... quando si.... si divulgherà.... lo scandalo? 

Ugo - Ma perchè pensi? 

Elisa - No, voglio sapere. 

Ugo - Dipende da.... dalle autorità.... 

Elisa - Dimmi quello che credi. 

Ugo - Forse.... domani. 

Elisa - Domani!... Dio, Dio! Domani!... Voglio fuggire su¬ 
bito, io.... Sparire.... sparire.... 

9 — Barzini. 
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Ugo - Partiremo, Lisa.... Andremo lontano insieme... - (Pausa). 

Elisa - (Come fra sè, trasognata) - Insieme!... 

Ugo - Era il tuo sogno, ricordi?, vivere lontano, noi due soli.... 

- (Pausa). 

Elisa - (Meditativa) - Quale vita ci aspetta!... - (Pausa) - 
Noi due soli.... E una volta lo desideravamo tanto!... Ci 
pareva la felicità suprema.... - (Lo guarda. Fredda e triste) 

- Come siamo cambiati, Ugo! 

Ugo - Io no! 

Elisa - (Amara) - Non mentire. Tu lo senti come me.... Questa 
vita desiderata, ora ci spaventa come un gran silenzio. 

Ugo - Lisa.... Ma perchè? 

Elisa - Ce ne accorgiamo adesso.... Sentiamo adesso il freddo 
di quest’avvenire vicino.... - (Con tristezza dolente) - Ugo.... 
noi non ci amiamo più. 

Ugo - Elisa, non è vero.... 

Elisa - Non mentire.... Tu rimani fedele al tuo dovere, ma.... 
non ci amiamo più. 

Ugo - Lisa.... perchè cercare nuove torture? 

Elisa - .... E forse è tanto tempo che non ci amiamo più 
senza essercene accorti!... Avevamo bisogno l’uno del¬ 
l’altro, ci sentivamo uniti.... ma non era più amore! Era 
paura, era.... complicità. Ci sentivamo legati da tutto quello 
che sapevamo, da tutto quello che temevamo, dalla nostra 
viltà, dalla nostra infamia. E non l’abbiamo capito!... 
Ricordi? In questi mesi non una parola di passione, non 
un bacio.... e c’illudevamo, ci pareva di dovere aspettare 
la fine di questa crisi spaventosa per tornare ad essere degli 
amanti, ci pareva che l’amore ci aspettasse sulla soglia 
di questo periodo d’angoscie.... Vedi? Siamo sulla soglia, 
e l’amore non c’è più!... Quando credevamo di ritrovarlo, 
ci accorgiamo che è scomparso.... 
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Ugo - Non il mio, Lisa.... 

Elisa - Sì, Ugo. Guarda come ne parliamo; non soffriamo di 
questo, ed è la prova che l’amore non c’è più. Un amore 
rimpianto è ancora vivo.... Ricorda i nostri colloqui degli 
ultimi mesi; avevamo queU’imbarazzo di.... di quando non 
si è soli.... E forse non eravamo soli!... C’era qualcuno, in¬ 
visibile, fra noi, qualcuno che c’è ancora e che non potremo 
più scacciare. Lo sentiamo, è la emanazione d’un delitto, 
è.... è la memoria d’un patto infame, è qualche cosa d’inde¬ 
finibile e di gelido, un fantasma che sta fra noi, che ci di¬ 
vide, che ci agghiaccia, che ci ripugna, che si mescola 
anche ai nostri pensieri.... sì, ai nostri pensieri, perchè se 

10 penso a te lontano, lo sento. 

Ugo - Sei crudele, Elisa!... 

Elisa - Oh! Se la fuga ci salvasse da lui! Ma no, no, ovunque 
andremo sarà con noi perchè forse è dentro di noi.... E im¬ 
magini tu la nostra vita? Immagini l’eterna tristezza dei 
nostri giorni senza sorrisi e senza speranza? Non senti già 

11 peso mortale di questo esilio di vergogna? - (Un silenzio. 
Poi, con amarezza) - Ma si può immaginare una sorte più 
beffarda? Una più tragica realizzazione di desideri arden¬ 
temente carezzati? Volevamo una vita nostra, tutta no¬ 
stra.... Eccola! eccola, l’abbiamo! I sogni, i bei sogni d’oro 
si avverano!... Quella era la nostra felicità? E ci viene 
concessa!... Ma che cosa dunque è vero, che cosa è falso? 
Tutto si strugge, tutto si sfa nelle mie mani.... Io non vedo 
più nulla intorno a me che mi rimanga.... nulla, nulla, 
nemmeno me stessa, nemmeno la mia anima, nemmeno 
i miei pensieri.... - (Si prende la fronte fra le mani). 

Ugo - ( Timidamente) - Non esasperare il tuo dolore.... Io ti 
sarò al fianco.... Anche se tu non dovessi amarmi più.... 
io sono un amico, considerami come un amico che ti 
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sorregge, che ti conforta, che ti aiuta.... E forse tornerà 
per noi un po’ di serenità. Tutto è possibile finché si 
spera. Non distruggere la speranza.... 

Elisa - ( Sospira) - Hai ragione.... E ribellarsi è inutile! La 
nostra infelicità sarà la nostra espiazione. Accettiamola.... 
fi difficile trovare la forza di rassegnarsi.... ma avrò la 
forza di soffrire in silenzio.... - (Una pausa. In tono basso) 
- Andremo lontano? 

Ugo - Sì. 

Elisa - Sai dove? 

Ugo - Non ancora.... 

Elisa - E quando partiamo? 

Ugo - Domani.... 

Elisa - fi tardi! 

Ugo - Questa notte, allora. 

Elisa - È impossibile.... Come faccio di notte? 

Ugo - È vero. E poi non possiamo partire insieme.... 

Elisa - Allora? 

Ugo - Io parto questa notte.... Tu domani a mattina esci alle 
dieci, esci come sempre, non portare nulla, e vai alla sta¬ 
zione, prendi il diretto delle dieci e mezza. Io aspetto il 
tuo treno alla stazione di Piacenza.... 

Elisa - Dovrò comprare il biglietto, aspettare.... mi cono¬ 
scono.... 

Ugo - Senti, alla stazione troverai Antonio, egli avrà il bi¬ 
glietto, e ti accompagnerà. È fidato.... 

Elisa - Dunque, così è deciso.... Dio mio! E quando vai tu 
a.... liberare quella donna? 

Ugo - Tra un’ora sarò alla procura. Questa sera.... l’assassino 
sarà arrestato. Domani stesso lei saprà che il suo processo 
sarà riaperto, saprà che il colpevole è trovato, e.... e aspet¬ 
terà serenamente l’ora della liberazione. 
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Elisa - ( Pensosa) - Beata lei!... - (Un silenzio. Guarda lui) 
- Hai altro da dirmi? 

Ugo - No.... 

Elisa - (Con un moto dolente della testa) - Non abbiamo altro 
da dirci! - (Un silenzio). 

Ugo - Elisa, io ti debbo lasciare. Non ci vedremo più che in 
treno, domani.... - (Andandole vicino , affettuoso) - Sii 
calma, sii forte.... - (Le prende una mano. Essa glie Vab- 
bandona senza volgersi) - Diciamoci addio.... - (Essa non 
si scuote) - Lisa.... A che pensi? 

Elisa - (Assorta) - Dio mio!... Vorrei sparire subito!... E 
debbo rimanere qui, a mentire, mentire, mentire fino al¬ 
l’ultimo !... Non mi lasciare ancora, aspetta, non so restar 
sola.... 

Ugo - Ancora un poco di coraggio.... 

Elisa - Penso che egli tornerà a casa, tranquillo, che mi par¬ 
lerà inconsapevole, buono, che mi chiamerà sua.... que¬ 
st’uomo che io ho derubato di tutto.... Ed egli non sa che 
domani dovrà piangere.... che domani dovrà maledirmi, 
egli non sa.... Ah! se non fossi così vile dovrei non fuggire, 
restare qui, aspettare qui la mia punizione!... ( osa salvo 
fuggendo? La mia vita? (iran cosa!... Mi viene un desi¬ 
derio folle di.... di confessare a lui, di aspettare i suoi 
colpi, di.... di poter morire ai suoi piedi.... di avere 
un minuto di lealtà c di coraggio....J almeno l’ultimo 
minuto...* 

Ugo - Ma che dici! Rientra in te stessa! Ragiona! Non è 
tutto perduto, chi sa.... Tu non fuggi e potrai tornare il 
giorno che.... - (Si ode la voce di Giovanni in anticamera). 
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SCENA QUINTA 

Elisa, Ugo, Giovanni poi Cristina 

Giovanni - (Da fuori) - Cristina! Cristina! 

Elisa - ( Balza in piedi atterrita , palpitante . Sottovoce) - E lui, 
è lui.... 

Ugo - (Sottovoce) - Calma, per carità. Siedi. Siedi. - (La fa 
sedere). 

Giovanni - (Entrando) - Ma c’è proprio Devari! Cristina me 
l’ha detto ma non volevo crederlo. Non vi si vede più da 
tanto tempo, ed io vi supponevo per lo meno morto. Se 
non siete un revenant datemi notizie di voi. - (Gli stringe la 
mano. Ugo ha un pallido sorriso) - Come state? 

Ugo - Bene, Grazie. 

Giovanni - (.4 Elisa, con premura) - E tu, Lisa, come stai? 
Sei uscita? 

Elisa - No. 

Giovanni - Sei così pallida. - (A Ugo) - Non sta benissimo. 
Elisa, da un certo tempo. Non la trovate un po’ sofferente? 

Ugo - No, non mi pare. 

Giovanni - Ha bisogno di un po’ di moto, di un po’ d’aria. 
Questa primavera andremo a fare un po’ di campagna. 
Andremo a Casteldaro; lo conoscete? è magnifico, pieno di 
fiori. Elisa due anni fà raccoglieva ogni giorno, passeg¬ 
giando, dei fasci di narcisi e di giunchiglie così. - (.4 Elisa). 
- Ricordi? - (Elisa accenna di sì con la testa). 

Ugo - (Guarda Vorologio. In tono di commiato) - Mi dispiace.... 

Giovanni - Come, volete andarvene? 

Ugo - Stavo per congedarmi già dalla signora.... Ho da fare.... 

Giovanni - Ma no, non dite esagerazioni. Io vorrei avere 
sempre il da fare che avete voi, avendo pure, naturalmente, 
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le vostre rendite. E poi, scusate, siete sparito per un tempo 
incommensurabile, e ora che riapparite vi trattengo un 
po’. Che cosa avete fatto? 

Ugo - Ma, niente.... 

Giovanni - Ancora delle esagerazioni. Siete stato fuori? 

Ugo - No. Non mi sono mosso. Ho avuto degli affari.... 

Giovanni - Ma dunque vi siete messo a fare l’avvocato pro¬ 
prio sul serio? 

Ugo - Sì. 

Giovanni - Avete abbandonato pure il circolo. Sacrificate 
tutto alla professione? 

Ugo - Già. 

Giovanni - Anche il buon umore, mi pare. Non vi riconosco 
più, così poco espansivo. Che avete? 

Ugo - Nulla.... non mi sento bene. 

Giovanni - Infatti siete pallido. Volete prendere qualche cosa? 
Un thè? - ( A Elisa) - Perchè non offri un thè? Sono le 
cinque, l’ora classica - ( Elisa fa automaticamente il gesto 
di levarsi). 

Ugo - No, grazie, non ne prendo. - (Elisa si riassiede). 

Giovanni - È il tempo che fa stare così. È scesa una nebbia 
fuori che si affetta. Non ci si vede da qui a lì. Guardate, 
è già buio come se fosse notte. - (La scena si è fatta a poco 
a poco oscura, illuminata però dai riflessi sanguigni del 
caminetto). - Cristina potrebbe accendere. - (Chiamando) 
- Cristina! - (Continuando) - In fondo però la nebbia non è 
antipatica. Vela le cose e le persone, ed è il miglior servizio 
che possa rendere alle une e alle altre. 

Cristina - (Entrando) - Comandi. 

Giovanni - Accendi. - (Cristina accende la lampada) - E voi 
non andate quest’inverno a Nizza, Devari? 

Ugo - No. 
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Cristina - (^4 Giovanni) - Ha sentito poi, eh? 

Giovanni - Che cosa? 

Cristina - Non lo sa? Io l’ho saputo adesso. Madonna!... 

Giovanni - Di che parli? 

Cristina - Di Marta, parlo, di Marta! - (Elisa è scossa da 
un brivido). 

Giovanni - Sì sì, sappiamo, va, va. - (Cristina esce. Egli tri¬ 
stemente) - Che tragedia questa fine!... È una tremenda 
conferma della colpevolezza di quella donna! - (Elisa si 
fa convulsa. Ugo la guarda con inquietudine. Giovanni si 
rivolge a lei) - Hai visto che disgraziatamente non mi 
sbagliavo!... Era difficile sbagliarsi. Lo capii dal primo 
giorno che la sua sorte era decisa.... - (Elisa freme) - Io 
non so quello che avrei fatto se fossi stato giurato; forse 
avrei anche assolto perchè mi atterrisce la responsabilità 
d’un giudizio; ma, senza responsabilità, io credo che quella 
donna fosse veramente colpevole. - (Elisa si domina a fa¬ 
tica. Ugo la studia trepidando). 

Ugo - Parliamo d’altro.... l’argomento è così.... 

Giovanni - Sì, avete ragione, non ne parliamo. Continuavo, o 
meglio concludevo una vecchia discussione fra me e mia 
moglie. Perchè lei la credeva innocente. Ed ora il dubbio non 
mi pare più possibile. È stata proprio detta l’ultima parola! 

Elisa - (A Giovanni. Senza levare il tono ma con voce gonfia 
d'emozione) - No. 

Giovanni - (Sorpreso) - Come no? 

Elisa - (Con una tranquillità tragica) - No, Giovanni, non è 
detta l’ultima parola. - (Ugo la guarda con angosciosa im¬ 
plorazione , ma lei non lo vede). 

Giovanni - (c. s.) - Non è detta? 

Elisa - (Levandosi lentamente , con la stessa tragica quiete) - 
No. Tutto non è finito ancora. Non si sa quel che può 
accadere domani.... 
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Giovanni - Ma Elisa!... Cos’hai? 

Elisa - La giustizia umana ha sbagliato. Quella donna è in¬ 
nocente. 

Giovanni - Ma cosa dici, Lisa! Perchè parli della giustizia 
umana, quando c’è la giustizia ben più terribile che quella 
disgraziata si è fatta da sè? 

Elisa - ( Esterrefatta ) - Da sè? 

Giovanni - Come! Non sai dunque?... Si è uccisa. 

Ugo - Chi? 

Giovanni - Marta. Due ore dopo la condanna l’hanno tro¬ 
vata impiccata con un asciugamano alle sbarre della 
prigione. 

Elisa - (Ha un istante di stordimento, poi manda un grido e 
scoppia in un pianto disperato ricadendo a sedere col volto 
fra le mani. Si abbandona al pianto senza ritegno. Con voce 
rotta) - Che infami!... Che infami!... 

Giovanni - ( Stupito, impressionato, guarda Elisa) - Chi?... Di 
chi parli?... Ma cos’è? Io non capisco!... Non capisco!... 

Ugo - (Comprende che il segreto le sfugge e le s’è appressato, e, 
come per confortarla, cerca di richiamarla alla coscienza 
parlandole) - Signora!... Signora Elisa!... Signora!... 

Elisa - (Alla voce d'Ugo essa solleva il viso e gli si rivolge con 
uno scatto di furore irrefrenabile) - Lasciatemi!... Andate 
via!... Andate via! - (Essa ripiomba nel pianto, mentre 
Ugo arretra di qualche passo, costernato). 

Giovanni - (Si avvicina ad Ugo) - Cosa può essere?!... Scu¬ 
satela, vi prego, è malata.... è malata. Una crisi di nervi.... 
Quella maledetta notizia l’ha sconvolta.... Scusatela, De¬ 
vari. - (Stringe la mano a Ugo, lo accompagna alVuscita) 
- Se lo avessi immaginato avrei taciuto.... - (Sulla soglia 
si sofferma a guardarla con faccia assorta. Ugo c Giovanni 
escono). 
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SCENA SESTA 
Elisa poi Giovanni 

Elisa rimane sola. Il suo pianto a poco a poco si calma . 
Alla fine del pianto dirotto non rimangono che 1 singhiozzi . 
Essa ha scoperto il viso, e guarda fissa con una concentra¬ 
zione dolorosa. 

Giovanni - ( Rientra adagio. Si ferma ad osservarla lungamente, 
a studiarla, accigliato , con volto preoccupato e grave . Poi 
le si avvicina lentamente . Parla con voce recisa che diviene 
incalzante) - Lisa!... Lisa!... Su via!... Io non capisco. 
Cos’hai?... Dimmi.... cos’hai?... Rispondi d.unque! 

Elisa - ( Solleva il volto lagrimante ma ricomposto) - N....nulla. 

Giovanni - (Incalzante) - Perchè piangere così?... Perchè questa 
furia?... Perchè appassionarti tanto a quella donna?... Cosa 
c’era.... Non so spiegarmi.... Cos’hai?... Parla! 

Elisa - (Si passa lentamente una fnano sulla fronte , lo guarda 
con un volto ancora dolente ma impenetrabile. Tratiquilla) 
- Niente.... È passato!... È passato!... 

Cala la tela. 
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W an era salito lentamente in piedi sul suo kanq — il letto 
di muro d’ogni casa cinese — e guardava fuori at¬ 
traverso una laceratura della carta tesa sulla griglia della larga 
finestra. Il suo moto era stato lento, penoso, perchè egli si 
sentiva gravato dal peso della paura, e l’uomo impaurito è 
avvinto da un imperioso bisogno d'immobilità: è in lui un 
incosciente desiderio di farsi cosa e di confondersi con le cose, 
quasi per un’ istintiva simulazione della morte che inganni il 
pericolo. Wan guardava. 

Socchiudeva e aggrottava gli occhi sottili, abbagliati dalla 
gran luce esterna che gli batteva sulla fronte, che scivolava sul 
suo lungo viso olivastro, angoloso e imberbe rilevandone gli 
zigomi aguzzi, ombreggiando le infossatine delle gote, esage¬ 
rando tutte quelle durezze che nel volto di ogni c inese povero 
fanno vedere il teschio che c’è sotto. Nella facc ia d'un campa¬ 
gnolo cinese v’è per questo sempre un po' l'espressione severa 
e stupefatta della morte. Sulla sua testa, da tempo non rasata, 
si rizzava una corta, ispida e arruffata capigliatura, una specie 
di nera criniera nascente che si fondeva sulla nuca nella lunga 
treccia, una treccia sottile, infeltrita, polverosa, trascurata, 
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che aveva preso la sinistra apparenza d’una corda legata ad 
una testa. 

La treccia tremava leggermente lungo le sue spalle. 

Nel pomeriggio calmo e sereno d’ottobre si spandeva come 
un rombare continuo di tuono. Da tre giorni una invisibile tem¬ 
pesta levava così la sua voce formidabile. 

Camminava all’orizzonte quel cupo brontolìo di fulmini 
lontani; veniva ora da levante e ora da ponente. Si avvicinava 
talvolta, svegliando lunghi echi che passavano a ondate la¬ 
sciando un vasto fremito nella sterminata pianura mancese, 
verde e deserta. Allora correva sulle erbe, sulle messi, nelle folte 
chiome degli alberi un brivido leggero, un fruscio sommesso, 
un effetto di vento senza vento. Il suolo sussultava e le piante 
tremavano nella quiete luminosa del giorno ad ogni rombo più 
forte, mentre nelle casette di fango, basse, color della terra, 
aggruppate come fungaie qua e là per i campi all’ombra degli 
alberi, chiuse, silenziose, le griglie vibravano sonoramente, e 
dall’interno oscuro rispondeva un lieve tintinnare di vasellami 
domestici scossi. Questi fremiti si seguivano simili a prodigiosi 
palpiti della terra. Fra l’uno e l’altro era la calma di una aspet¬ 
tativa indefinibile, il senso d’una sospensione angosciosa. Pa¬ 
reva che tutte le cose stessero in ascolto. 

Wan si sforzava d’immaginare quel che avveniva laggiù, 
nella profondità diafana della pianura, dove il miraggio faceva 
tremolare incerte e pallide visioni di acque immobili rispec¬ 
chianti il fulgore del sereno. La sua mente era confusa, come 
in un sogno. 

Egli sapeva soltanto questo: che laggiù v’era una bat¬ 
taglia. 

La battaglia era per lui un avvenimento favoloso. Kuan-Ti, 
il dio della Guerra, era dunque furente. Perchè? Non si erano 
sempre tutti genuflessi a Kuan-Ti? Non gli avevano offerto 
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frutta, e pane e acqua pura, una volta all’anno, nel piccolo 
tempio del villaggio? In che cosa era stato offeso il dio dalla 
pelle rossa come il sangue, dallo sguardo di tigre, dalla lunga 
barba nera? Wan rivedeva l’immagine del dio, grottesca, ter¬ 
ribile e familiare. Sui battenti di tutte le porte era attaccata 
l’effige di Kuan-Ti perchè custodisse l’ingresso e allontanasse 
gli spiriti maligni dalle case; e all’entrata del tempio stava la 
sua statua, tutta dipinta, grande, con gli occhi di vetro, la 
bocca spalancata e distorta, il corpo panciuto e forte di mu¬ 
scolature stravaganti, le vesti rilucenti di rabeschi d’oro, la 
lancia in mano. Pareva viva quella statua, e i bambini ne ave¬ 
vano paura alla sera. Era un po’ di quella paura infantile che 
a Wan tornava ora. La paura vaga, imprecisa, misteriosa, 
che lo prendeva improvvisamente da fanciullo quando doveva 
passare davanti al tempio tornando solo, dopo il tramonto, 
dal mercato di Al-tai-tsu. Il tempio era isolato sulla riva d’un 
fiumicello, e il piccolo Wan passando guardava attentamente 
i gorghi della corrente accesi dal crepuscolo fra le ripe oscure, 
guardava i grandi alberi neri in rango sull’altra riva, e il cielo 
ardente, per non guardare la statua del dio Kuan-Ti che gli 
pareva dovesse muoversi nell’ombra, silenziosamente, che do¬ 
vesse crescere, e sollevarsi pian piano, con la lancia in pugno. 

Lo spostarsi continuo dei rombi sull’orizzonte dava a Wan 
l’idea fantastica del balzare in giro d’una belva ruggente che 
infuriasse intorno ad una preda inafferrabile, una belva im¬ 
mensa come il Drago la quale avesse per ruggito il tuono. Nel 
mondo cinese esistono mostri che gli uomini non possono ve¬ 
dere. Ed era così viva in Wan l’immagine della belva, che egli 
fra sè chiamava Ta-Lho — la «Gran Bestia» — la battaglia 
lontana. 

Alle sue spalle, nell’oscurità della casa una voce debole 
e grave lo nominò: 

— Wan! 
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Egli si volse mormorando la risposta rituale dei figli: 

— Obbedienza a te! 

Il vecchio Li, suo padre, rannicchiato in un angolo del kang, 
appoggiato col dorso al muro sporco e lucido; le gambe raccolte, 
lo aveva chiamato. Egli discese lentamente e si appressò a lui. 

— L’incenso è spento — disse il padre. 

Sul piccolo altare familiare dedicato alla Terra e al Cielo, 
tagliato forse dai pezzi di qualche antico mobile rotto, non sa¬ 
liva più il fumo dalla coppa a fiori azzurri che serviva da in¬ 
censiere. In passato l’incenso vi ardeva una volta al mese, al 
principio della nuova luna; ma ora da tre giorni vi si rinnovava 
continuamente l’offerta del profumo. Perchè era necessario di¬ 
fendersi da sciagure ignote; e i mali della vita non sono che 
vendette di spiriti, di geni, di deità capricciose, di quelle di¬ 
vinità obese e arcigne che si vedono nelle pagode, ghiotte, pun¬ 
tigliose, le quali si rabboniscono con offerte e con preghiere. 
Bisogna propiziarsele, ed esse amano l’odore dell’incenso. 

Wan accese una bacchetta d’incenso ad un’esca, e l’infisse 
nella cenere sottile che riempiva la coppa. Fece una riverenza 
all’altare, poi s’inchinò in giro alle scritte sacre impresse in 
carta rossa, appiccicate sui muri anneriti coperti di polvere e 
di fuliggine, le quali invocavano la volpe, il serpente, il topo 
e gli altri animali che tanta influenza hanno sui destini umani. 
E si sedè sul kang. Una donna, la sua donna, che era rimasta 
immobile in un cantuccio sopra dei fasci di kaoliang, venne a 
sederglisi vicino, tacitamente, camminando con quel passo in¬ 
certo, oscillante e penoso delle donne cinesi, il passo al quale 
le costringono i piedi compressi, deformati, spariti quasi, ri¬ 
dotti a delle sottili estremità animalesche che fanno pensare 
a zampe di fauni fasciate di stoffa. Nel camminare di quelle 
donne vi è infatti qualche cosa dell’incedere impacciato e co¬ 
mico che avrebbe una capra ritta sulle sue zampe posteriori. 
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. . . e guardava fuori attraverso una laceratura . . . 
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Si direbbe che i cinesi storpino così le loro femmine perchè 
non fuggano, o perchè facciano ridere se fuggono. La donna 
stringeva un bambino addormentato al suo petto, e lo aveva 
avvolto con cura materna nelle pieghe dell’ampio abito campa¬ 
gnolo di tela azzurra, stinto, logoro, stracciato. Anche Wan, 
anche Li, erano vestiti di quella tela che tutti gli umili indos¬ 
sano, e che dà agli abiti del popolo l’aria di una povera e strana 
uniforme. 

All’odore greve di sudicio, di antico, e di miseria che em¬ 
piva la casa, che esalava dalle pareti untuose, dai rozzi mobili 
neri e lucenti per l’uso (quasi che il contatto continuo con gli 
uomini avesse dato al legno un alitare d’umanità, un odor di 
fatica), che veniva dalle vecchie stoie del kang disfatte e sca¬ 
pigliate agli orli, si mesceva a poco a poco il profumo dell’in¬ 
censo. Saliva dritto il fumo dalla bacchetta accesa, verso il 
basso soffitto di canne; pareva un filo bianco e diafano che on¬ 
dulasse lievemente. Alla fine, in alto, serpentava rapido preso 
da una subitanea vibrazione di vita prima di sparire. Forse 
lassù incontrava un respiro lieve che lo turbava e lo assorbiva, 
il respiro della bocca invisibile d’un nume. Wan, la donna e 
il vecchio riuniti, stretti l’uno all’altro, si sentivano confortati 
dalla loro vicinanza, perchè la paura dell’ignoto comincia con 
la paura della solitudine. Guardavano il sottile serpentello 
di fumo con attenzione reverente, e aspettavano immobili. 
Che cosa? 

* 

* * 

Che cosa aspettavano? Avrebbero potuto dirlo loro? Era 
possibile capire ciò che avveniva? Da un anno passavano masse 
di strane genti armate, a piedi e a cavallo: conducevano innu¬ 
merevoli carri con su travi di bronzo, che facevano passando 
un rumor di catene. Da dove venivano? i cinesi li chiamavano 

IO — Barzini. 
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Lo-quo pin, cioè i soldati del paese di Lo. Dove era il paese di 
Lo? Essi si dicevano Rusky. Tutto in loro era singolare e ter¬ 
ribile, la pelle bianca, la barba e i capelli d’oro, il naso grande, 
gli occhi tondi del color del cielo. Che cosa volevano? Al prin¬ 
cipio erano pochi, poi tanti e tanti. Un popolo. Tutto un popolo 
di maschi. Queste folate di uomini scendevano dal nord, sempre 
più dense e vaste, come le nubi nel cielo quando si prepara 
la tempesta. Fosche nuvolaglie d’uomini. Da quando erano 
apparse tutto era cambiato. Si succedevano come prima le 
lune e le stagioni, ma la tranquilla, regolare, operosa e pia vita 
degli uomini era finita. Nessuno si sentiva più padrone della 
sua casa e della sua terra, la casa e la terra dei suoi avi. Gli 
stranieri calpestavano i campi, li sterilivano, vi formavano 
strade senza fine, larghe, polverose, piene di solchi, vicine come 
segni d’immense mani che avessero graffiato la terra. L’inva¬ 
sione colava per mille rivi, irruenta. Gli stranieri si imposses¬ 
savano di villaggi, ne scacciavano gli abitanti, mettevano i 
cavalli nel tempio, spezzavano i Buddha per guardarvi dentro. 
Scavavano la terra in tanti luoghi, certo per prendere i tesori 
che la terra rinchiude e che il Drago custodisce, e facevano 
buche lunghe lunghe le quali attraversavano la campagna. Ne 
facevano tante, proibivano a tutti di accostarvi, atterravano 
le case vicine. Tanta gente era trovata uccisa sui campi. Delle 
giovani donne scomparivano. Alla notte brillavano incendi re¬ 
moti. Lontano molti li gli invasori avevano costruito una strada 
dove facevano correre un mostro nero che ululava. Molti lo 
avevano visto. E passavano sempre moltitudini nuove, compa¬ 
rivano airorizzonte da una parte, sparivano dall’altra. Gli 
abitanti si celavano udendole — perchè si udivano da lungi, 
nella campagna, i Lo-quo pin, per le voci alte e sonore, e per 
il rimbombo dei loro passi pesanti — un rimbombo vasto, 
cadenzato, straordinario, come nessun piede umano ne fa. 
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Cantavano spesso canti incomprensibili, e ridevano con risate 
rumorose, risate da giganti. Ai cinesi urlavano violente parole 
lunghe che nessuno capiva. Tutti li temevano. I ricchi erano 
fuggiti verso il fiume Liao. Gli altri nascondevano il denaro e il 
riso. Da quando era nato il mondo non v’era mai stato tanto 
sconvolgimento. 

Un giorno s’era sparsa da villaggio a villaggio la voce che 
altri stranieri stavano per giungere, venuti di là dai mari per 
combattere i Lo-quo pin. Si chiamavano i Ni-hon pin, ossia 
« soldati del Sole Nascente ». Passarono poi carovane di fug¬ 
giaschi cinesi che venivano dal sud, affamati, sperduti, i quali 
proseguivano la loro fuga lasciando cadere, come brandelli del 
loro terrore, parole spaventose. Parlavano di montagne di 
morti, di rovine immense. E dopo alcune settimane, una mattina, 
si udì il primo rombo lontano. Era la « Gran Bestia ». 

Il perchè di tutto questo sfuggiva a Wan, come sfuggiva 
ai suoi umili eguali. Le cose senza un perchè atterriscono sem¬ 
pre. La mente non le comprende: esse sono più grandi del pen¬ 
siero. Hanno in loro dell’infinito, cioè del divino. Sono prodotte 
da volontà possenti e insondabili; non si discutono. S’imme¬ 
desimano alla fatalità. Per Wan e per i suoi un cataclisma 
colpiva la terra: ecco tutto. Non v’era che da abbassare la 
fronte in una genuflessione rassegnata a potenze ignote e ira¬ 
conde, e aspettare. 

Così la piccola famiglia aspettava, chiusa nella sua casetta 
di fango. 

Intanto la « Gran Bestia » si avvicinava piano piano, 
ruggendo. 

I rombi erano ora più forti, più distinti. Dal soffitto le travi 
annerite, scosse, lasciavano cadere giù la polvere, che scendeva 
lentamente nell’aria come gettata a pizzichi, e facevano oscil¬ 
lare le tele di ragno, spesse c grige, che pendevano da loro a 
festoni qua e là. 
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Il frastuono aumentava a tratti. Aveva brevi riposi, poi 
riprendeva con maggior forza. I boati divenivano più alti e 
più brevi. Il ruggito si scorciava e si faceva urlo, un urlo gigan¬ 
tesco, impetuoso come lo scoppio della folgore, e sonoro come 
il tocco del gong. Ed echi poderosi se lo trasmettevano lontano 
l’uno all’altro come si trasmette un comando. Il ruggito è la 
minaccia di un’ira, l’urlo ne è l’esplosione. V’era perciò un non 
so quale espressione di ferocia che si scatena, in quelle voci 
tuonanti che investivano la terra simili a folate di bufera. Pa¬ 
reva sopra tutto di sentire in loro una risoluzione improvvisa, 
esasperata. Un cannoneggiamento vicino suscita in chi lo ode 
per la prima volta l’ansia oscura di ima imminenza spaven¬ 
tosa. Sono così violenti i suoi colpi che sembrano sempre in una 
fase suprema, prossimi ad una fine, e si aspetta vagamente 
una fine inimmaginabile. 

Il fumo dell’incenso non saliva più eguale verso il soffitto, 
ora; vacillava e si disperdeva ai rimbombi. Wan, Li e la donna 
tacevano. Il bambino continuava a dormire nel tepore del 
petto materno. Ad un tratto qualcuno scosse la porta della casa 
dal di fuori, mandando un grido lungo, acuto, doloroso. I tre 
sussultarono. Non l’avevano riconosciuto al primo momento: 
era il cane. 

Per tutta la giornata era rimasto silenzioso, il cane: si era 
fatto dimenticare. Rannicchiato in un angolo del cortile, spau¬ 
rito come nei giorni di temporale, aveva vigilato timidamente 
sollevando il grosso muso da lupo, tendendo le orecchie aguzze 
e mobili. All’avvicinarsi della sera era venuto a raspare alla 
porta ululando. 

Improvvisamente la bestia interruppe il suo lamento per 
allontanarsi abbaiando e ringhiando verso il recinto. 

— Sente qualcheduno — mormorò il vecchio ponendosi 
in ascolto. 
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Wan si levò lento, e tornò a guardar fuori attraverso lo 
strappo della carta ingiallita. 

Fu abbacinato dal sole che declinava, e non potè spin¬ 
gere lo sguardo sulla pianura, fra i tronchi dei vecchi alberi 
della casa, gli alberi sacri che avevano ognuno un’ anima 
amica, che erano considerati dei numi tutelari, viventi ed 
immobili. 

Nelle vicinanze tutto era quieto. 

L’ombra aveva già quasi invaso il cortile circondato da 
un muro di fango, ma dagli spiragli della porta esterna, che 
dava sui campi, massiccia e sconnessa, rafforzata da una trave 
e barricata da un carro, entravano strisce di sole lunghe e sot¬ 
tili. Esse striavano di luce il carro pesante e rozzo, il quale 
levava in alto le stanghe come due braccia. Si sentiva nella 
stalla — un’attigua capanna di canniccio — il frogiare delle 
bestie sulla mangiatoia che doveva essere vuota, e il muoversi 
delle loro zampe sferrate. Al di là del recinto, lontano, a de¬ 
stra, fra i campi di kaoliang maturo, che nessuno aveva osato 
raccogliere, e che reclinava tutto sulla terra rendendole il frutto 
abbandonato dagli uomini, il villaggio pareva deserto. Nessun 
pennacchio di fumo saliva dai tetti. Qualche cane abbaiava 
anche laggiù. 

Dietro al villaggio, quando i suoi occhi cominciarono ad 
abituarsi alla luce troppo vivida, Wan credè di veder agitarsi 
qualche cosa tra i cespugli folti che bordavano il fiume, e guardò 
attentamente. Sì, non s’ingannava. Erano uomini. Una immensa 
processione di uomini, fosca, minuta, confusa, avvolta in una 
lieve nube di polvere, tutta accesa dal sole basso. Dei luceichii 
palpitavano in quella bruma luminosa, nella quale le persone 
apparivano ombre. Era un tumultuare di piccole ombre che si 
muovevano concordi verso il nord. Pareva lo scorrere lento 
d’una infinita striscia oscura e brulicante. Si distinguevano 
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gli uomini a cavallo, perchè più alti e più rapidi. Il tuonare 
della battaglia continuava serrato. 

— Tornano indietro! — pensò Wan — Perchè tornano 
indietro gli stranieri? E se venissero qui.... Sono tanti! 

* 

* * 

La vicinanza di quei soldati sembrava a Wan la vicinanza 
della morte. Essi avevano delle armi e dovevano esser contenti 
di uccidere chi non era dei loro. Gli pareva che se avessero 
saputo che v’erano dei cinesi nascosti, sarebbero venuti ad 
ammazzarli. Sarebbero venuti poiché v’era battaglia. Egli 
aveva della battaglia una concezione tutta cinese: gli appa¬ 
riva come un massacro sterminato, il massacro di tutti coloro 
che non potevano difendersi, il trionfo di una razza e la scom¬ 
parsa delle altre. Sentiva vagamente che per quegli uomini 
laggiù il paese e il suo popolo erano nemici perchè stranieri, 
nemici in una ostilità passiva, fatta di immobilità e di silenzio: 
l’ostilità del ghiaccio per chi ha sete. E trovava naturale, giusto 
quasi, di poter morire per questo. La Gran Bestia divora i deboli. 

Subitamente il cane abbaiò con maggior furia, e Wan udì 
delle voci e uno scalpitare di cavalli, vicino, a fianco della casa. 

Un momento dopo dei cavalieri, girato un angolo, appar¬ 
vero, c si fermarono alla porta del recinto. Altri sulla sella, essi 
emergevano di tutte le spalle al di sopra del muro. Erano Le - 
quo pin. 

— Vengono qua! — esclamò con voce soffocata Wan ri¬ 
traendo vivamente la testa. 

Il vecchio Li non rispose, e non si mosse. Ma la donna si 
rizzò di colpo sui suoi piccoli piedi deformi, con risolutezza 
selvaggia. L’eroismo della maternità si svegliava in lei. Essa 
aveva da difendere qualche cosa più cara della vita: il figlio. 
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Protendendosi tutta sul suo piccolo, la madrp si slanciò verso 
una porticina che comunicava con l’orto, dietro alla casa. Il 
bambino si destò, nella stretta impetuosa delle braccia ma¬ 
terne, e pianse. La porticina cigolò sui grossi cardini di legno, 
si richiuse, i vagiti del piccino si allontanarono all’aperto. 
Dall’altra parte squillò un nitrito di cavallo, trillante e sonoro 
come una risata. 

I Lo-quo piti, fermi vicini al recinto, guardavano dentro 
come da un parapetto. Avevano dei grandi berretti di pelliccia 
caprina, le cui ciocche nere e disordinate si agitavano sulle 
loro fronti. Le lunghe lancie delle quali erano armati oscilla¬ 
vano nell’aria ad ogni piccolo moto dei cavalli. Parlavano ad 
alta voce; s’indicavano il barricamento che rafforzava la porta. 
Poi uno di loro cominciò a gridare, nella lingua del paese: 

— Ehi! gente! Venite ad aprire! 

Pareva che cantasse, cercando i toni cinesi, mentre ri¬ 
peteva: 

— Laèee! laècc! laèaaaf — «Venite! venite! venite qua!» 

Nessuno rispose. 

Aspettando, i cavalieri staccavano pezzi di muro, pezzi di 
fango indurito, e lo scagliavano al cane che balzava indietro 
abbaiando con più furore, e si torceva, sfuggiva ai colpi con la 
destrezza d’una bestia abituata alle sassate, irto il pelo come 
una iena, gli aguzzi denti scoperti. Ma ad un tratto, colpito, 
guai acutamente e si rifugiò nella stalla, zoppicando, con una 
zampa rattratta. I soldati risero. 

— Laèee! lacaaa! — riprese il grido in cantilena; poi 
aggiunse con più forza: — Pu-pa! pu-pa ! —■ «Non abbiate 
paura! » 

Dopo un istante si udì lo scorrere d’una spranga e la porta 
della casa si schiuse lentamente. Wan comparve nel vano. 
Egli ubbidiva. La docilità è la logica degli umili e la loro sal- 
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vezza. Essi si piegano istintivamente per non essere spezzati. 
La loro vita è fatta di ubbidienze. 

Wan si avanzò alquanto nel cortile, timidamente, levando 
un’occhiata spaurita e vigilante sugli stranieri, e si fermò in¬ 
deciso, con la bocca dischiusa per una parola che non usciva. 
Non osava avvicinarsi di più. 

Il soldato che parlava cinese si sporse al di sopra del muro, 
abbassando la lancia con gesto minaccioso, e gli urlò: 

— Apri la porta! Svelto!... Sei sordo?... 

Per dare maggiore efficacia al comando, aggiunse il più 
grave insulto cinese: 

— Figlio d’un uovo fradicio di tartaruga! — e scoppio 
in una gran risata al vedere l’insultato inchinarsi buffamente 
con aria deferente e stupidita. — Apri! 

Con sùbita premura Wan corse a rimuovere i barricamenti 
della porta. L’insulto l’aveva rassicurato un po’; la risata lo 
aveva incoraggiato. Essere ingiuriato nella sua lingua lo tran¬ 
quillava: vi sentiva quasi un atto di confidenza d’un forte verso 
un debole. Tolse la trave che puntellava i battenti, e barcol¬ 
lando sotto il suo peso l’andò a gettare in mezzo alla corte; 
poi si attaccò con tutte le forze al carro e piano piano lo ri¬ 
mosse, puntando energicamente i piedi per trarlo a sè. La 
porta era aperta. 

Sceso di sella, il soldato che faceva da interprete la spa¬ 
lancò con un calcio ed entrò, facendo passare prima la lunga 
lancia sotto il basso architrave, e tirandosi dietro per le briglie 
il cavallo, una bestia vellosa che varcò la soglia con quel fare 
restìo che hanno sempre i cavalli al passaggio d’una porta 
ignota. Gli altri soldati aspettavano fuori, in sella. 

Wan seguiva i movimenti della lancia. Indietreggiò quando 
la vide entrare con la punta avanti, luccicante; si fermò al ve¬ 
derla risollevata in attitudine inoffensiva. 
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— Quanti animali da tiro hai? — chiese il soldato indi¬ 
cando il carro. 

— Tre — rispose Wan. 

— Attacca il carro, sùbito! 

Wan entrò nella stalla e ne uscì poco dopo carico delle 
rozze bardature — fatte da lui stesso con strisce di pelli e nervi 
di bue —, traendosi appresso due asini e un vecchio cavalluccio 
mongolo dal lungo pelo chiaro logorato sulle cosce, e dalla 
grossa testa abbassata, quasi tirata giù dal suo peso. La povera 
bestia cedeva pigramente alla capezza, con aria pensierosa e 
rassegnata. 

— Que-Que! — «Svelto, svelto!» borbottava il sol¬ 
dato, e agitava con impazienza lo scudiscio attaccato al 
polso, una nagaika la cui lunga coda sottile serpeggiava 
al suolo. 

Il cavallo entrò fra le stanghe; gli asini si misero avanti, 
attaccati per le lunghe tirelle. I tre animali avevano preso 
docilmente il loro posto di lavoro, ubbidendo al padrone che par¬ 
lava loro sottovoce, con dolcezza inusitata. Nel passare da una 
parte all’altra del carro per annodare le ventriere, per assicu¬ 
rare le tirelle ai ganci, per infilare le redini di cuoio peloso ai 
passanti dei pettorali, Wan girava al largo del soldato, con 
circospezione; e quando non poteva fare a meno di avvicinarlo, 
aspettava di non essere osservato da lui per accostargli rapido 
e guardingo, e sfuggire allungando il passo e curvando le spalle, 
con un certo fare di cane che s’infili fra due battenti socchiusi 
e tema d’essere preso in mezzo. 

Lo straniero non se ne accorgeva. S’era tolto il berretto e 
lo batteva distrattamente contro un ginocchio per farne cader 
la polvere. Era tutto grigio di polvere queU’uomo, da capo a 
piedi; la sua larga faccia aveva preso il color della terra; la 
sua barba corta e lanosa e le sue folte ciglia parevano incanu- 
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tite. Si rimise il berretto, poi si volse a Wan, fermo ora vicino 
alle sue bestie, e gli gridò rabbiosamente: 

— Svelto! Che gli spiriti della Terra ti seppelliscano! 

— Ho finito — rispose Wan umilmente. 

— Allora sali sul carro e guidalo. Vieni con noi! 

Wan rimase immobile; il suo lungo viso ossuto era pieno 
di una stupefazione dolorosa. 

— Vieni con noi! — ripetè con violenza il soldato facendo 
un passo avanti e battendo il puntale della lancia a terra. — 
Subito! 

Wan si guardò intorno sperduto; e fece un inchino profondo 
per significare la sua sottomissione. Lo straniero gli allungò un 
colpo di nagaika alle gambe, come ultimo argomento. Il cinese, 
tremante, salì a sedere sopra una stanga del carro, secondo 
l’uso, e incitò le bestie col grido singolare dei guidatori cinesi: 
trrrraa.... ta ta ta.... yu! 

Il carro greve uscì rumorosamente dal recinto sobbalzando 
sulla soglia, fra lo scalpitare minuto degli asini e del caval¬ 
luccio mongolo che tendevano i muscoli volonterosi, credendo 
forse di andare come altre volte alla raccolta dell’erba sui campi 
verdi e odoranti. 


* 

* * 

Il sole era tramontato, ma le cime degli alberi erano an¬ 
cora accese dall’ultimo suo raggio. Sembravano fiammanti 
come estreme ed alte vampe d’un incendio già spentosi in basso 
in una vasta uniformità cinerea e fredda. 

Due soldati cavalcavano avanti al carro e tre lo seguivano. 
Wan non li aveva contati prima. Aveva avuto l’impressione 
che fossero tanti, una orda vociante e tumultuosa, e nel suo 
stordimento sentiva un’oscura sorpresa nel non vederne che 
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cinque. Poi pensò che uno solo sarebbe bastato ad ucciderlo, e, 
preso da un terrore subitaneo, girò dall’uno all’altro uno sgardo 
rapido per sorprenderli, per vedere se nessuno di loro si pre¬ 
parava a colpirlo, per cogliere il gesto annunziatore della morte. 
I Lo-quo pin cavalcavano distrattamente, assorti, abbandonan¬ 
dosi con stanchezza al movimento ritmico dell’alta sella, le 
redini allentate sul collo del cavallo, le mani appoggiate all’ar¬ 
cione, le gambe oscillanti. Portavano la lancia dietro alla spalla. 

Uno di quelli che precedevano il carro aveva in groppa 
un mazzo di galline morte, legate per le zampe alla sella con le 
gambe ciondoloni che stillavano sangue dai becchi, e le ali 
aperte in una confusione di penne variopinte. Wan ebbe per 
un momento la visione di se stesso coperto di sangue, attac¬ 
cato per i piedi ad un cavallo immenso, e si volse di nuovo, 
improvvisamente, a riguardare i tre che lo seguivano, quasi 
che da un momento all’altro essi avessero potuto cambiar pen¬ 
siero e decidere la sua fine. Nulla era mutato in loro. Ma nel 
volgersi egli vide la sua casa che si allontanava pallida, e provò 
dentro di sè un senso nuovo di oscurità e di gelo, come se in 
un istante si fosse fatta la notte nel suo cuore. 

Nessuno aveva richiuso la porta del recinto. Era rimasta 
spalancata nella solitudine come una gran bocca morta. Pa¬ 
reva che l’anima stessa della casa ne fosse uscita, che tutta la 
sua vita, la vita tiepida, discreta, umile di vecchia casa fosse 
esalata lasciandola silenziosa e aperta. Wan s’era sempre al¬ 
lontanato dalla casa pensando al ritorno e questo pensiero lo 
aveva unito ad essa anche nella distanza. Ora no. Partiva per 
un viaggio inevitabile verso lo spavento dclPignoto. E nella 
sua anima rozza ed ingenua saliva un dolore nel quale era un 
addio incosciente che il pensiero non vedeva, ma che il cuore 
sentiva. Non avrebbe potuto dare egli stesso un nome alla sua 
pena. Era una pena inesprimibile, perc hè sorgeva da profondità 
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che non sono più umane: la pena dell’animale strappato al 
nido. Le mura ospitali, il vecchio Li, la donna, il figlio, l’al¬ 
tare, il kang, tutto egli confondeva in una stessa informe te¬ 
nerezza, perchè tutto si allontanava egualmente da lui nel¬ 
l’ombra della sera paurosa. 

Non osava domandare ove lo conducessero e che volessero 
fare di lui. Parlare gli pareva troppo ardito. Richiamare l’at¬ 
tenzione era forse richiamare l’ira. E poi quali parole adoperare? 
Chi domanda accampa un diritto, quello di sapere; e lui sentiva 
di non averne nessuno dei diritti. Non osava più nemmeno 
volgersi, nel timore che i Lo-quo pin s’irritassero di vedersi 
osservati, e si limitava ad ascoltare attentamente il passo delle 
cavalcature dietro di lui. In certi momenti gli sembravano più 
vicine e più rapide; le sentiva quasi addosso al carro, addosso 
alle sue spalle, e a bassa voce aizzava le bestie attaccate: 
Trrrraaa.... ta ta ta.... yu! — ma subito s’accorgeva d’es¬ 
sersi sbagliato. I tre cavalli lo seguivano con passo eguale 
e stanco. 

Andavano bordeggiando i campi, fuori d’ogni sentiero. 
Spesso le due guide tagliavano dritto, attraverso piantagioni 
di kaoliang, non mietuto, e la piccola carovana, appresso a loro, 
s’ingolfava nell’intreccio delle alte canne ingiallite. Le pan¬ 
nocchie mature battevano sui volti; i cavalli affamati s’indu¬ 
giavano ogni tanto, allungando il collo qua e là, ad afferrarne 
qualcuna di strappo, e ripigliavano la strada veloci, punti 
dallo sperone, trascinando con i denti la pianta divelta. Fra 
un gran stormire di foglie e di steli abbattuti, spezzati, calpe¬ 
stati, il carro passava lasciando dietro di sè un solco di rovina. 
S’udiva lo starnazzare degli uccelli selvatici nel folto, sorpresi 
mentre s’erano già appollaiati per la notte. 

Wan conosceva tutti quei campi; sapeva che da quella 
parte si andava verso il villaggio di Al-tai-tsu, o verso San-ja- 
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tsu. Erano forse diretti più lontano ancora? Certo andavano 
incontro alla Gran Bestia. 

Un chiarore tenue palpitava airorizzonte, avanti. Delle 
luci bizzarre balenavano. Il frastuono della battaglia s’era fatto 
così vicino, che Wan credeva sempre di esserne a pochi passi, 
e aguzzava gli sguardi aspettandosi di vedere ad ogni istante 
qualche cosa di prodigioso rivelarsi nell’ombra. Così guardando 
si accorse improvvisamente che v’erano altri carri paesani ed 
altri soldati per la pianura, sopraggiunti nella mezza luce del 
crepuscolo. 

Erano molti, dispersi; venivano da varie parti, ma tutti 
scendevano nella stessa direzione. Si udiva lontano il cupo rul¬ 
lare caratteristico delle grevi ruote cinesi, dentate agli orli da 
grossi chiodi che lasciano nel solco una punteggiatura profonda. 
Sul cielo, rosato ancora, si profilavano nere, sottili e mobili, 
le lance delle scorte. Airoriente scintillavano le prime stelle. 

Una specie di serenità si fece in Wan. Era evidente che gli 
stranieri avevano bisogno di carri, e ne adunavano tanti. Dun¬ 
que non era più lui il prigioniero, ma il suo carretto. Questo 
pensiero gli dava un senso di liberazione. Non lo avrebbero 
ammazzato, allora; non lo destinavano al supplizio, perchè egli 
era utile: doveva guidare il carro. Gli parve d’essere sfuggito 
ad un pericolo immediato, come se gli avessero fatto grazia 
della vita. La Gran Bestia stessa non lo spaventava più tanto, 
ora. Si sentiva quasi difeso. I Lo-quo pin diventavano una 
protezione, dopo essere stati una minaccia. La loro tranquil¬ 
lità, la loro indifferenza penetravano in lui. 

I cinque soldati che non avevano scambiato fra loro una 
parola, si misero a cantare. Uno di essi modulò una strofa, ed 
i compagni la ripeterono insieme; poi il primo, solo, ne intonò 
altre, e, una per una, il coro la rimandò come un’eco grave e 
molteplice. Era una melodia semplice e lenta, che si ripeteva 
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senza fine con un’alternativa di domanda e di risposta. Sempre 
la stessa domanda e sempre la stessa risposta. Quella insistenza 
dava l’idea di una eterna richiesta e di una eterna ripulsa; vi 
si sentiva come un’implorazione instancabile e inutile, la vuota 
lamentela d’un dolore che si ascolta. Vi era del pianto. Infatti 
era una preghiera. I soldati cantavano le preghiere della sera, 
la preghiera familiare che trasportava le loro anime lontano, 
in un paese squallido e caro, fra casupole di legno, strette in¬ 
torno a chiese di legno dai campanili aguzzi come cime d’abeti. 

Un bagliore squarciò il cielo. 

Per un attimo la campagna apparve vividamente illuminata. 
L’aria fu scossa da uno scoppio assordante, e infiniti sibili la 
solcarono, acuti e rabbiosi. Crepitò il suolo tutto intorno per¬ 
cosso da colpi invisibili e minuti che sollevarono nubi di polvere. 

Cessò il canto. I cavalli s’impennarono. Successe un vociare 
confuso e concitato nella rinnovata oscurità, che pareva più 
fosca. I soldati gridavano parole piene d’ansia. Una voce ripe¬ 
teva con violenza: Que-que! — «Svelti! Svelti!» — e le na- 
gaike staffilavano alla cieca le bestie, e il carro, e Wan. La pic¬ 
cola carovana, disordinata, riprese il cammino tumultuosa¬ 
mente, al trotto. Nessuno parlava più, ora. Non si udiva che lo 
scalpitare serrato e l’ànsimo delle cavalcature, uno schioccare 
di zoccoli urtati, un tintinnare di armi, e sopra tutto il profondo 
e pesante rumore del carro. Quel gruppo d’uomini passava 
rapido con un silenzio e un raccoglimento di fuga. 

* 

* * 

I bagliori e le detonazioni si rinnovarono, ma alle spalle 
ormai, e sempre più lontani. La marcia continuava sotto al 
lampeggiare sinistro di quei colpi, ognuno dei quali era prece¬ 
duto da una specie di ululato sovrumano, strisciante ed alto. 
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un gemito lungo e mostruoso attraversante lo spazio. Pareva 
che le fantastiche voci gettassero avvertimenti lugubri sulla 
terra. 

Wan si era abituato all’inesplicabile; fu atterrito ma non 
sorpreso. Ebbe la vaga percezione che la battaglia lo aveva 
raggiunto. L’aspettava. Comprendeva confusamente che le mi¬ 
steriose meteore tuonanti portavano la morte, e si curvava 
con uno spavento rassegnato, chiudendo gli occhi, ad ogni 
lampo vicino. I colpi, rari dapprima, divennero incessanti, e 
nella distanza punteggiavano la notte di scintille vivide. 

Intanto il chiarore che Wan aveva visto all’orizzonte era 
ingigantito. Sembrava un altro tramonto, nebbioso e sanguigno. 
Delle strisce di fuoco occhieggiarono in basso, fra grandi ombre 
nere che dovevano essere alberi. Wan riconobbe quegli alberi, 
e cercò al di sopra di essi, nel bagliore del fuoco, un tetto noto 
di pagoda, e vicino le antenne del tempio sulle quali aveva tante 
volte veduto sventolare le bandiere gialle col Drago, cercò la 
mole d’uno yamen , la casa mandarinale. Non vide nulla. Non 
v’era più nulla. In un vuoto abbagliante si sollevavano vortici 
di fumo accesi dai riflessi d’un incendio immane, il quale get¬ 
tava fin su nel cielo il riverbero dei suoi palpiti. 

Al-tai-tsu è sparito! ft sparito! — ripetè Wan a se stesso 
per convincersi d’una cosa che gli sembrava assurda — è spa¬ 
rito. Al-tai-tsu, il paese del mercato settimanale al quale da 
dieci li all’intorno accorrevano i campagnoli, non c’era più. 
Un gran fuoco era al suo posto. Che n’era dei suoi abitanti? 
Ting-Lao-Ye , il Mandarino che aveva dodici guardie, il sa¬ 
piente ed il giusto che nei tempi di siccità condannava gli dei 
a far piovere sotto pena di prigione, che si faceva portare in 
palanchino da tutte e dodici le guardie tanto era grosso e be¬ 
nedetto dal cielo, era potuto fuggire? E Sung-lo, il mercante 
che faceva bacchette di incenso magiche, e vendeva l’oppio, e 
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diceva le ore propizie per compire gli atti solenni della vita; 
Lu-lao, il suonatore di violino, che aveva cento anni e cantava 
come un ragazzo, al mercato, ascoltato ed onorato da tutti; 
erano fuggiti ? O erano morti ? distrutti insieme alle loro 
case? — Wan pensò alla sua casa. 

Avvicinandosi, un rumore nuovo giunse alle sue orecchie. 
Era formato di tanti piccoli colpi, secchi e brevi. Una miriade 
di colpi; un rumore come di ciottoli rimossi, ma vasto, stri¬ 
dente, penetrante. Scrosciava in modo ineguale, con impeti e 
calme subitanee. Saliva intenso, vivo, languiva, riprendeva, 
empiva di sè l’aria, diveniva imperioso, prepotente, alto. Dava 
l’idea d’una immensa cosa che si laceri, come se il cielo fosse 
un gran velario nero e delle mani divine lo squarciassero. Fosfo¬ 
rescenze strane sprizzavano lontano al suolo, dai fianchi del¬ 
l’incendio. Rimbombi sonori, e sibili lamentosi passavano get¬ 
tando sui volti soffi violenti che sembravano lo sfiorare di 
larghe ali poderose e invisibili. 

Il trotto s’era rallentato, poi era ridivenuto passo, un passo 
sempre più cauto. Spesso i soldati sostavano scambiando brevi 
parole; gli dicevano rapidamente: Ma-man-ti! — «Arrestati 
un momento! » — ed egli fermava con un grido le sue bestie, 
che abbassavano subito il muso cercando un ciuffo d’erba. 

Allora i Lo-quo pin ascoltavano attentamente, immobili, 
e continuavano il cammino. 

I riflessi delPincendio cominciavano ad arrivare fino a loro 
incerti e tremuli. Le zampe dei cavalli gettavano sulle zolle 
ombre lunghissime e vaghe, appena visibili. Tutti gli altri carri 
e le scorte si erano riuniti, dietro, in una processione distesa 
che si confondeva nel buio. Raggiunsero un sentiero corso da 
solchi profondi nei quali le ruote del carro s’incassavano. 

Era il sentiero del « Fonte d’argento» che Wan aveva per¬ 
corso centinaia di volte andando al mercato di Al-tai-tsu. Si 
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chiamava così perchè passava vicino ad una sorgente circon¬ 
data da alberi annosi. In epoche immemorabili gli antichi l’a¬ 
vevano difesa da un muro di pietra, perchè era una sorgente 
sacra, e sul bordo, alla perenne frescura degli alberi, avevano 
eretto un tempietto agli Spiriti delle acque. Il tempietto e il 
muro erano dirupati ma venerati. Wan non era mai passato 
di lì senza andare a immergere le mani nell’acqua limpida della 
fontana, e senza inchinarsi agli Spiriti. Ora egli aspettava il 
♦ Fonte d’argento» con lo struggimento di chi aspetta una com¬ 
pagnia nella solitudine, un affetto nell’abbandono. Sentiva un 
vincolo, una solidarietà ineffabile fra lui e la misteriosa, eterna 
e solenne personalità di quell’acqua. L’amava e doveva esserne 
amato. Gli pareva che passandovi vicino i potenti Spiriti delle 
acque avrebbero fatto qualche cosa per lui. Non sapeva imma¬ 
ginare che cosa, ma ne era sicuro. Si sarebbero rivelati in un 
modo inaspettato e portentoso, e lo avrebbero salvato. 

Intravvide il gruppo isolato d’alberi, antichi e folti, riu¬ 
niti intorno alla fonte, colossali, dal profilo bizzarro, noto a 
lui come un profilo d’un essere caro. Aspettò trepidante. 

Quando furono più vicini, una voce venne da là. 

Ma era una voce straniera, che urlò parole straniere. 

— Kto idiètt ? ! 

I soldati si fermarono subito. 

— Kto idiètt? Paroll! — ripetè la voce con intonazione 
minacciosa. 

— Rossìia navichi ! — gridò uno dei soldati avan¬ 
zando solo. 

— Karasciò — rispose la voce dal buio, rabbonita. 

E tutti si rimisero in marcia. 

Quando passarono presso alla sorgente, Wan scorse fra 
gli alberi, al pallido riverbero dell’incendio, dei cavalli legati 
in giro ai tronchi, e dei soldati in piedi sulle cui teste tremavano 

Il — Barzixi. 
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strisce lucenti di lame forbite. Uno di essi era dritto sul tem¬ 
pietto, vigilando. 

Forse — pensò Wan — forse anche gli Spiriti delle acque 
sono fuggiti! — E si sentì più solo, abbandonato. 

Poco avanti la strada era ingombra. Dei numerosi carri 
cinesi tornavano indietro, adagio adagio. Erano carichi, ma Wan 
non poteva vedere di che. Dei grandi oggetti informi sobbal¬ 
zavano sui carri. Parevano dei sacchi. 

Che mai trasportano i Lo-quo piti ? si chiedeva Wan. — 
Che cosa hanno trovato? Sono i tesori presi alla terra? O ric¬ 
chezze prese al nemico? 

La luce si faceva più viva, ed egli volle vedere. Si protese 
sopra un carro che gli passava al fianco, e guardò. Vi vide uo¬ 
mini distesi, supini, immobili, con le teste rovesciate indietro. 

Wan si ritrasse turbato. 

Morti? — disse fra sè. — Dunque muoiono anche loro!... 

E a poco a poco sentì un sollievo, quasi una gioia timida 
e truce penetrargli nel cuore, al pensiero di questa tremenda 
eguaglianza fra lui e loro avanti alla morte. 

* 

* * 

Era trascorso un tempo che a Wan pareva incommensurabile. 

Quella notte era lunga come cento notti. Quanto sembrava 
lontano ormai dall’incendio di xAl-tai-tsu!... Così lontano da 
non ricordarlo bene. 

Seduto sulla stanga del suo carro — il quale era carico 
ora —, guidandolo verso una mèta sconosciuta, in mezzo ad 
una sterminata carovana di carriaggi, di uomini, di cavalli, 
Wan si affaticava a rammentare. Vi si ostinava con l’ossessione 
di chi si sveglia in un incubo; e confondeva, trovava dei vuoti 
nella sua memoria, ricominciava a percorrere col pensiero la 
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strada fatta da quando era scesa la sera, finché il pen¬ 
siero si fermava incerto, smarrito; il velo della stanchezza 
scendeva spesso sulle sue visioni, le impallidiva, le sfor¬ 
mava, ed esse scorrevano via dolcemente lasciando un vuoto 
grigio. 

Un gemito vicino, e il tocco d’una mano che lo teneva 
afferrato per un lembo del vestito, risvegliavano Wan, ed egli 
riprendeva l’angosciosa meditazione. Nel carro erano sei stra¬ 
nieri feriti. 

Quando li aveva visti in terra, laggiù, distesi l’uno a fianco 
dell’altro, Wan li aveva creduti morti; ma nell’aiutare a met¬ 
terli sul carro li sentì caldi, palpitanti, e sulle sue mani colò 
il tepore del loro sangue. Uno di essi mandava quel lamento 
che non era mai cessato. Li aveva raccolti presso le mure di 
Al-tai-tsu, dove giacevano centinaia di feriti in fila, coricati 
sul bordo d’una di quelle lunghe buche che i Lo-quo pin ave¬ 
vano scavato per tutto; intorno, alla gran luce guizzante delle 
fiamme, era un’agitazione tumultuosa e strana. Carri andavano 
e venivano, si urtavano fra gridi e colpi di staffile. Distesi su 
lettiere fatte con rami d’albero, altri feriti erano condotti dal¬ 
l’oscurità, e deposti frettolosamente dai portatori che torna¬ 
vano ancora nel buio, trascinando le lettiere vuote. Soldati 
e cinesi adagiavano quegli uomini inerti nei veicoli. Si udi¬ 
vano gemiti, comandi, singhiozzi; lontano squillava una tromba; 
talora un clamore di moltitudine attraversava la notte simile 
ad un ululato di vento. In alto i sibili e le esplosioni. Poi tutto 
s’era allontanato, s’era spento. Wan e il suo carro erano presi 
e come trascinati via in un affollamento di soldati e di carri, 
una fiumana vivente formatasi non si sa come, che si svolgeva 
nella notte. Da tante ore andavano così. 

Ad ogni sobbalzo delle ruote il gemito era più lungo ed 
alto; poi si calmava. Wan non sentiva nè ribrezzo nè pietà per 
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quegli uomini già quasi conquistati dalla morte, sdraiati sul 
suo carro. 

Pensava alla sua sorte, ed era indifferente alla sorte degli 
altri. E poi, essi non erano come lui. Solo i dolori di chi ci so¬ 
miglia giungono a commuoverci pienamente, perchè in essi 
sentiamo dolori che possono essere nostri. Figurarsi incoscien¬ 
temente di trovarsi al posto di chi soffre; questa è la pietà. 
Un uomo primitivo è sempre spietato verso gli uomini d’un’al- 
tra razza, come verso animali di cui non può immaginare lo 
spasimo. Wan non avrebbe nemmeno pensato a quei poveri 
corpi insanguinati, se da loro non si fosse protesa una mano 
nell’oscurità per aggrapparsi alla sua lacera tunica, gravando¬ 
vi con abbandono. Quel contatto gli faceva paura. 

Wan al principio non vi aveva badato; poi aveva cercato 
di liberarsene tirando a sè, dolcemente, con pazienza, il lembo 
del vestito. Il pugno serrato non cedeva. Wan trasse con più 
energia, senza volgersi, dando al suo lento tentativo l’apparenza 
d’uno sforzo casuale. La mano non si schiuse. Ne era prigio¬ 
niero. Avvinto al carro, unito ai morenti da quel pugno atta¬ 
nagliato, egli pensò che forse lo trattenevano così nella paura 
che fuggisse — come se fosse stato possibile di fuggire! — e 
diede la voce alle bestie da tiro in tono d’indifferenza, cercò di 
non muoversi, di lasciar dissipare ogni dubbio sulle sue inten¬ 
zioni. La stretta non rallentò mai; bastava che egli curvasse 
le spalle per sentirne il peso, sempre eguale. Indovinava quale 
dei feriti lo teneva : un giovane imberbe e grosso la cui 
testa sporca di fango oscillava con abbandono quando lo 
ponevano sul carro. Ma perchè lo aveva preso così ? E per¬ 
chè taceva ? 

Wan avrebbe voluto che una parola, un’ingiuria, un co¬ 
mando, avessero accompagnato il gesto del ferito. Questo affer- 
ramento muto gli pareva più terribile, perchè nulla lo aveva 
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annunciato. Si aspettava qualche cosa di tremendo e di silen¬ 
zioso. Il silenzio accompagna sempre la sorpresa e l’insidia. 
Altre mani non sarebbero venute a tergo, lente, sicure, forti, 
inesorabili, ad afferrarlo tutto, a vendicarsi atrocemente perchè 
era vivo, perchè era sano, perchè era cinese? Le ore passavano, 
e la grande marcia continuava. 

L’aria diveniva fredda. Nelle notti d’ottobre, per alcune 
ore, l’inverno comincia a prendere possesso della terra. Dai 
campi esalava una nebbia sottile, bassa, che metteva una 
bianchezza diafana per tutto, una specie di chiarore sidereo il 
quale non dissipava le tenebre ma le impallidiva. In quest’at¬ 
mosfera spettrale camminavano migliaia di soldati frammisti 
ai carri, in un disordine quieto, curvi, stanchi, intenti ognuno 
a se stesso. Tacevano e nello scalpiccio vasto dei passi strasci¬ 
canti si sentiva la fatica. Qualcuno cadeva con un rumore d’armi, 
si rialzava, s’imbrancava di nuovo nell’intìnito armento umano. 
Passava un galoppo di cavalli di tanto in tanto, e si intravvede- 
vano ombre veloci presto svanite. Qualche bestia da tiro ince¬ 
spicava e si abbatteva affranta: era fatta risollevare a pugni 
c a calci, senza un grido. Bisognava camminare, camminare. 
Tutte le facoltà, tutti gli sforzi si concentravano in una sola 
azione: il passo. Ognuno voleva essere lontano, sempre più 
lontano. Il terrore di rimanere indietro incalzava gli uomini, 
li faceva aggruppare c correre a momenti, benché sfiniti, in un 
tramestio lugubre. Alle loro calcagna avanzava la paura: tra¬ 
gico inseguimento. Qualche volta avveniva una fermata subi¬ 
tanea e le armi impugnate s’abbassavano pronte; nel silenzio 
s’udiva un grido, il grido del Fonte d’Argento: Kto idièt! — e 
tutti rimanevano in ascolto. Un altro grido rispondeva, e dalla 
nebbia gruppi di nuova gente emergevano e s’univano alla 
grande marcia. 
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* 

* * 

Nessuno avrebbe potuto dire quante ore erano trascorse. 

L’alba non doveva essere lontana, quando la bruma fu 
rischiarata da luci soffuse, e si udirono delle voci, dei comandi. 
Apparve un villaggio bizzarro, come Wan non ne aveva mai 
visti. Le case erano di tela bianca, e, simili a gigantesche lan¬ 
terne di carta, trasparivano il chiarore dell’interno. 

Carriaggi, cavalli, casse, fasci d’armi, cumuli di paglia 
erano per ogni dove, illuminati da fuochi accesi in terra intorno 
ai quali si stringevano affollamenti di stranieri. Chi dormiva, 
sdraiato quasi sulle ceneri, chi mangiava, chi protendeva le 
mani verso il fuoco fumigante. Altri correvano qua e là, vociando. 
Molti si appressavano ai nuovi arrivati, chiedevano notizie, ne 
davano, gridavano a quelli dei fuochi le cose udite. Il nome di 
Al-tai-tsu era ripetuto da tutte le bocche con accenti di sor¬ 
presa, d’ira, di dolore. 

— Fermati! — si sentì comandare Wan. — Ma-man-ti! 

Egli fermò il carro. Era vicino a case di tela più grandi 
delle altre, ornate d’una croce rossa e di strani caratteri. Dei 
Lo-quo pin che avevano una fascia bianca al braccio, fecero 
ressa intorno ai carri, e cominciarono a calarne i feriti, cauta¬ 
mente, ed a portarli dentro alle singolari abitazioni nelle quali 
si scorgeva un vivo affacendamento di uomini vestiti di bianco 
e macchiati di sangue. Alcuni soldati giungevano frettolosi 
portando secchi d’acqua — tanta acqua, come se lì dentro vi 
fosse stato qualche incendio da spegnere. 

— Scendi! — gridò uno dalla fascia bianca a Wan. 

Non potè ubbidire; la mano del giovane ferito lo tratte¬ 
neva ancora. 

Tutti i cinesi erano discesi dai carri, e non si vedevano più. 
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Wan indicò timidamente il braccio che afferrava il suo 
vestito. 

— Scendi! - urlò ancora l’uomo dalla fascia in atto d’av¬ 
ventarsi. 

Fattosi animo, Wan respinse il braccio del ferito — il 
quale rimaneva quieto e immobile — e riuscì a strappargli 
la stoffa di fra le dita contratte. Nel toccarlo sentì che la mano 
era gelida e il braccio irrigidito. 11 giovane era morto. 

— Va via! — gridarono a Wan quando fu a terra. 

Egli non comprese. Cercò di aiutare a trasportare i feriti, 
umilmente. Non lo vollero vicino, lo respinsero. Dieci voci gli 
urlarono: 

— Sciu-ba ! - - « Va via! » 

Si scostò di alcuni passi, e si sedè per terra guardando il 
suo carro, e i suoi asinelli e il cavalluccio mongolo il cui pelo 
fumava al freddo; del sangue colava sulle ruote. Credeva di do¬ 
vere aspettare in disparte. Quale felicità se poi gli avessero con¬ 
cesso di risalire sulla stanga e di fuggire. Avrebbe aizzato le 
bestie al trotto. Fuggire verso la casa! 

Gli si appressarono tre o quattro soldati e ripeterono: 

— Sciù-ba ! Sciù-ba ! 

Wan si levò spaventato, balbettando le parole: K mio! — 
Sce-Wo-ti! — e mostrò il carro. Forse non lo sapevano.... 

I soldati raccolsero dei sassi e cominciarono a lanciarglieli 
gridando: 

— Questo è tuo!... E questo!... Va via! 

Si allontanò correndo. Aveva capito finalmente, lo scac¬ 
ciavano, dopo avergli preso il suo carro. Ma era libero! 

Correva con tutte le forze. (ìli sembrava di sentirsi richia¬ 
mare indietro; nel vocìo credeva di udire: Laèa ! laèa ! — 
«Vieni qua!» — e si affrettava ad internarsi sempre più nella 
nebbia e nel buio, a sparirvi. Inciampava nei solchi dei campi, 
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negli sterpi: l’oscurità l’ingannava in mille modi, gli faceva ve¬ 
dere sentieri inesistenti, gli celava i fossati, ed egli cadeva, si 
rialzava graffiato e infangato, riprendeva la fuga con la vee¬ 
menza d’un inseguito. 

Quando non udì più voci, e volgendosi non vide più chia¬ 
rori, rallentò il passo. 

La sua casa doveva essere laggiù. Egli aveva, come tutti i 
cinesi, quel senso dell’orientazione che è nell’istinto degli abi¬ 
tatori di grandi pianure, siano essi uomini o siano lupi. Non 
aveva paura di smarrirsi. Ma aveva paura d’incontrare ancora i 
Lo-quo pin , di essere sorpreso sul loro passaggio, di trovarsi 
in mezzo a qualcuna delle loro immense carovane. Si fermava, 
ascoltava trattenendo il respiro affannoso, e deviava a seconda 
dei deboli rumori che gli giungevano all’orecchio. In essi rico¬ 
nosceva un remoto scalpitare di cavalli e un rullare di ruote. 
Si accorgeva che attraverso la campagna marciavano numerosi 
convogli e mandrie d’uomini. Si sarebbe detto che tutti gli 
stranieri che aveva visto passare in un anno, ripassassero in 
una notte. Per evitarli, faceva un gran giro, verso regioni più 
quiete; camminava guardingo, per i campi, da bestia selvaggia 
che ode lontano l’abbaiare delle mute e il grido della caccia. 

La battaglia s'era quasi sopita; non ne giungeva che debol¬ 
mente ed a lunghi intervalli lo scoppiettìo e il rombo. 

Forse la pace riveniva, mentre i Lo-quo piti tornavano in 
massa al paese di Lo. L’antico silenzio riconquistava la terra 
benedetta; il dio Kuan-ti si placava. Chi sa che laggiù, nella 
piccola casa di fango, non fosse già riacceso il fuoco e preparato 
il thè, mentre aspettavano quietamente il ritorno di Wan. 
Egli avrebbe visto il fumo del focolare, arrivando; il cane gli 
sarebbe venuto incontro festosamente; sulla soglia avrebbe 
trovato la sua donna col piccino in braccio, e il padre l’avrebbe 
salutato dal kang. 
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Ma aveva tanto da camminare ancora! Credeva di sentire 
ogni tanto la vicinanza di qualcuno, e si spingeva sempre più 
fuori della via giusta. 1 primi chiarori dell’alba davano alle piante, 
nella bruma, apparenze bizzarre e spaventose che lo facevano 
fermare esterrefatto, con gli occhi sbarrati, il cuore palpitante. 
Vedeva per tutto scuri profili d’uomini fermi, grandi e muti, 
e si sentiva scoperto, perduto, finché al suo sguardo ango¬ 
sciato le ombre non prendevano lentamente la forma fa¬ 
miliare di alberi. 

Aveva tanto da camminare, è vero, ma che importava 
poiché sarebbe giunto. Non si è mai stanchi quando si fugge 
il pericolo, e quando si ritorna alla casa. Si sarebbe riposato poi. 

* 

* * 

Che c’è lì in terra? Una cosa nera. Un cavallo morto. Più 
là, il cadavere d’un soldato. Wan allungò il passo turbato. 

La luce del giorno, già chiara, gli fece vedere altri corpi 
sparpagliati al suolo, Ad un tratto qualcuno parlò con voce 
fioca. 

Wan si guardò intorno, ripreso dalla paura. 

Scorse uno straniero, che disteso in terra e appoggiato 
con le spalle al tronco d’ un albero lo guardava e gli faceva 
con mano lenta il segno di avvicinarsi. 

Era un vecchio dalla barba grigia. Aveva sulle spalle delle 
strisce d’oro; doveva essere un capo, qualche tao-tai dei Lo- 
quo pin. 

Diceva cose che Wan non capiva, e sorrideva, dicendole, 
perchè il cinese si rassicurasse. Ma era il sorriso doloroso di chi 
soffre. C’era della umiltà in lui; si sentiva la supplicazione nel 
suo dire, e nel suo gesto stanco. Quel potente atterrato implo¬ 
rava. Ad un certo punto si frugò con fatica nel vestito dai bot- 
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toni rilucenti, prese delle grosse monete d’argento e le porse 
a Wan. Ma questi temeva d’avvicinarsi troppo; si aspettava 
un inganno. Il vecchio si frugò ancora, trasse fuori altre mo¬ 
nete, tutte quelle che aveva, prese anche un disco d’oro, ed 
ogni cosa offrì tendendo le mani colme e tremanti, rinnovando 
con la testa cenni d’invito. 

Quel denaro poteva bastare forse ad acquistare un carro e 
un mulo; era un tesoro. Perchè non prenderlo? Wan cauta¬ 
mente si appressò allo straniero. Quelle due miserie si atti¬ 
ravano. Ricevè le ricchezze, ancora dubitoso della verità, senza 
parlare, con aria attonita e le nascose nel petto. 

«Aspetta! aspetta!» significarono allora le mani bianche 
del vecchio, i cui gesti Wan seguiva con occhio sospettoso. Le 
mani cercarono nuovamente dentro al vestito, vi trovarono un 
foglio di carta, e cominciarono a scrivervi sopra dei caratteri 
pallidi, tracciati faticosamente. Due volte s’interruppe il tao-lai 
straniero per rovesciare la testa indietro, con gli occhi chiusi, 
mandando un lamento. Da lui colava un rivoletto di sangue 
che la terra beveva. Il suo vestito grigio biancheggiava di ru¬ 
giada, che gl’imperlava anche la barba. 

Quando ebbe finito di scrivere, piegò il foglio e lo diede a 
W’an dicendogli: Rossìia.... Husky.... — e gli indicò con la 
mano di tornare indietro e di consegnare quella carta ai soldati. 
Poi guardò il cinese con espressione di fervida preghiera e mor¬ 
morò una parola, che Wan capì perchè la sua eloquenza era 
tutta nel tono che diceva: Grazie! 

Wan mise la carta insieme alle monete, e si allontanò adagio 
nella direzione voluta dallo straniero. Fatti pochi passi si fermò, 
incerto. Il vecchio ricominciò a parlargli, ad indicargli l’oriz¬ 
zonte; lo spronava con la voce, lo scongiurava. «Va — pareva 
dirgli — va, dunque! » 

— Ho paura! — esclamò Wan. — Tai-pa! 
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Le parole del ferito ebbero un accento di comando, rotte 
da un ansimare faticoso. I suoi occhi si accesero. Stese i pugni 
chiusi. Wan arretrò e riprese dal suo petto le monete come 
per restituirle. 

Allora il vecchio, con uno sforzo, si sollevò un poco, e 
dalle sue labbra madide di schiuma sanguigna uscirono frasi 
rauche, un ringhiare umano pieno di rabbia e di furore. Egli 
rantolava la sua disperazione. Wan si allontanò di nuovo, e 
non si volse più. 

Doveva egli portare quella lettera? Ritornare fra i Lo-quo 
pin ? Riavvicinare la morte? E perchè? La sua famiglia lo 
aspettava; e laggiù era la pace, la salvezza. Chi poteva obbli¬ 
garlo a rientrare neirinferno dove aveva vissuto una notte? 
V’erano forse dei soldati a cavallo intorno a lui, armati di 
lancia? No, era solo. Era libero. Doveva obbedienza a quello 
straniero ferito, e più debole di lui? Gli aveva dato del denaro, 
è vero, ma quanto denaro non avevano preso i Lo-quo piti ai 
ricchi cinesi, e quante messi ai poveri ? Ed il suo carro? Non 
gli avevano portato via il carro attaccato? Con quel denaro 
ne avrebbe comperato un altro: erano pari. Il denaro era suo, 
giustamente suo.... 

Così pensando Wan mutò insensibilmente direzione. Il 
vecchio non si vedeva più; si scorgev a appena l’albero al cui 
tronco egli giaceva solo, morente. Wan riprese la via della 
sua casa. 

La nebbia s’era dileguata sotto al primo sole, e ne rima¬ 
neva appena qualche fiocco leggero qua c là impigliato nei bo¬ 
schetti. L’orizzonte si scopriva. Wan riconobbe Calta pagoda 
tibetana di Tung-lao, un punto lontano e solo come una giunca 
sull’oceano. Da Tung-lao alla sua casa correvano sei li. Sarebbe 
arrivato verso la metà del giorno, all’ora del Drago. I suoi 
dovevano essere in pena! Allungò il passo a questo pensiero, 
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con una novella gagliardìa. Aveva fame; avrebbe mangiato a 
casa una buona coppa d’orzo fumante. Ancora un po’ di pazienza. 

La mattina avanzava, ed egli camminava sempre, infati¬ 
cabile, osservando le ombre degli alberi che si scorciavano. 
Misurava il tempo così. Aveva visto trascorrere l’ora del Topo, 
l’ora del Toro, l’ora della Tigre. L’ora del Drago era lenta a 
giungere! 

Ad un tratto si trovò vicino a degli uomini che non aveva 
potuto vedere prima perchè indossavano vestiti del colore del 
suolo. 

Non erano Lo-quo piti, questi, ma erano soldati poiché ave¬ 
vano armi. Piccoli, imberbi, sembravano ragazzi arcigni. Lo 
guardavano con indifferenza parlando fra loro a bassa voce. 
Stavano immobili, vicino a degli arbusti. 

« Sono gli altri — pensò Wan e risentì il gelo della paura 
— sono i Ni-hon pin ! » Ed abbassò la testa atterrito. 

— Ehi! Vecchio uomo! — gridò in perfetto cinese uno di 
loro, usando la formula di cortesia che fa un onore del titolo 
di « vecchio ». 

Wan si fermò rassicurato da quell’appellativo venerabile, 
e salutò con un inchino profondo i nuovi stranieri, che non aveva 
ancora mai visto, ma che sapeva venuti dal di là dei mari. 

— Vecchio uomo, hai incontrato i Lo-quo pin ? 

— Sì — rispose Wan. 

— Quanto sono lontani? 

— Quindici li almeno. 

— Sono tanti? 

— Un paese pieno, un paese con le case di tela. 

— E vicino non ve ne sono? 

— Morti, sì. 

— E vivi? 

— Non li ho visti. 
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Il soldato scrisse qualche cosa in un libretto che aveva ti¬ 
rato fuori dal copricapo, dove lo ripose poi fra vari piccoli og¬ 
getti. Rimessosi il berretto, e, data' una crollatina di testa per 
equilibrare il singolare guardaroba, il soldato riprese: 

— Anche tu eri scappato eh? Dove vai? 

— A casa. 

— Dove abiti? 

— Laggiù, passato Tun-lao. 

— Bene. Addio vecchio uomo! 

Wan s’inchinò, e si allontanò col cuore più leggero. 

Lo avevano trattato quasi come un amico, i soldati del 
«Sole Nascente». Non erano dunque nemici. Aveva sentito 
dire infatti che essi erano venuti per combattere i Lo-quo pin. 
Erano nemici solo dei Lo-quo pin , allora. Ecco perchè i Lo-quo 
pin erano andati via nella notte. Le idee di Wan si chiarivano. 
Non capiva perchè tutti gli stranieri, piccoli c grossi, venissero 
da una parte e dall’altra a battersi sulla terra cinese; avrebbero 
dovuto fare le loro battaglie sulle loro terre; ma in fondo questo 
problema non lo tormentava troppo. Non si può conoscere il 
perchè di tutte le cose. Così avrà voluto la volontà di Kuan-ti. 
Capiva però questo: che ogni pericolo era scomparso, che la 
Gran Bastia era fuggita, che i Ni-hon pin si mostravano buoni. 

Ne incontrò molti altri poi. Intorno a Tung-lao ve n’erano 
a centinaia, sparsi per i campi, intenti a strigliare dei cavalli 
messi in fila fra gli alberi, occupati a lavare panni nel fosso, o 
affacendati al trasporto di paglia e di kaoliang, rumorosi, lieti. 
Si aggiravano senz’armi, con le braccia nude, scherzavano, 
lottavano fra loro per ridere, cantavano, si rincorrevano. Nes¬ 
suno badava a lui, ed egli passava fiducioso, abbandonandosi 
tutto al pensiero della casa vicina. L’avrebbe vista presto la 
sua casa, da lontano, appena attraversato quel boschetto lag¬ 
giù, circondata dai suoi grandi alberi secolari. 
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* 

* * 

E la vide. Ma gli alberi non c’erano più. 

E pure non si sbagliava; riconosceva il tetto alto, ricono¬ 
sceva il comignolo, il muro del recinto. Li avrebbe riconosciuti 
a mille miglia, avevano una vita che lui solo capiva. Pareva 
che gli gridassero: Siamo noi! Siamo noi! Ma i vecchi giganti 
che li dominavano e proteggevano erano scomparsi. 

Come gli pareva sola, indifesa, abbandonata la casa, esposta 
tutta alla gran luce, contro il cielo sgombro. Che cosa era suc¬ 
cesso? Perchè quella spogliazione che sembrava il segno d’una 
violenza fatta alla casa denudandola? Le era stata strappata 
l’ombra di dosso, un’ombra che era il suo pudore, e una bruta¬ 
lità indicibile la penetrava col sole. 

Un presentimento sinistro invadeva l’animo di Wan; vi 
saliva come una marea tenebrosa. Che cosa avrebbe trovato egli 
arrivando? Voleva rassicurarsi; pensava che la casa era intatta, 
che nulla era mutato in essa.... Ma subito l’angoscia lo ripren¬ 
deva. Ciò che vedeva non era incredibile, spaventoso? Vi erano 
da secoli quegli alberi! La loro scomparsa somigliava ad una 
fuga favolosa. Che cosa li aveva divelti? Quale forza o quale 
terrore? E la sua famiglia? Che n’era della sua famiglia? 

Avrebbe voluto essere ancora indietro, non sapere. È una 
felicità non sapere. Pochi momenti prima era felice. 

Si mise a correre, ma le gambe gli tremavano, e il respiro 
lo soffocava. Riprese il passo, che gli era divenuto improvvisa¬ 
mente faticoso. E intanto guardava, guardava. I suoi occhi 
correvano avanti, cercavano di penetrare, di frugare, di sco¬ 
prire. 

Dei Ni-hon pin si aggiravano intorno al villaggio vicino. 
Alcuni cavalli erano legati lungo il muro della sua casa, dalla 
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parte dell’orto. Sulla cresta del muro si affacciavano le piante, 
che per Wan avevano ognuna un’espressione nota, come di 
gente. 

Si avvicinò al recinto. Un animale morto era in terra, a 
qualche passo dal muro, e si fermò a guardarlo. Riconobbe a 
pena il suo cane. Era trasformato da quella cascantezza che fa 
d’ogni essere morto un oggetto informe. Aveva un piccolo buco 
sul fianco. La povera bestia s’era leccata la ferita, ed era morta, 
con la lingua penzoloni insanguinata e gli occhi aperti, ap¬ 
pannati e sporchi di terra. Wan lo scosse, lo chiamò, gli passò 
più volte la mano sulla testa. Non lo aveva mai carezzato 
tanto quando era vivo. Perchè non gli era dato di sapere 
ciò che aveva visto quel muto testimonio? Che cosa era mai 
successo? 

Si udì un vociare che veniva dalla casa. 

Wan girò cautamente intorno al recinto ed arrivò alla porta 
esterna, dalla quale era uscito col carro la sera prima. 

Due bandiere bianche con un disco rosso nel mezzo erano 
state infisse agli stipiti, e dall’architrave di legno pendevano 
grosse lanterne di carta, rotonde, ornate di disegni e di carat¬ 
teri. Un festone di paglia, al quale erano attaccate strisce 
bianche, guerniva a centine la sommità del vano. Sul muro 
era un gran foglio di carta pieno di scritture. Wan sporse il 
capo e guardò nella corte. 

Vi erano dei soldati del Sole Nascente. Cantavano, ride¬ 
vano, parlavano lietamente. Da corde tese sgocciolavano indu¬ 
menti appena lavati. Metà della corte era ingombra di tronchi 
d’albero accatastati. Erano alberi della casa, gli alberi sacri 
che avevano un’anima, i buoni numi tutelari della famiglia, 
guardiani giganteschi e silenziosi. Abbattuti così, parevano 
trasformati anche loro, come il cane. Tre o quattro soldati 
seminudi si affaticavano con le accette a tagliare i tronchi. 
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Alla porta della casa un’altra scritta, un’altra lanterna, 
un’altra bandiera. E il padre Li, la donna, il figlio, dove erano? 
Wan si sentiva mancare, gli pareva di vuotarsi, a poco a poco. 
Entrò. 

Si fermava lungamente ad ogni passo, nella speranza istin¬ 
tiva di sfuggire all’attenzione dei soldati, di rendersi invisibile. 
Ma fu scorto. I soldati se lo indicarono, tacquero osservandolo. 
Il suo viso esprimeva uno stupore così intenso, che tutti si 
misero a ridere; ed anche lui sorrise, per umiltà. Gli si avvici¬ 
narono motteggiando, lo circondarono. 

Avevano un fare bonario e puerile, e nei loro volti non v’era 
nulla di strano e di repulsivo; parevano quasi dei piccoli cinesi 
senza coda, e senza gravità. Uno di loro aveva un grazioso stru¬ 
mento musicale, e toccandone con abilità le corde si mise a 
canticchiare comicamente una canzone avanti a Wan: 

Kappòre kappòrc 
A muriate kappòrc.... 

Wan voleva dire una cosa, e gliene tremavano le labbra. 
Poi si fece coraggio, accentuò il sorriso come per chiedere scusa 
dell’ardire, e domandò: 

— Avete visto un vecchio, un bambino.... mio figlio.... 
stavano qui.... 

Nessuno comprese. La sua frase era stata detta in un 
tono che parve tanto buffo ai Ni-quo pin , e le risate si 
riaccesero. 

— Wakarimascn! Wakarimasen! — gli gridarono scher¬ 
zosamente. 

Wan insistè: 

— Un vecchio.... si chiama Li.... una donna pure.... — e 
guardò l’uno e l’altro intorno a sè, cercando la risposta nei 
loro occhi. 
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Fu interrotto. Tutti si misero a cantargli in coro: 

Kappòrc kappòre 
A maciate kappòre 
Sicciate kappòre.... 

e il suonatore accompagnava il canto sul suo strumento guer- 
nito di seta. Cominciarono poi una danza bizzarra, presero Wan 
per le braccia e lo trascinarono nella ridda, cantando sempre 
con voce acuta. 

Wan li assecondava: rideva di un riso ebete e condiscen¬ 
dente, e cercava di agitare alla meglio le sue gambe affrante 
e addolorate per seguire il ritmo, oscillando, inciampando nei 
suoi stessi piedi inetti. E intanto si torceva per guardar dentro 
alla porta della casa, di sfuggita, senza farsene accorgere. In¬ 
terrogava gli angoli, i muri, la finestra, tormentato da un’ansia 
che gli attanagliava il cuore. « Dove sono? Dove sono? » diceva 
fra sè. 

Quando la danza si quietò, uno dei soldati seminudi che 
tagliavano i tronchi, tutto sudato e ansante, gli si avvicinò, gli 
diede la sua ascia, e battendogli amichevolmente le spalle con 
la mano aperta, gli fece cenno di lavorare per lui. Non osò ri¬ 
rifiutarsi Wan. Non voleva essere scacciato. Lavorare signifi¬ 
cava rimanere, e forse rimanendo avrebbe saputo.... Appog¬ 
giò un piede sopra un tronco, sollevò l’ascia, e si mise a 
colpire. 

Il legno fresco gemeva, ed aveva un colore roseo di carne. 
Wan non sapeva decidersi a fendere di forza. Gli pareva di 
commettere un delitto, di battere sopra un corpo vivo. Erano 
i suoi vecchi amici, che egli aveva sempre venerato ed amato 
perchè li sapeva vivi e sensibili, animati da volontà occulte, e 
perchè erano buoni. A quei tronchi aveva confidato le sue fug- 
gevoli pene infantili. Con quanta gioia s’era sentito immer- 

12 — Bakzixi. 
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gere nella frescura delle loro ombre, quando tornava dai campi 
inondati di sole! Ed ora erano atterrati, ed egli, egli stesso, 
doveva fenderli così, senza saperne perchè, costretto ad un 
lavoro sacrilego, ridotto ad essere un estraneo nella sua casa. 



. ... sollevò l’ascia, e si mise a colpire. 


Rallentava i colpi. Essi squarciavano un po’ della sua 
anima, battevano sui suoi ricordi, sulla sua fede, su tutto il 
passato, cioè su tutta la sua vita.... Si sollevò e si guardò in¬ 
torno. Nessuno badava più a lui. Allora lasciò l’ascia e si avvi¬ 
cinò alla casa. 
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♦ 

♦ * 

Erano là dentro ancora i suoi? No. Lo avrebbero udito, 
sarebbero usciti sulla soglia. E poi quella bandiera, quella scrit¬ 
tura sulla porta; non significavano forse qualche misteriosa 
destinazione della sua casa? E pure.... 

Giunse anelante ad appoggiarsi all’uscio. L’interno era 
silenzioso. Vide nell’oscurità delle spade luccicare appese al 
muro, alcune casse erano in terra in mezzo ad ignoti oggetti 
di cuoio. 

Si avanzò furtivamente. 

Nella casa non vi erano che degli stranieri. Erano tre: 
due dormivano sul kang, avvolti in coperte grigie; il terzo, 
seduto sopra una cassa, scriveva. 

Al rumore che fece Wan quest’ultimo sollevò gli occhi, e 
balzò in piedi gridando qualche cosa con voce irritata. Wan fuggì. 

La voce urlò un comando dietro di lui. I soldati corsero a 
barrare la strada al fuggitivo, lo afferrarono, lo spinsero indietro. 
Wan sorrise loro, come aveva sorriso prima, con timidità sot¬ 
tomessa. Ma essi erano seri adesso. Il comando li aveva tra¬ 
sformati. 

L’uomo che scriveva stava nel vano della porta, e guar¬ 
dava con occhio severo. Era piccolo; aveva le gambe corte e 
arcuate, coperte da enormi stivali speronati, e i piedi distorti 
in dentro. Sul vestito gli scorrevano delle strisce rosse. Il suo 
viso era brutto e fiero, oscurato da un paio di baffi lunghi, radi, 
setolosi e neri. Si capiva che egli era un ufficiale, niente altro 
che dal modo come i soldati stavano avanti a lui, immobili e 
attenti. Due di loro tenevano Wan per le braccia. 

L’uomo scambiò con i soldati delle frasi in una lingua che 
Wan non capì. 
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Ecco il dialogo: 

— Quando è entrato questo cinese? 

— Non lo sappiamo. L’abbiamo visto quando era già en¬ 
trato. 

— Perchè gli avete permesso di venire nell’ufficio dello 
stato maggiore? 

— È venuto senza farsene accorgere. Un istante prima la¬ 
vorava per noi a tagliare quella legna. 

L’ufficiale si volse a Wan, e gli parlò in cinese, duramente. 

— Perchè sei qui? 

Wan balbettò: 

— È la mia casa.... questa. 

— E dove eri prima? Da dove vieni? 

— Da là. Ho camminato tutta la notte. 

L’ufficiale fece un passo avanti, e gli chiese, con accento 
energico e breve: 

— La verità. Eri con i Lo-quo pin ? 

— Sì.... ieri vennero.... mi portarono via, col mio carro.... 
poi.... 

— Poi? 

— Mi hanno scacciato, mi hanno preso il carro.... 

— E tu devi andare a riprenderlo quando porterai a loro 
notizie dei Ni-hcn pin ? È vero? — c aggiunse fissandolo con 
occhi irati: — Parla il vero! 

— Mi hanno scacciato. Sono tornato a casa. Qui c’era 
mio padre, il mio bambino.... — poi con voce più umile e bassa: 
— Se li avete visti.... 

— Conosco queste storie, io. La verità ! Chi ti ha man¬ 
dato qui? 

— Nessuno.... È casa mia. La conosco. Quella è la 

stalla. il pozzo è nell’orto, a sinistra, vicino ad una pianta 

di khaki.... 
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L’ufficiale non lo ascoltava più. Si era rivolto ai suoi uo¬ 
mini e aveva comandato loro: 

— Perquisite il prigioniero! 

Gli sollevarono le braccia, gli sciolsero la corda della cin¬ 
tura, molte mani lo palpavano, lo frugavano. Dalla soglia della 
casa due altri ufficiali guardavano, con la faccia sorpresa di chi 
s’è appena svegliato. 

Le monete e la carta del vecchio comparvero alla luce, e 
con essi il disco d’oro. Successe un gran silenzio. Wan si sentì 
afferrare con più forza. I soldati gli stringevano le braccia come 
se volessero spezzargliele. 

L’ufficiale prese la carta, lo guardò, prese le monete, le 
contò, poi squadrò Wan dalla testa ai piedi, freddamente, e 
diede questo comando: 

— Si metta il prigioniero sotto guardia armata. 

Si volse, e rientrò con i due colleghi nella casa, discutendo 
tranquillamente. 

Un minuto dopo Wan si trovava con le mani legate dietro 
al dorso, circondato da quattro soldati con la baionetta in 
canna, in un angolo della corte. 

Ogni tanto i suoi guardiani gli dicevano piano parole rab¬ 
biose, e gli sferravano dei colpi col calcio del fucile se tentava 
di muoversi. In uno di loro ravvisò il suonatore che aveva ac¬ 
compagnato il coro sul suo strumento, ma si era fatto grave 
in volto. Che cosa avevano? Si sentiva colpevole. I Ni-hon piu 
dovevano aver ragione. Una ragione loro, una ragione incom¬ 
prensibile ; ma tutto era incomprensibile. Anche gli spiriti e 
gli dei si offendono e si irritano per ragioni che non si pos¬ 
sono conoscere, e che tuttavia sono sacre. Ora i Ni-hon pin 
comandavano, come gli dei. 

Wan posava lo sguardo immobile sul muro della casa, e 
il suo pensiero fu distratto a poco a poco dai vecchi segni e le 
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screpolature di quel muro. Ne sentì un sollievo, come se avesse 
trovato in essi una compagnia, una muta assistenza piena di 
simpatia e di pietà. Ognuno di quei segni aveva una storia che 
Wan solo sapeva, ognuno ricordava un fatto piccolo e lontano, 
un atto della vita quieta d’una volta, ognuno portava a lui 
qualche confidenza remota. Erano tracce lasciate dal lavoro: 
in basso le strisciate del carro; più su i graffi fatti dagli attrezzi 
rurali lasciati cadere contro al muro al ritorno dai campi; i 
solchi lasciati dalla scala quando si rinnova il kaoliang sul 
tetto; erano stigmate d’una lunga vita, rughe di vecchia casa; 
erano esse che la rendevano diversa dalle altre, che le facevano 
una faccia sua, speciale, indimenticabile, viva. 

Il meriggio s’inoltrava, e l’ombra invadeva la corte. I sol¬ 
dati, dopo sgombrate le corde dai vestiti appesi, avevano di¬ 
sposto un tavolo avanti alla porta della casa, e delle casse dietro 
al tavolo a guisa di sedili. V’era un certo affacendamento nel¬ 
l’interno. Wan aveva udito dei comandi; alcuni uomini erano 
usciti e tornati portando fogli di carta, attraversando la corte 
in fretta. Poi arrivarono tre ufficiali a cavallo, che le quattro 
sentinelle salutarono brandendo il fucile. Fra i tre della casa, 
usciti ad incontrarli, ed i sopraggiunti appena scesi di sella, 
vi furono inchini, sorrisi, brevi conversazioni cerimoniose. Nes¬ 
suno guardava Wan. Forse non si trattava di lui. 

* 

* * 

Si avvicinava il tramonto quando tutti gli ufficiali si di¬ 
sposero al tav olo. I soldati fecero cerchio, rispettosamente lon¬ 
tani, immobili. La solennità di un'attesa pareva gravasse ne!- 
l’aria. Si udì un ordine: 

-- Conducete il prigioniero. 

Wan fu spinto avanti al tavolo. Le sentinelle gli si posero 
ai fianchi, rigide come statue. 
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Il più vecchio degli ufficiali, seduto nel mezzo, guardava 
\\’an socchiudendo gli occhi dietro un enorme paio di occhiali. 
Si lisciava la barba bianca. Sul tavolo erano sparse delle carte. 
Un giovane scriveva con cura, pennellando i piccoli caratteri 
sopra un foglio largo e giallo. L’ufficiale che aveva già interro¬ 
gato Wan, appoggiava le mani incrociate sull’elsa della spada, 
ritta fra le sue ginocchia, e fumava una sigaretta. Avanti a 
lui stavano posate le monete prese al prigioniero. Un altro 
ufficiale leggeva attentamente il biglietto trovato insieme alle 
monete, e sfogliava ad ogni momento un grosso libro. 

Il vecchio domandò al prigioniero: 

-- Come ti chiami? 

— Wan. 

— Il nome della tua famiglia? Parla più forte, che tutti 
ti sentano. 

— Wu. 

— Wu-Wan. Conosci bene queste regioni? Sai tutte le 
strade? 

-- Sì. 

--- Riconosci quelle monete e quella carta? 

— Sì. 

11 vecchio s’interruppe, si volse agli altri e chiese: 

—- Che somma è? 

— Ventisei rubli. E un orologio d'oro con le cifre I. I. M. 

— Avete tradotto il biglietto? Cosa dice? 

L'ufficiale che sfogliava il grosso libro lesse: 

— Ecco: * Mi trovo gravemente ferito ad est della strada 
di Tung-lao dopo una sorpresa della cavalleria nemica allon¬ 
tanatasi verso ponente.... » Due parole sono illeggibili, poi dice: 
«minaccia in direzione fiume Lao. Inviatemi soccorso imme¬ 
diato vi guiderà il latore»; firmato: «Maggiore Ivan Ivanovic 
Mitkinoff ». Non c’è altro. 

■— Chi è questo maggiore? 
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Un altro libro fu sfogliato dallo stesso ufficiale mentre 
mormorava: 

— Mion.... Mip.... Mip.... Mirnoff.... no; Mistikoff.... no: 
Mis.... Mist.... Ecco: Mitkinoff — e a voce alta ripetè: Mitkinoff 
maggiore comandante il terzo battaglione del novantatreesimo 
fanteria siberiana. Divisione di Cita. 

— Allora — disse il vecchio come parlando fra sè — era 
la Divisione di Cita che proteggeva la ritirata all’estremo fianco. 
Strano! — E chiese: — Non v’è un altro maggiore dello stesso 
nome? 

— No — rispose l’ufficiale dopo una rapida occhiata al libro. 

Wan ascoltava attonito, senza riuscire a comprendere che 
cosa si voleva da lui. Guardava tutti quei visi impassibli e 
quieti. Perchè quei libri? Che mai vi leggevano dentro? Erano 
forse testi sacri le cui massime egli aveva offeso senza saperlo? 

Il vecchio si rivolse di nuovo a Wan: 

— Quanti Lo-quo pin erano questa notte a Lu-wian-mao? 
Rispondi. Non fingere di non capire. Rispondi! 

— Non so.... 

— Come! Non eri con loro? Lo hai confessato. 

Wan abbassò il capo. 

Racconta ciò che sai. 

Egli narrò la sua storia, confusamente, come confusamente 
la sapeva. 

Quando tacque, vide nei volti avanti a lui la stessa in¬ 
differenza impenetrabile. Il giovane che scriveva, continuava a 
pennellare con cura i suoi piccoli caratteri sul foglio largo. Gli 
ufficiali accesero delle sigarette, discussero a bassa voce, detta¬ 
rono delle parole allo scrivano, che forbì poi il pennello in un 
pezzo di carta, e lesse in cantilena: 

-— « Stato Maggiore della brigata Atarama. Corte Mar¬ 
ziale presieduta dal colonnello Nitika. Seduta del io ottobre. 
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trentaseiesimo anno di Meiji. Si giudica: Wu-Wan, cinese, in¬ 
trodottosi in modo sospetto nella sede dello stato maggiore 
del reggimento Nitika, arrestato sul fatto e perquisito, trovato 
in possesso di ventisei rubli, di un orologio d’oro e di un bi¬ 
glietto scritto in russo, inserito nel verbale. Il colpevole interro¬ 
gato confessa: Primo, di venire dalla parte del nemico al quale 
ha prestato aiuti materiali. Secondo, di aver ricevuto da un 
ufficiale superiore russo un incarico di fiducia ai danni dell’E¬ 
sercito Imperiale Giapponese. Terzo, d'avere avuto 26 rubli e 
un orologio d’oro come compenso. La corte marziale ritiene pro¬ 
vato il delitto di spionaggio, e condanna il nominato Wu-Wan 
alla pena di morte. La presente sentenza avrà immediata forza 
esecutiva. 

La lettura fu interrotta. L’no degli ufficiali, un gio¬ 
vane ancora imberbe, che sedeva ad un’ estremità del ta¬ 
volo, e che non aveva mai parlato, si levò all’ improvviso, 
chiese scusa di prendere la parola, e disse* a voce calma e 
con fare dimesso : 

— Noi condanniamo quest'uomo: ma forse ha detto la 
verità. Egli può essere innocente! 

-- Luogotenente Imaba! — esclamò il vecchio colonnello 
togliendosi gli occhiali per guardarlo meglio. — Potete aver 
ragione. Voglio supporre anzi che egli sia innocente. E perciò? 
In questi ultimi quattro giorni, più di tremila dei nostri sono 
morti, uccisi intorno a noi. Ed erano tutti innocenti! 

Tacque un istante. Il silenzio era assoluto, grave, tragico. 
Poi il vecchio continuò: 

— Qui non si tratta della vita di un uomo. Si tratta della 
vita d’un’infinità di uomini. Della vita d'un popolo. La libertà 
d’una spia può significare la sconfitta, può significare la morte 
di altre migliaia di nostri fratelli, può significare un disastro 
per la patria. Nel dubbio, quale è il nostro dovere.' Capite? 
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Se vi fa pietà una morte che forse è immeritata, perchè com¬ 
battete? Gettate allora la spada. Ma no, voi siete risoluto sul 
campo di battaglia, luogotenente Imaba, e dovete essere riso¬ 
luto anche qui. Vorreste assumervi la responsabilità di lasciar 
vivere questo uomo? Dite? 

— No — rispose il giovane. 

L’ufficiale che aveva fatto arrestare Wan parlò: 

— Dobbiamo anche dare degli esempi — disse. — Ab¬ 
biamo visto nell’ultima battaglia come il nemico fosse prepa¬ 
rato alla mossa della brigata Ishinoka sul suo fianco. Abbiamo 
visto come esso contrattaccasse le nostre stesse posizioni, la 
notte del dodici, proprio quando erano indebolite per l’allon¬ 
tanamento del battaglione Takenawa. Dunque il nemico sa¬ 
peva. Era bene informato. Chi lo informa? I cinesi. Sono i ci¬ 
nesi che, col pretesto di essere gli abitanti del paese, si frammi¬ 
schiano a noi, vedono, e riportano quello che vedono. Per 
cinque ycns questa gente venderebbe noi e tutto, il Giappone. 
Siamo circondati da spie. Più se ne ammazzano, e più ve ne 
sono. Noi non possiamo stenninare i cinesi, ma possiamo pa¬ 
ralizzarli. Come? Col terrore. Ogni pietà in noi equivale ad un 
tradimento. Dobbiamo colpire subito, colpire sempre, ai più 
piccolo sospetto. Perchè mai dovremmo preoccuparci della vita 
d’un cinese più di quanto non ci preoccupiamo della vita di 
tutti i russi, più di quanto non ci preoccupiamo della vita dei 
nostri soldati e di noi stessi? Contiamo forse i nostri morti 
quando dobbiamo prendere una posizione? Ora dobbiamo pren¬ 
dere una posizione morale che ci difenda dallo spionaggio, e 
ciò costa molte esistenze cinesi. Non possiamo esitare. Domani, 
oggi, fra un'ora forse anche io posso essere morto. Non mi 
commuove il pensiero che dei cinesi, anche innocenti, debbano 
subire una sorte che può essere la mia, e per il trionfo della 
stessa causa, lo sottoscrivo la condanna! 
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Gli ufficiali misero la loro firma al foglio, col pennellino 
aguzzo che si passavano cerimoniosamente l’un l’altro. 

Wan aspettava. 

Il vecchio si assestò bene gli occhiali sul naso, si levò in 
piedi, imitato da tutti gli altri, guardò un poco il prigioniero, 
poi gli disse a voce alta: 

— Wu-Wan, genuflettiti ed ascolta la tua sentenza. 

Wan si gettò prono al suolo facendo il ko-to — il saluto 
con la fronte a terra. 

I soldati che assistevano in giro si avvicinarono. Le quattro 
sentinelle presentarono le armi. 

— Wu-Wan — riprese il vecchio lentamente, scandendo 
le sillabe con solennità — per il delitto di spionaggio del quale 
ti sei reso colpevole, in nome del fulgente imperatore nostro 
Mutzo Ito.... 

A queste parole tutti, ufficiali e soldati, portarono rigida¬ 
mente la destra alla visiera del berretto. Le sentinelle abbas¬ 
sarono il capo con reverenza. La voce calma continuò: 

.... Tu sei condannato a morte! 

Wan rimase genuflesso, appoggiato al palmo delle mani, 
la faccia sulla terra. La sua terra. Contro al suo viso non vi 
era un granello di sabbia che egli non avesse mille volte calpe¬ 
stato, da epoche fuori della memoria, con piede sempre più 
grande e fermo. Quella terra lo aveva portato come una madre. 
Ora egli doveva morire, e si abbandonava sulla terra viva, sulla 
terra buona, in uno sperdimento torpido ed oscuro, in una di¬ 
sperazione rassegnata e inerte. 

Lo sapeva di dover morire; aveva aspettato la morte da 
minuto a minuto, per tante ore. S’era sentito perduto da quando 
aveva udito il ruggire furibondo della Gran Bestia. DelPincom- 
prensibile che lo circondava aveva capito vagamente una cosa: 
che doveva morire. Aveva sofferto perchè aveva sperato. Da 
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pochi istanti non soffriva più. La sua mente s’inabissava in una 
nebbia oscura e grigia. Non aveva più bisogno di comprendere, 
di cercare, di sfuggire, poiché doveva morire. Il suo pensiero 
si era fermato avanti a questa certezza. Tutto era inutile ormai. 
L’anima sua reclinava in un riposo quieto: il principio di un 
gran sonno. Dentro di lui si faceva già il silenzio della tomba. 

Non aveva più cognizione del tempo. Da quando era così; 
genuflesso? L’esistenza passata, e già quasi dimenticata, gli 
pareva adesso un attimo dubbioso, una chiarezza intravvista, 
un balenare lontano. Più lungo assai era il tempo trascorso 
con la faccia al suolo ascoltando la voce che gli diceva: A morte! 

La terra tramandava un odore sottile, come un alito, che 
Wan conosceva; un respiro leggero che lo aveva sempre cir¬ 
condato, un respiro che esalava dai solchi freschi durante il 
lavoro. Contro al suo viso era adesso più forte e tiepido. Pareva 
che vivesse, la terra, in queU’alito. Essa lo avrebbe raccolto, 
serrato, abbracciato. Con un informe e tranquillo senso d’amore 
Wan si lasciava da lei attirare e sorreggere. 

— Su! Cammina! — gli ordinarono bruscamente. 

Egli ubbidì. Si sollevò penosamente c si mosse. 

11 sole tramontava. Il tetto della casa era sfiorato dagli 
ultimi raggi. Wan, barcollando, girò intorno uno sguardo tra¬ 
sognato e provò un fuggevole e confuso stupore a vedere la 
casa ancora eguale, intatta, immobile, mentre egli moriva. 

Dunque non mutava nulla la sua morte? La casa sarebbe 
rimasta piena d’altre genti, i giorni si sarebbero seguiti come 
prima, la campagna avrebbe continuato a dare i suoi fiori e 
i suoi frutti. Gli uomini avrebbero amato. Oh se almeno suo 
figlio fosse vivo! 

— .... Un bambino.... - — esclamò volgendosi ai soldati 
con l’angoscia negli occhi — .... avete trovato un bambino.... 
qui....? 
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— Avanti! Cammina! 

Lo condussero fuori del recinto. Dei soldati accorrevano 
da tutte le parti celando il prigioniero nel loro affollamento. 
Laggiù nel villaggio si illuminavano le lanterne e suonava una 
musica. 

Poco dopo la moltitudine dei sodati si disperse lentamente 
e tutti si volgevano ogni tanto a riguardare in terra. 

Sul margine erboso del sentiero giaceva quella cosa ri¬ 
buttante e flaccida che è un cadavere, una cosa che non ha più 
con l’uomo che una vaga rassomiglianza. Biancheggiava vicino 
la testa mozza.... 
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F u in una notte di dicembre, piovigginosa e fredda. Noi 
della « Tribù », con l’anima in baldoria alla prospettiva 
delle vacanze vicine, eravamo in giro, indifferenti alle con¬ 
dizioni meteorologiche, come si è indifferenti a questa e ad 
altre cose quando si è occupati ad avere diciottenni. 

Non mi ricordo perchè quella nostra combriccola di cinque 
studenti si chiamasse la « tribù », e del resto poco importa. 
Vivevamo tutti in una specie di pensione — il « bivacco » — 
che per nostra virtù assumeva talvolta le apparenze di un ma¬ 
nicomio ammutinato. Quella sera dovevamo evitare il caffè 
e simili altri luoghi sibaritici, perchè ricorreva 1’ impopolare 
periodo del mese che sta fra il vaglia paterno non ancora 
arrivato e l’ultimo soldo già partito. 

Questo periodo si chiamava « interregno » a causa della 
completa assenza di ogni eflìge di re. Costringendo alle passeg¬ 
giate la studentesca, l’interregno era particolarmente fecondo 
di burle di un genere classificato, con una certa licenza, fra 
gli « sports all’aria aperta ». 

Così, si doveva all’interregno se talvolta la luce prodigiosa 
e catastrofica di un crepuscolo verde, poi azzurro, poi viola, 
irrompendo dalle finestre risvegliava bruscamente delle rispet¬ 
tabili famiglie, che balzate con terrore dai letti erano condotte 
a constatare l’inesplicabile presenza di bengali accesi sui da¬ 
vanzali. Per l’influenza di quel nefasto periodo avveniva pure 

13 — Barzdci. 


Digitized by C.ooQLe 



194 


LA BURLA 


che delle insegne di negozio si scambiassero il posto come vis- 
à-vis in una quadriglia, o che il vecchio omnibus di un albergo, 
rimasto sulla via, si mettesse nel cuore della notte a percorrere 
senza cavalli la città per fermarsi stupefatto in qualche vicolo 
cieco, oppure che una sera di cattivo tempo le ombrelle aperte 
dei passanti si rifiutassero ostinatamente ad oltrepassare un 
certo magico punto della via e rimanessero inestricabilmente 
impigliate ad un filo teso ed invisibile. Persino dei gatti sfortu¬ 
nati dovevano all’interregno di trovarsi, nelle loro ore più sen¬ 
timentali, solidamente stivalati da gusci di noce che manda¬ 
vano ad ogni passo un frenetico e sorprendente suono di nac¬ 
chere. La fenomenologia dell’interregno era varia, fantastica, 
imprevedibile, e sopratutto stupida, di una bella e deliziosa 
stupidità, che non si apprezza se non all’età nella quale si ha 
una voglia folle .e spensierata di ridere di tutto, quando la vita 
appare come in un riflesso giocoso, in uno di quegli specchi 
deformatori che fanno una caricatura di ogni immagine. 

La tribù marciava in fretta, con la speciale risolutezza che 
si ha quando non si compie un dovere. E poi, non sapeva dove 
andava, e in queste condizioni si allunga sempre il passo perchè 
si è più liberi. Ma l’alto pensiero degli studi occupava la sua 
mente, e si manifestava col canto sommesso di certi «Consigli» 
immersi in una musica melanconica e appropriata. 

Se aWesame ti vien chiesto 
Proprio quello che tu ignori , 

Pensa a lungo , fa un bel gesto 
E saluta i professori. 

Una pioggia sottile come una nebbia metteva degli aloni 
intorno alle fiamme^ sonnolente del gas in fazione agli angoli 
lontani, e il lastricato viscido riluceva ternamente. In alto le 
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grondaie mormoravano vaghi arpeggi. Stretti da un multiplo 
abbraccio, ci tenevamo in gruppo serrato nelPillusione di es¬ 
sere protetti da un unico ombrello che apriva sulle nostre teste 
una cupola dalle forme gibbose e arbitrarie, alle quali doveva 
la fama di possedere un profilo aquilino. Il nostro singolare 
passaggio non sorprendeva menomamente i rari cittadini che 
incontravamo. 

Gli abitanti di certe piccole città di studi sono arrivati 
alla indulgenza e alla pazienza di quei genitori che, per avere 
troppi figli, non si commuovono più neanche se la prole mette 
sotto sopra la casa. 

Improvvisamente uno di noi, fermandosi e fermando così 
di colpo l’intera tribù, esclamò: 

— Tò, Fulgenzio è ancora alzato! 

Il caso, che era la nostra guida di fiducia, ci aveva condotti 
avanti ad una casupola di una umiltà rassegnata, incastrata 
fra due edifici più alti ma non per questo più orgogliosi, e che 
aveva due piccole finestre, una buia e l’altra illuminata con 
l’aria di far l’occhietto. In essa abitava Fulgenzio, uomo ce¬ 
lebre di nome e ignoto di cognome, che possedeva la virtù pre¬ 
ziosa, sebbene non rarissima, di suscitare l’ilarità senza averne 
la più lontana intenzione. 

Si dice che al mondo tutto abbia un perchè, e la natura 
avrà certamente una sua ragione, imperscrutabile ed ottima, 
per divertirsi a rendere irresistibilmente comici alcuni individui, 
senza chiedere il loro permesso. Forse lo fa soltanto per ripo¬ 
sarsi dal creare capolavori — quel capriccio da artista che 
spingeva Leonardo ad abbozzare delle caricature. Ma l’appro¬ 
fondire i disegni della Provvidenza esorbita dal mio compito, 
il quale si limita ora a presentarvi degnamente Fulgenzio, 
personaggio incomparabile, che se non fosse esistito avrebbe 
dovuto essere inventato. 
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Di lui si diceva, come per definire nettamente la sua posi¬ 
zione sociale: «È una macchietta cittadina». Ma era anche 
pensionato, per sua fortuna, di un vago e remoto impiego. 
S incontrava spesso, riconoscibile a distanza per un singolare 
cappello a cilindro, l’ultimo della sua specie, mantenuto in ser¬ 
vizio attivo a furia di cure meticolose. Quando era sorpreso dalla 
pioggia Fulgenzio si affrettava a distendere un fazzoletto sul 
prezioso copricapo, che prendeva l’aspetto di una piccola ta¬ 
vola apparecchiata. Un erudito sulla storia dei costumi avrebbe 
potuto riconoscere che il soprabito di Fulgenzio, di una forma 
che direi eccessiva, risaliva alla stessa epoca del cappello. 
Egli aveva una lunga faccia che faceva pensare ad un cavallo 
rasato, sorridente e bonaria, in contrasto inconciliabile con 
l’acidità esplosiva del suo carattere, la quale lo spingeva ad 
avere sopra tutte le questioni un’opinione nettamente ostile. 
Enunciava così l’indipendenza del suo giudizio: * Io non divido 
che la mia opinione!» Fu lui che all’epoca della prima spedi¬ 
zione ad Assab, sentendo leggere che laggiù regnava il generale 
malcontento, esclamò: «Ah! Era tempo che mandassero final¬ 
mente un generale! » E fu lui che sentendo dire che era stato 
inventato il pantelegrafo, gridò: «Ci ho gusto, per quei ladri 
dei fornai ! » 

Egli prodigava di queste profonde osservazioni che sono 
passate alla storia, ma la fama glie ne attribuiva una quantità 
innumerevole, creando intorno alla sua figura l’aureola della 
celebrità. È essenzialmente in virtù delle cose che non hanno 
detto c che non hanno fatto, che i grandi uomini diventano 
leggendari. I na popolare canzonetta, nata da qualche anonima 
cooperazione di oscuri poeti, cantava la storia della vita di 
Fulgenzio, dai dialoghi socratici con la balìa alla dichiarazione 
solenne dei principi politici. Del poema non lo esasperava che 
la parte relativa ai suoi amori, che egli smentiva con indigna- 
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zione. Quando doveva subirne l’audizione, e succedeva spesso, 
esprimeva il suo sdegno con frasi immortali. Ed aveva ragione 
perchè tutti potevano far fede sull’austerità della sua vita di 
pensatore. 

Avanti a quella casetta il cui occhio illuminato ci guardava, 
rimanemmo alcuni istanti in silenzio, sorridendo, rallegrati 
dalla visione di Fulgenzio nell’intimità, figurandocelo con un 
berretto da notte sulla sua testa bonaria e cavallina, agitata 
da pensieri indefiniti ma energici, superbamente intento a 
qualche umile faccenda. 

— Che cosa credete che faccia, alle undici e mezza della 
notte? — chiese uno di noi. 

— Medita. 

— Scrive. 

— Fa l’amore, per mettersi in regola con la biografia. 

L’idea di lasciare Fulgenzio alle sue notturne occupazioni, 
di qualsiasi natura esse fossero, non venne in mente a nessuno. 
Era un'idea così strana, così fuori dell’ordinario, che non po¬ 
teva presentarsi senza matura riflessione. 

— Chi va a bussare alla porta? — ci chiedemmo. 

La burla doveva necessariamente cominciare così. Del resto 
era di prammatica. Non era raro il caso che Fulgenzio venisse 
chiamato alla finestra per ascoltare la storia edificante delle sue 
passioni. 1 cantori si sentivano poi ampiamente compensati 
dalla sua impagabile indignazione, ravvivata spesso da stor¬ 
nelli inediti ed inauditi. 

Il più volonteroso della tribù, fornito delle gambe meglio 
adatte alle missioni delicate, attraversò la strada a passi da 
trampoliere. Noi ci ritirammo in un angolo, nell’ombra più 
folta, abbandonandoci discretamente a quella gioia che si può 
dire pregustativa. Aspettare un divertimento è già un diverti¬ 
mento. Perchè poi quell’occupazione ci sembrasse supcrlativa- 
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mente amena, non lo capisco. O meglio, non lo capisco più. 
Quando si è giovani e riuniti, l’allegria scaturisce da ben poco; 
è sempre accesa, sempre sotto pressione, e viene su, come una 
spuma inebbriante, al minimo pretesto, o anche senza il più 
lontano pretesto, irresistibile, contagiosa, gagliarda. 

Rimbombarono violenti sulla vecchia porta i colpi del 
martello. 

Molto prima di quello che noi ci aspettassimo, un’ombra 
apparve dietro ai vetri. Ma non presentava il profilo caratte¬ 
ristico dell’ineffabile personaggio. La finestra si schiuse, e una 
donna, proprio una donna, una grossa donna si sporse, guardò 
in giù nel riflesso del lampione, e chiese a voce bassa, con un 
tono di premura: «Chi è? Chi è?» 

La presenza di una donna, a quell’ora, nel domicilio del 
pensatore, era una cosa così sorprendente, che rimanemmo per 
un istante stupiti e beati, come davanti alla più inaspettata 
e preziosa delle scoperte. Il nostro programma si trasformava 
inopinatamente e prometteva uno sviluppo grandioso. 

— Fulgenzio ha preso moglie! — sussurrammo soffocando 
le risa, felici di questo connubio straordinario, sebbene non 
ancora ufficialmente confermato. 

Madama Fulgenzio era rimasta affacciata, una mano sulla 
smaniglia della finestra. Doveva udire il bisbiglio nell’ombra. 
Nervosamente ripetè: «Ma chi è? Che volete?» 

— E se fosse l’amante? — gemè uno della tribù con la 
mano avanti alla bocca per non ridere forte. 

Inutile precauzione. Alle sue parole un Fulgenzio sedut¬ 
tore si era presentato alla nostra fervida immaginazione; delle 
scene di una comicità fantastica attraversavano la nostra mente, 
e la risata, quella prepotente risata collettiva, che nasce stu¬ 
pidamente proprio quando non si vuol ridere, irragionevole, 
imperiosa, che toglie le forze e getta sfiniti contro al muro, 
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quella convulsa risata nella quale la più assurda e piena 
delle gioie sgorga in urla selvagge, scoppiò violenta, clamo¬ 
rosa, lunga. 

La donna agitò la mano verso il gruppo tumultuoso e invi¬ 
sibile, gridando con indignazione: «Andate via!» 

Le rispose un’acclamazione entusiastica e cordiale; e per 
attirare Fulgenzio e la sua ira solenne, intonammo con calore 
quella canzone che aveva la virtù di sollevare il suo incompa¬ 
rabile e divertente furore, così propizio alla spontanea fioritura 
di frasi lapidarie. « Basta! — gridò egli una volta in simile cir¬ 
costanza. — Se non foste tanto sfacciati da cantare queste cose, 
stareste zitti dalla vergogna! » 

Urlavamo come degli energumeni coscienziosi, ci stordi¬ 
vamo beatamente al suono delle nostre voci, e le strofette biz¬ 
zarre andavano ad echeggiare lontano nelle vie solitarie, si 
spandevano veementi e allegre nell’oscurità brumosa, urtandosi 
disordinate e discordi. 

La misteriosa dama fece un gesto di legittimo orrore, ri¬ 
chiuse i vetri, spari, e la piccola finestra rimase a guardarci 
ironicamente con la sua pupilla quadrata e luminosa. Noi pro¬ 
seguimmo imperterriti e fiduciosi a cantare le epiche vicende 
della vita dell’immortale Fulgenzio. Ma il nostro zelo era ste¬ 
rile. Derogando dalla più espansiva delle sue abitudini, Ful¬ 
genzio rifiutava evidentemente di arringarci. 

— Si vede proprio che comincia a ritirarsi dalla 
vita pubblica ! — concludemmo, calmandoci, a voce un 

po’ rauca. 

Ci sentivamo vagamente burlati, e ridevamo con molta 
minore spontaneità. Il divertimento sfumava, e pensavamo già 
all’occupazione immediatamente successiva. L’insistenza sa¬ 
rebbe diventata melanconica. Di fronte alla monotonia noi 
sentivamo squisitamente il senso della discrezione. 
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Improvvisamente udimmo un passo frettoloso che si av¬ 
vicinava. Un uomo emerse dal buio e si fermò proprio 
avanti alla porta di Fulgenzio. Chiuse l’ombrello, bussò due 
colpi. 

Questa novità ci riaccese di una curiosità contenta. In¬ 
tuivamo qualche evento straordinario, del quale Fulgenzio do¬ 
veva essere necessariamente il personaggio principale. C’era un 
mistero in quella visita notturna, in quella grossa donna com¬ 
parsa inaspettatamente nell’esistenza dell’esilarante protago¬ 
nista in un’ora così compromettente. E noi eravamo ai primi 
posti. 

— Chi sarà? — mormorammo. 

— Il rivale! 

La risata bella e imbecille si gonfiava già dentro di noi 
cercando di uscire, compressa a gomitate. 

La finestra si riaprì. Fu ancora la donna che si affacciò. 
Noi eravamo tutti orecchi, zitti come pietre. 

Essa guardò in giù, vide la persona sui gradini malfermi 
della vecchia porta, e a voce bassa, nella quale sentimmo una 
premura grave e quasi commossa, chiese: 

— lei, dottore? 

— Avete lasciato voi la chiamata urgente? 

- Sì signore. 

— Che c’è di nuovo? 

— Quel poveretto. ha finito di soffrire ! Corro ad 

aprirle. 

Un gran gelo discese in noi. 

Rimanemmo immobili, senza osare di parlarci, senza osare 
di guardarci. Fu come se qualche cosa d’immenso e di spa¬ 
ventoso fosse sorto ad un tratto nella notte avanti ai nostri 
occhi sbarrati. Provavamo uno sbigottimento confuso, un avvi¬ 
limento greve e intollerabile. Avremmo voluto essere altrove, 
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lontano, tornare indietro di un’ora. E un bisogno di fuggire ci 
prese, dopo il primo stupore. Non una parola fu scambiata. 

Ci allontanammo a punta di piedi, cautamente, per non 
so quale senso inconsapevole di rispetto, ossessionati dall’im- 
magine di un vecchio e comico viso divenuto subitamente so¬ 
lenne. Ci pareva che una maschera crudele fosse caduta; ave¬ 
vamo la rivelazione di una sofferenza insospettata e irrepara¬ 
bile. Perchè avevamo sempre riso? Come mai non ci accorge¬ 
vamo della pietosa verità? Un rancore sordo sorgeva contro 
noi stessi, e un bisogno di accusare gli altri. Ci detestavamo. 

Andavamo lungo i muri, a passi sempre più rapidi, a passi 
da inseguiti, voltando degli angoli a caso, ed anche questa fuga 
ci sembrava una colpa. Uno di noi si fermò, e con voce mutata 
disse: 

— Perchè corriamo? 

Gli altri pure si fermarono intorno, un po’ vergognosi, 
senza rispondere. 

— È stupido! — riprese — per una parola detta da una 
donna!... Chi sa cosa abbiamo capito! 

Sapevamo quello che avevamo capito, ma il dubbio ci 
parve giustificato. Per alcuni istanti tacemmo, indecisi. 

— Si potrebbe domandare.... — osservò uno. 

— E a chi, dopo quello che abbiamo fatto? 

— Al medico. Quando esce.... 

Rifacemmo la strada, in fretta. 

Il medico lasciava allora la casupola, la cui finestra 
sempre illuminata ci pareva avesse ora qualche cosa d’ im¬ 
placabile. 

Uno di noi si avanzò a interrogarlo. Noi rimanemmo in 
disparte, ascoltando. Mentre parlava, il dottore guardava cu¬ 
riosamente quegli originali che a mezzanotte si sentivano spinti 
da un così stravagante e melanconico interesse. Con indiffe- 
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renza, come se anche morendo Fulgenzio non potesse essere 
preso sul serio, diceva: 

— Già, morto. Morto in tre giorni.... Lo ha assistito ima 
vicina; già.... Pleurite, pleurite doppia. Con questo tempo!... 
Povero Fulgenzio! Buona notte signori, buona notte! 

Il giorno dopo si videro alcuni giovani, insolitamente gravi 
e raccolti, seguire sotto la pioggia un modesto carro funebre, 
con un’aria contrita da buoni ragazzi che hanno qualche cosa 
da farsi perdonare. 
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I l dottore osservava la scacchiera, ascoltandomi ; spinse avanti 
un alfiere, piano piano e, soddisfatto della mossa, sollevò 
sul mio viso i suoi occhi socchiusi e insistenti da miope di¬ 
cendomi : 

— Scacco alla regina!... Dicevate dunque?... 

— Copro con la torre.... Dicevo, caro dottore, che voi 
possedete le più simpatiche virtù, meno l’ottimismo.... 

La conversazione procedeva di pari passo col giuoco. Mi 
piacevano quelle partite a scacchi che riempivano il vuoto ac¬ 
casciale delle interminabili serate di navigazione. Mi impi¬ 
grivo soavemente nella lunga immobilità, ascoltando la parola 
parca e arguta del mio avversario, seguendo con passibile ci¬ 
nismo le sorti disgraziate del mio re, consumando un numero 
infinito di sigarette la cui cenere perseguitavo a buffetti sullo 
sparato bianco e sonoro della camicia. Provavo in queste oc¬ 
cupazioni un benessere fisico pieno di torpore e di riposo. 

— vero. Non sembro ottimista.... Muovo l’alfiere : scacco 
al re!... Non sembro ottimista perchè sono sereno e imparziale. 
Forse anche perchè non sono più giovane. Quel che vi sembra 
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pessimismo si chiama più propriamente esperienza. Vi mera* 
vigliate perchè non divido tutta la vostra simpatia per i nostri 
compagni di viaggio? Non ho per loro alcuna ostilità; non li 
amo e non li detesto; mi sono indifferenti perchè non li conosco. 

— Come, non li conoscete? 

— Conosco la loro apparenza. Quel che c’è sotto è un mi¬ 
stero. 

— Eh via! In quindici giorni d’intimità si giudica un 
uomo. 

— Non basta una vita. 

— Pessimista. 

— No. Qualche volta, vedete, basta anche un minuto, 
un minuto tragico. 

Al cadere della notte il tempo aveva rinfrescato, e sul 
mare agitato, nero, invisibile e vivo, la nave rullava dolcemente; 
oscillava con un moto lento da gigante ebbro. Uno dopo l’altro 
gli hublots, quegl’innumerevoli occhi della nave, venivano chiusi, 
e a mano a mano che i loro vetri, tondi e spessi come lenti di 
telescopi, si serravano sotto la pressione delle viti, il frastuono 
dell’oceano si affievoliva, s’allontanava ricacciato all’esterno 
come un intruso prepotente. Alla fine non fu che un muggito 
remoto e vago, confuso col pulsare sordo ed eguale delle mac¬ 
chine. Il salotto, silenzioso, tepido, intimo, pareva cullasse 
il proprio sonno. 

In un angelo una coppia innamorata parlava sottovoce, 
con quell’aria di confessione, d’inesauribile confessione che 
hanno gl’innamorati. Gli altri viaggiatori passeggiavano sul 
ponte, e sentivamo i loro passi, vari ed espressivi, risuonare 
sulle nostre teste attraverso le tavole bianche e laccate del 
soffitto. Un colpo di rullìo più forte, più lungo, decise i due 
innamorati a raggiungere i compagni di viaggio all’aperto 
nell’aria fresca, salata e vivificante della notte. Passarono vi¬ 
cino a noi per uscire. 
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Essa non era bella, ma splendeva sul suo viso quella grazia 
speciale della donna che si sente amata. La felicità aggiunge 
una seduzione inesprimibile al volto d’una donna; vi pone un 
misterioso riflesso di luce interiore. Egli la seguiva vigilante e 
premuroso. Il primo istinto dell’uomo che ama è di proteggere; 
diventa un difensore anche quando non fa che porgere il braccio 
o scostare una seggiola. Un soffio profumato fu spinto fino a 
noi dal mantello che essa si gettò sulle spalle varcando la soglia. 

Senza avvederci che eravamo indiscreti, li osservammo in 
silenzio, in quel silenzio imbarazzante delle conversazioni in¬ 
terrotte. 

— Non siete persuaso, per esempio, che quei due si ado¬ 
rano? — esclamai quando ci ritrovammo soli. 

— No. 

— Dottore, scusate, avete perduto la pratica di queste 
cose. La vostra professione di medico di bordo vi ha indurito. 
Sempre in mare, sempre in mare, vi siete talmente separato 
dall’umanità che non la capite più. 

— Avete torto. Se non vado troppo nel mondo, il mondo 
viene qui. Passa tutto su queste tavole. Non avete un’idea di 
che cosa sia una nave. A terra gli uomini sfuggono nel movi¬ 
mento immenso e brulicante della loro vita: qui sono immo¬ 
bilizzati. Ogni viaggio vi porta un campionario di gente che 
contiene l’essenza di tutte le caratteristiche umane. Ogni bene 
ed ogni male sono condensati in questo pizzico d’umanità che 
si trova fissato e isolato sulla nave come una coltura bene seie- % 
zionata di bacilli sopra un vetro di microscopio. 

— E che cosa avete imparato guardando nel vostro mi¬ 
croscopio? 

— Ho imparato una verità rara. Che quel che vediamo 
degli uomini è spesso soltanto l’esterno, una crosta di educa¬ 
zione, di cultura, di abitudini, d’interessi. Solo una emozione 
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intensa e improvvisa può lasciar scorgere l’interno, fame ve¬ 
dere la materia grezza, informe e bruta. Per provare un me¬ 
tallo, ponetelo al fuoco: al calore le dorature si sfanno. Così 
è per le anime. 

— Anime al calor bianco? 

— Al terror bianco. Non credete? Eppure se.... Ma a che 
giova discutere? Statemi a sentire, vi racconto qualche cosa 
che ho visto. Ricordate quando, nello scorso inverno, per una 
settimana si credè che il vapore Nicaragua , di questa com¬ 
pagnia, fosse perduto? Io ero medico a bordo, come qui. 

« Partimmo da Genova il cinque di novembre, per Rio. Ave¬ 
vamo pochi passeggeri di classe, perchè il vapore era piccolo, 
vecchio, lento, e ci trovavamo nella stagione morta per i viaggi 
nel sud. Avete mai viaggiato con pochi compagni? È delizioso, 
specialmente quando il caso ha la mano felice nella scelta dei 
compagni. Il caso, questo perturbatore dell’ordine, ha talvolta 
dei buoni istanti di pentimento. 

« Quei pochi viaggiatori avevano finito per formare quasi 
una famiglia. Il capitano infatti era chiamato papà, ed io ero 
chiamato zio. E si rideva, si scherzava, si ballava anche, alla 
sera, sotto alle costellazioni australi, nella gran calma dei tro¬ 
pici scaldata dall’alito d’un immenso sonno, il sonno lontano 
e profondo dei continenti torridi. Il pianoforte, issato sul ponte, 
legato ad un poggiamano come un malfattore, lasciava una scìa 
di canzoni nell’oscurità della notte. 

« Era una società varia, simpatica, nella quale ogni pas¬ 
seggero s’era presto creata la sua piccola fama. Vi era un esplo¬ 
ratore, un atleta gioviale, del quale dopo due giorni tutti cono¬ 
scevano le avventure nelle foreste del Matto Grosso e della 
Bolivia. Come contrapposto alla sua bellezza virile ricordo un 
giovane naturalista che andava al Brasile a studiare non so 
più quali insetti. Il movente del viaggio sembrava ridicolo, ed 
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egli somigliava al movente : magro, pallido, timido, silenzioso, 
con una barbetta bionda e rada, con un collo troppo lungo 
in un colletto troppo largo, ed una capigliatura a fiamma di 
un effetto irresistibile. Due fidanzati, che mi tornano in mente 
per la coppia che abbiamo visto adesso, andavano a sposare a 
Paranagua dove li aspettava un vecchio zio di lei,, ricchissimo, 
del quale essa era l’erede ; e intanto, con la magnifica noncu¬ 
ranza del tempo che è propria ai fidanzati, rimanevano per 
lunghe ore isolati e fermi come oggetti dimenticati, ( redo che 
lui fosse povero. 11 loro chapcron , una signora piena di discre¬ 
zione, stava al piano c sgranava ballabili. 

« Aggiungete dei viaggiatori tipo corrente, scarpe di gomma, 
berretto yachting , gonne e calzoni in piqué bianco, ed avrete 
un’idea completa del carico umano del Nicaragua , legato da 
una rete di stime, di simpatie, di flirts anche, e da quella sin¬ 
golare fratellanza dei lunghi viaggi che è forse un istinto di 
difesa contro la sterminata solitudine del mare. Come il bor¬ 
deaux, ramicizia invecchia e migliora navigando. Il tempo si 
era mantenuto splendido. 

« Dopo diciotto giorni il Nicaragua navigava nella Sonda, 
scendendo al sud ad un duecentocinquanta chilometri dalla 
costa brasiliana. Voi sapete che mare perfido è quello lì. Vi 
trovate in calma perfetta; improvvisamente il tempo rinfresca, 
come ha fatto questa sera, e la nave comincia a rullare, come 
rulliamo ora. Dopo due ore siete* in piena burrasca. Dopo sei 
ore siete in pieno uragano. Così avvenne a noi. 

* Rapidamente ci trov ammo avvolti da un tempo crepu¬ 
scolare. Il mare e il cielo avevano fra loro quella rassomiglianza 
che assumono nelle grandi tempeste, chi sa per quale simpatia 
fra acqua ed aria. Lo stesso lividore, la stessa convulsione in 
alto e in basso. Nuvole fosche ed onde fosche s’incalzavano, 
fuggivano nella medesima direzione spinte da un furore co- 

14 — Barzini. 
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mime, alleate in un immenso e fantastico assalto. Alla sera 
il mare arrivava al ponte, colpo su colpo, con una ostinazione 
sapiente e maligna. 

« Le onde tempestose io le trovo di una perversità intelli¬ 
gente. Avete mai osservato come tastano, come tentano, come 
cercano il punto debole? E lo trovano, vi battono sopra, schio¬ 
dano, spezzano, scassinano come dei malandrini giganti, e per 
poco che la difesa rallenti e le lasci fare, entrano, frugano* 
rubano, ammazzano e infine nascondono tutto in quello ster¬ 
minato deposito di refurtive che è il fondo del mare, con la 
perfidia di chi cancella convulsamente le prove d’un delitto. 
Il giorno dopo scivolano calme al sole, carezzevoli, azzurre* 
buone: sono innocenti. E sono tante, una moltitudine stermi¬ 
nata, feroce e curiosa. Si ergono, galoppando, sollevano la testa 
oscillante e bianca, scapigliata dalla bufera, una sulle spalle 
dell’altra per dare tutte una fuggevole occhiata alla vittima* 
da lontano. Non avete notato come Sono curiose le onde? 

« Basta, trovarono alla fine anche il punto debole del Ni¬ 
caragua. Sfondarono una parete del salone della prima classe* 
a tribordo. Disgraziatamente nessuno se ne accorse subito. 
Quando l’acqua entra e non si sa da dove, è terribile. È il 
nemico nella piazza forte. Scorreva ai piedi delle pareti con un 
gorgoglio sordo, risciacquava in fondo ai corridoi, penetrava 
sotto alle porte, scendeva a cascatelle le scalette, e si af¬ 
frettava a raggiungere il fondo della stiva come per un’a¬ 
dunata. ( erto sapeva dove andava, poiché correva ove poteva 
fare più danno. La nave, ad ogni movimento, rimaneva a lungo 
inclinata, con stanchezza. Pareva che affranta dalla lotta si 
abbandonasse sul fianco, per riposarsi o per morire. 

« Si sentivano correre i piedi nudi dell’equipaggio sulle tavole 
bagnate del ponte. Vi era lassù un affacendamento silenzioso* 
quel va e vieni pieno d’ansia e d’urgenza che anima il coridoio 
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d’una clinica quando la vita o la morte di qualcuno stanno 
sotto la mano pensosa del medico. La nave era ben malata. 

« Immaginate bene che, fin dal principio della tempesta, 
la « famiglia » s’era dispersa nelle cabine. 11 ponte era rimasto 
airequipaggio, e le sue porte erano state inesorabilmente chiuse. 
Nei momenti critici della navigazione i viaggiatori sono cacciati 
come i non combattenti da un campo di battaglia. Io passavo 
da una cabina all’altra, curando e rassicurando. 11 male e la 
paura erano mescolati Ma l’idea d’un pericolo imminente non 
era balenata in nessuno dei miei pazienti. 

«Era la paura vaga, imprecisa, istintiva della tempesta, 
la paura che ammutolisce le bestie durante il temporale, paura 
grave come un incubo, chiusa, buia, inerte, che ingigantisce 
ad ogni rombo e ad ogni scroscio senza capirlo, che si nutre di 
tutto, che sente una minaccia potente e indefinita, e aspetta 
rannicchiata in un’anima. 

« Fu ben altro quando, subitamente, avanti alle cabine 
passò affannoso e rapido il grido: « I passeggeri sul ponte! Tutti! 
Presto!... I passeggeri sul ponte!...» 

« Lo spavento si destò con un urlo, come una fiera: lo spa¬ 
vento attivo e dalle forze smisurate, il prodigioso animatore 
delle fughe e delle difese estreme. La paura viene dal dubbio, 
lo spavento dalla certezza. La paura prevede, lo spavento vede. 
Tutti capirono che quel grido aveva annunziato il naufragio. 
Delle porte si spalancarono e, scapigliati, lividi, scalzi, urtan¬ 
dosi senza riconoscersi, i primi passeggeri si precipitarono verso 
la scaletta. 

« Il comandante aveva deciso di mettere in mare le lance 
di salvataggio. L’acqua entrava nel compartimento delle mac¬ 
chine, e un fuochista, esterrefatto, era giunto sulla plancia e 
a voce mozza aveva annunziato che la carbonaia s’inondava 
e che il mare doveva avere sfondato gli sportelli di carico del 
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carbone. Detto ciò, s’era seduto in terra, affranto: non c'era 
più nulla da fare. Se la notizia era vera, la nave non aveva 
forse un quarto d’ora di vita. Fu a questo annunzio che il ca¬ 
pitano, divenuto subitamente calmo, impetrito nella sublime 
rigidità di chi sente che dalla espressione del suo viso emana 
la speranza o la disperazione degli altri, ordinò di verificare la 
falla, e di apprestare intanto le lance e di chiamare i passeggeri 
sul ponte. In certi momenti il capitano è come il medico al 
letto d’un moribondo, quando deve farsi una faccia serena 
e impenetrabile e trovare una voce fredda e ferma per dirgli: 
«Non è niente.... vi diamo un po’ di ossigeno....» La costa 
doveva essere allora distante un cinquanta miglia. 

«Avanti le donne! — ordinò un ufficiale. E le donne usci¬ 
rono sul ponte inclinato e viscido, attonite, discinte, irricono¬ 
scibili, aggrappandosi fortemente ad ogni ferro, ad ogni corda, 
quasi aspettandosi di esser portate via di sorpresa da quelle 
onde che, con le diafane spalle curve nella fuga, si allontana¬ 
vano veloci sottovento. Gli uomini dietro, in branco, simili 
a un gruppo di deportati, guardavano cercando di capire dove 
fosse la salvezza. Videro le gru delle lance girare all’esterno 
il loro braccio ricurvo, videro le corde dei paranchi allentarsi, 
e le imbarcazioni scendere lentamente a piccoli tratti, dondo¬ 
lando. Capirono. E in un folle timore d’essere dimenticati, pen¬ 
sando forse che fosse già tardi, alcuni gridarono: «Aspettate!... 
Io!... Io!... » 

« Calma! — comandò l’ufficiale. — Le donne prima, quando 
sarà tempo! — Vi fu una sosta, un ripiegamento rassegnato. 
Tutti tacquero. All’improvviso la nave, sotto lo schiaffo gigan¬ 
tesco d’un’ondata, ebbe un moto più brusco e rimbombò fre¬ 
mendo. Fu come un segnale aspettato dalla bestialità e dal 
terrore per erompere. Una voce gridò: « È finita! », e un impulso 
violento lanciò i passeggeri verso i battelli di salvataggio, in 
una confusione brutale. 
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« Seguì un minuto di orrore. 

«Quel che avvenne fu feroce, repugnante e breve. Ebbe 
la rapidità delle male azioni. L’uomo è veloce nei suoi delitti; 
si direbbe che nell’atto di compierli si senta già cercato, e che 
cominci a porre nella colpa tutta la prestezza concitata della 
fuga. Avrò sempre negli occhi la visione di quella mischia. 
Alcuni si fermarono subito, è vero, e dopo un primo impeto 
di egoismo stesero delle mani generose. Ma il lugubre « si salvi 
chi può », questo grido infame che non si sa mai da quale bocca 
esca, tanta è la vergogna di confessarlo poi, era stato gettato. 

« Due o tre uomini si slanciarono, altri li seguirono, silen¬ 
ziosi, trasfigurati dall’ossessione dello spavento. Si aprirono il 
varco a forza, rovesciarono delle donne, le gettarono violente¬ 
mente indietro, lottarono con i marinai, lottarono fra di loro 
per arrivare alle lance. F11 un aggrovigliamento repentino e 
disperato, un ansimare affannoso, uno scalpiccio di piedi, e 
una parola, mozzata dallo sforzo, era ripetuta sottovoce per 
la fatica, con un tono di minaccia e di preghiera: « Lasciami!... 
Lascia!... » 

« Uno di quei disgraziati s’impossessò di un inutile salva¬ 
gente. Un altro gli fu addosso, si precipitò su quel tesoro, e 
glielo prese subito poiché egli lottava con due mani mentre 
l’avversario stringeva qualche cosa sotto il braccio. Stringeva 
un cofano di metallo, che afferrò come un’arma e calò sul capo 
del compagno. Tutto questo in un baleno, senza una parola. 
Il colpito cadde pesantemente. Una voce di donna diceva, con 
il tono basso e dolente di chi chiama qualcuno che non si sve¬ 
glia più: «Gilberto! Gilberto! Gilberto! ». Era la fidanzata che, 
avvinghiata a lui, gli chiedeva la salvezza con la sola parola 
che le veniva alle labbra, un nome che significava tutto il suo 
mondo, tutta la sua vita. Egli si fermò un attimo, incerto. 
Altri lo sorpassarono scostandolo con violenza. Allora la re- 
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spinse. Subitamente le appoggiò una mano aperta sul viso, e 
l’allontanò per esser libero. Mi pare di vedere ancora quel collo 
bianco rovesciato, gonfio di singhiozzi, e quegli occhi che guar¬ 
davano di fra le dita di lui, sbarrati, imploranti e stupefatti. 
Ho visto.... Ah, le vigliaccherie che ho visto in quei sessanta 
o settanta secondi!.... 

« Un’atmosfera di terrore si era propagata, non si sa come, 
fino alla prua, c si udivano laggiù gli urli degli emigranti, che 
erano pochi e che per fortuna furono calmati subito dalle esor¬ 
tazioni d'un passeggero, di quel giovane naturalista. E poiché 
in ogni tragedia deve esserci qualche cosa di comico, io mi 
trovai abbracciato dall’esploratore, che, sperduto nei deserti 
della paura, chiedeva aiuto proprio a me, dicendomi che mi 
voleva bene, singhiozzando, gli occhi bagnati, la bocca piena 
di pianto. Piangeva come un bambino con una voce da bue. 
Aveva l’aria di dire: «S...sarò b...buono! », e le lagrime scen¬ 
devano a imbrillantare la sua bella barba. 

« Bene; la falla fu trovata, fu chiusa con delle materasse 
puntellate, le pompe agirono, la nave era salva. Verso sera 
il vento diminuì, nella notte il mare si calmò, alla mattina dopo 
era soltanto agitato. La tempesta aveva durato quasi tre 
giorni, e il Nicaragua, un po’ più fiacco, un po’ sbandato, 
con una andatura pigra da cetaceo in convalescenza, riprese 
la rotta che aveva dovuto abbandonare. Ricominciò la vita 
di bordo. 

« Ricominciò, ma non fu più quella di prima. I passeggeri 
parevano scomparsi. La tempesta aveva portato via ad ognuno 
qualche cosa preziosa, che egli rimpiangeva forse nella soli¬ 
tudine. A chi aveva portato via una illusione, a chi una spe¬ 
ranza, a chi un affetto, a chi un amore, a chi la dignità, a chi 
l'onore. A me aveva portato via la stima per il mio simile. Poi 
mi sono ravveduto si ha un tale bisogno di credere! — ed 
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ora ammetto anche tutte le virtù nel mio prossimo, ma con 
beneficio d’inventario. 

* I viaggiatori, dunque, rimanevano in gran parte chiusi, 
mangiavano in cabina, si evitavano. Avevano una specie di 
geloso pudore. Sentivano bene di essere stati visti nudi. 

« Dovevamo arrivare il due dicembre, all’alba. L’ultimo 
giorno il capitano fece sospendere i « servizi a domicilio », e 
ci fu il tradizionale pranzo d’addio, a table d'hòtc. L’ordine dei 
posti a tavola era immutato: è legge di bordo. 11 fidanzato 
sedeva così vicino alla fidanzata, l’uomo che aveva ricevuto 
sulla testa il cofano di metallo vicino a quello che glielo aveva 
dato, di cui era un intimo amico, io vicino all’esploratore.... 
Nessuno ebbe il coraggio di mancare. Chi vi andò per non con¬ 
fessare che soffriva, e chi vi andò per non confessare che si 
vergognava. 

« Immaginate quel pranzo, triste come un funerale — ed 
era il funerale di tante cose! Io non ricordo nella mia vita nulla 
di più pietoso, di più angoscioso, di più crudele di quel banchetto. 
Fra persona e persona, un distacco profondo e insormonta¬ 
bile, un abisso. Tutti quegl’intimi, ad un tratto non si cono¬ 
scevano più. O meglio si conoscevano troppo. Nessuno parlava. 
Non c’era più nulla da dire. Parlavano soltanto gli occhi, il 
loro linguaggio meditato e solitario. Non potete avere un’idea 
dell’atterrante espressione di disprezzo che può lampeggiare 
in due occhi di donna! Da farvi desiderare d’essere sotto terra. 
Vidi occhiate di disgusto e occhiate di vergogna, sguardi che 
dicevano « perdono », e sguardi che dicevano « me ne rido », 
tutta una conversazione volta a volta spietata, addolorata, 
cinica o vile. La prima conversazione sincera del viaggio. Le 
maschere eran cadute, ed era inutile rimetterle. 

« Mi accorsi allora che v’erano pure delle persone che non 
l’avevano mai avuta, la maschera, e che portavano sul viso la 
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fisionomia della loro anima, l’onestà e il coraggio negli occhi 
come nel cuore. Ma come diamine riconoscerle prima? 

« Voi mi direte forse che il fatto non prova niente, e che 
dopo tutto il Nicaragua non era il mondo. Ed io vi dico: Chi sa? 
Chi sa?...» 

Il dottore tacque. Si curvò a studiare la scacchiera, e 
mi avvertì: 

— Tocca a voi a muovere. Avete il re sotto scacco. 
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N on ricordo precisamente come Wu-Wang, uno dei quat¬ 
trocento milioni di figli del Cielo, mi fece l’onore d’en¬ 
trare al mio servizio. 

Ho l’impressione che egli sia diventato mio servo a poco 
a poco, per gradazioni inavvertite. Potrei giurare di non averlo 
mai visto una prima volta. Quando mi sono accorto di lui, si 
trovava già al servizio della mia persona da epoca indefinibile. 

Pechino, allorché vi giunsi, nell’agosto del 1900, era senza 
alcun dubbio la città più pericolosa per un cinese. La civiltà 
europea aveva liberato le Legazioni assediate dai cinesi, e, 
compiuto questo sacro dovere, si dedicava coscienziosamente 
a quella operazione che era definita da una frase così spesso 
ripetuta in quei giorni: « Bisogna dare una lezione alla Cina! » 
La lezione tendeva giustamente a far scomparire la bar¬ 
barie sopprimendo dei barbari. La capitale era messa a sacco 
e fuoco. L’imperatore, l’imperatrice, i principi, la corte, i mi¬ 
nistri, i funzionari più eminenti, l’esercito erano fuggiti con una 
rapidità che giustifica il tradizionale disdegno cinese per la 
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ferrovia. Nessuna linea rapida a doppio binario avrebbe potuto 
portare tanta gente più lontano e più presto. Gli abitanti ricchi 
avevano seguito in gran parte l’esempio imperiale; altri, che 
possedevano magazzini ben forniti, si erano trincerati nelle 
case e aspettavano stoicamente raccomandandosi alla paterna 
potenza degli spiriti degli antenati. I poveri soli erano rimasti 
all’aperto, nella città deserta, silenziosa, rovinata e fumante. 
Per fuggire non basta aver paura. 

Questi disgraziati cercavano d’entrare nella sfera d'in¬ 
fluenza di qualche straniero senza chiedere permesso. Per aver 
salva la vita bisognava appartenessero a qualcuno, non impor¬ 
tava a chi, purché fosse di razza caucasica. E così ogni occiden¬ 
tale si trovava involontariamente alla testa d’un piccolo e di¬ 
sordinato stato maggiore pechinese, rispettoso e obbediente. 

Credo che Wu-Wang acquistasse in questo modo una po¬ 
sizione ufficiale al mio fianco. 11 fatto è che quando la turba dei 
miei protetti, raccolta non so come, cominciò ad allontanarsi 
da me rassicurata, notai la lodevole assiduità d’un uomo alto, 
magro, butterato dal vaiuolo, orribile e premuroso, sempre 
pronto a servirmi. Alla mattina lo trovavo sulla soglia della 
mia camera, dove mi lasciava alla sera; faceva un inchino e 
mi puliva le scarpe; poi mi portava dell’acqua; poi mi portava 
del thè. (ìli chiesi: 

— Parli inglese? 

— Ycs/ - mi rispose. 

Egli esagerava. Di inglese non conosceva che la parola 
ycs. Ma a questa conoscenza, alquanto superficiale, della lingua 
di Shakespeare, aggiungeva quella di circa venti vocaboli di un 
idioma ibrido, detto pi d gin, formato dalla colpevole unione 
dell’inglese e del cinese. Da parte mia potevo mettere insieme 
una ventina di parole cinesi. Possedevamo quindi in due un 
capitale sociale di circa quaranta parole, che se non bastava a 
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comunicarci delle idee profondamente filosofiche era tuttavia 
sufficente alle piccole materialità della vita. Avevamo anche una 
riserva : la mimica — questo eloquente esperanto delle mani. 

Io lo chiamavo Wan. Egli mi chiamava Pa. Ma non dimen¬ 
ticava mai di far seguire quel Pa da un rispettoso Lao Yc che 
significa « Vecchio Signore ». 

Pa Lao Ve era il mio nome cinese; e mi ero talmente abi¬ 
tuato ad esso, che anche ora il suono di queste tre sillabe mi 
pare non possa indicare altro che la mia persona. In realtà pa 
letteralmente significa caldaia. Per la mia dignità debbo ag¬ 
giungere che si tratta di caldaia a vapore. Mi chiamavo dunque 
«vecchia signora caldaia a vapore»; nome abbastanza deco¬ 
roso, visto che può benissimo applicarsi anche alla gloriosa ma¬ 
rina da guerra del Celeste Impero. 

Perchè mai il fedele Wan e tutti i suoi connazionali mi 
traducevano così? Ecco: i cinesi, avendo la fortuna di posse¬ 
dere una lingua monosillabica, non suppongono nemmeno lon¬ 
tanamente resistenza di parole più lunghe d’una sillaba. Se 
voi affermate ad un cinese che vi chiamate Temistocle, egli 
ritiene provato che vi chiamate Te. 

Quando confidai a Wan il mio nome egli disse subito, con 
Paria di chi ha capito benissimo; 

— Pa.... Lao Yc. 

— Ma no: Barzini. 

— Ycs. Pa.... r } a. 

Capivo che Pa doveva significare Ha. Sapevo già che i ci¬ 
nesi pronunciano p invece di b, c invece di z e / invece di r. Mi 
rendevo conto della disgraziata combinazione che adunava nel 
mio povero nome tutte le più aspre difficoltà filologiche dell’ oc¬ 
cidente. Ma non potevo spiegarmi la ferma decisione di Wan 
a non sorpassare il pa, la sua ostinazione a non riconoscere 
l’esistenza di ben tre quarti della mia eredità di famiglia. 
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Dopo molteplici insistenze, Wan comprese il mio desi¬ 
derio di sentirgli ripetere tutte quelle sillabe. Era cortese e 
servizievole. Si arrese. Dalla sua bocca uscirono questi suoni: 

— Pa-lu-ci-ni. 

— Vada per Palucini. Capito? 

— Yes. Pa Lao Ye. 

E prima che potessi riavermi dallo stupore, fece un umile 
inchino e si allontanò prudentemente. 

Fu l’eminente Lien-Fang, mandarino dal bottone rosso, 
decorato da varie penne di pavone, ex direttore della scuola 
militare di Tien-tsin, ex reggente dell’ambasciata di Parigi, un 
cinese che parla francese (ma senza b, z e r) il quale mi ha spie¬ 
gato poi la soppressione della mia legittima desinenza: 

— Per i cinesi il vostro nome è Pa. 

— E.... il resto? 

— Il resto è come un piccolo discorso senza importanza. 

— Ossia? 

— Stabilito che Pa è il nome, iu-ci-ni è supposto un ti¬ 
tolo straniero al quale noi sostituiamo Lao Ye. 

« Vecchio Signore » è il complimento migliore che possa 
essere rivolto a un uomo in Cina. 

Il complimento non vale per le donne. I cinesi si guardano 
bene dalFadoperarlo verso il sesso debole. Essi dicono che non 
lo rivolgono alle donne perche ne sono indegne. Io credo che sia 
invece per la pace di casa. 

Il culto verso gli antenati, la venerazione filiale, l’ammira¬ 
zione per la vecchiaia sono talmente la base della civiltà cinese, 
che la più solenne festa nella vita d’nn figlio del Cielo è il giorno 
in cui le leggi tradizionali gli concedono l’onore di lasciarsi 
crescere la barba. Se non sbaglio, questo avviene a cinquant’anni. 
Da allora egli comincia ad essere qualche cosa. Acquista final¬ 
mente il diritto di dare consigli. E siccome a cinquant’anni 
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si ama la quiete, il consiglio che egli dà è quello di lasciar stare. 
L'immobilità della Cina è tutta qui. Naturalmente in Cina non 
esiste Tinnocente manìa di calarsi gli anni; ma non si è più 
sinceri per questo. Laggiù gli anni si crescono. Spesso mi do¬ 
mandavano la mia età. I cinesi sono pettegoli. Io la dicevo. 
Era un coro di proteste e di risate. La prima volta me ne sentii 
irritato tinche non mi spiegarono cerimoniosamente: 

— No, no! — pu shc. - Voi siete vecchio, voi dimostrate 
almeno sessantanni. Lao ye , lao ve! 

Ero arrivato ad offendermi se mi chiamavano Va sen¬ 
z'altro. Tenevo al « Vecchio Signore » come un cavaliere tiene 
al * rav. ». 

Wan su questo era irreprensibile. Badava al titolo, e ba¬ 
dava alla giusta intonazione del Va. Perchè se egli avesse sba¬ 
gliato tono avrebbe detto tutt’altra cosa. 

Mi dispiace d'intrattenervi troppo sulla lingua cinese, ma 
la delicata attenzione di Wan merita di essere illustrata. 

Sapete già che le parole cinesi si pronunciano in quattro 
toni, e che in ogni tono hanno un significato diverso. Condan¬ 
nato a chiamarmi Va avevo il diritto di scegliere fra tutte le 
tonalità un pa che volesse dire qualche cosa di rispettabile. 
Ebbene, « caldaia » era quanto avevo potuto trovare di meglio 
dopo un giorno di ricerche affannose fra i misteri d'un vocabo¬ 
lario cinese. Pare impossibile, ma pa fuori della, caldaia, ha 
tutti significati atroci ed insultanti. Per non offendermi mortal¬ 
mente bisognava dunque chiamarmi Pa nel secondo tono (qual¬ 
che cosa come un la nel terzo spazio, chiave di violino). Wan 
era d’un’intonazione perfetta e deferente. 

Nulla di più naturale per lui; avrebbe dovuto fare uno 
sforzo volontario per chiamarmi in si bemolle. Ma lo ammi¬ 
ravo egualmente, perchè io, vedete, io non l’azzeccavo spesso. 
Dovevo evitare il più possibile di pronunziare il mio nome per 
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non correre il rischio d’ingiuriarmi con qualche epiteto scon¬ 
veniente. 

Quell’affare dei toni è lo scoglio degli stranieri. 

Quante volte non ho ordinato a Wan di darmi la pelliccia 
e non l’ho visto arrivare con un lapis? Avevo pronunziato 
pi una terza sopra, e pi nelle varie tonalità significa pelliccia, 
lapis, naso e.... no, non posso dire quello che significa pi fuori 
le righe. 

Il pi mi ricorda un aneddoto. 

Mi trovavo una mattina nel gabinetto d’un plenipoten¬ 
ziario europeo. Sua Eccellenza aveva da inviare una lettera al 
collega del Belgio, e chiamò un servo cinese per farla recapi¬ 
tare. Belgio, per le ragioni ampiamente esposte, si chiama Pi , 
o meglio Pi quo. Quo significa « paese ». Così Italia si dice I quo , 
Francia, Fa Quo , Russia Lo Quo , ecc. Questi nomi sono prece¬ 
duti dalla parola Ta, che significa «grande», la quale non è 
negata a nessuno. In Cina tutti i paesi sono grandi, e perciò 
anche il Belgio. Il ministro, consegnando il messaggio, ingiunse 
al servo: 

— Portate questa lettera al Ta Pi Quo Fu! 

Fu vuol dire Legazione. 

Ahimè! Tutti i toni erano passabilmente indovinati, meno 
quello del maledetto Pi , riuscito alto, troppo alto. Il grave 
diplomatico aveva detto di portare la lettera alla Legazione 
del Gran Paese di.... una cosa che non si potrebbe nominare 
senza grave offesa alla decenza. 

Il servo cinese stralunò gli occhi, strinse le labbra, afferrò 
la lettera e uscì con una mano sulla bocca, ricacciandovi dentro 
una ilarità che sarebbe stata irriverente. 

NelPanticamera si affrettò a farsi spiegare l’indirizzo vero, 
comprendendo da sè che doveva esserci un errore, e che le re¬ 
lazioni diplomatiche della Cina, per quanto vaste, non potevano 
estendersi a certe regioni. 
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Wan acquistò il titolo legittimo di mio domestico alla 
fine d’agosto. Fu il riconoscimento legale del fatto compiuto. 
L’investitura avvenne semplicemente. 

— Wan, vuoi essere mio servo? — gli chiesi. 

— Yes. 

— Quanto vuoi al mese? 

— Dolio hs. 

Dollàhs nel suo pidgin voleva dire « dollari ». Ma i suoi 
talenti poliglotti non arrivando alla dichiarazione orale della 
quantità, egli accompagnò la parola dollàhs con un gesto elo¬ 
quente che poneva sotto al mio sguardo sei dita tese. 

— Eccoti sei dollari per il primo mese. 

Si trattava di dollari messicani. Essi sono una moneta 
corrente in Cina per dei fenomeni di circolazione che credo di 
avere descritto a suo tempo ma che certamente non ho ancora 
capito. Allora il dollaro valeva poco più di due lire. 

Wan prese le monete una ad una, le osservò e le insinuò 
in una tasca a sacchetto, che i cinesi portano sotto alla veste 
come le contadine dei nostri paesi. 

Poiché non pronunciava una parola di ringraziamento, 
credetti di incoraggiarlo con l’aggiunta di un dollaro. 

Wan lo prese, lo ispezionò, lo intascò come gli altri, e zitto. 

Il suo silenzio mi mise soggezione. Mi parve un muto di¬ 
sdegno. Certamente — pensai — quest’uomo si aspetta di più 
dalla mia generosità. Gli consegnai un altro dollaro. 

Wan lo prese, lo ispezionò, lo intascò, e rimase a guardarmi 
impassibile. 

Capii allora che egli sarebbe stato capace di assorbire senza 
battere ciglio tutte le mie risorse finanziarie, dollaro per dol¬ 
laro. E, irritato per reazione, dando un colpo sulla mia saccoccia 
come per metterci un sigillo, esclamai: 

— Basta! 

15 — Barzini. 


Digitized by C.ooQLe 



226 


SERVI ESOTICI 


— Pasta ! — ripetè Wan inchinandosi, e si allontanò. 

Egli ripeteva le parole che non capiva, ed ampliava in tal 
modo le sue conoscenze linguistiche. Soltanto, dava ai voca¬ 
boli così acquisiti, dei significati assolutamente personali. Per 
esempio, avendomi sentito talvolta mormorare la parola « sec¬ 
catore » in occasione di qualche visita che mi giungeva in un 
momento di lavoro, ritenne che seccatore significasse visita. E, 
fosse pure venuto a trovarmi l'imperatore della Cina, Wan me 

10 avrebbe annunziato così: 

— Mistcl seccatole per voi! 

Pagato Wan, ebbi un senso di soddisfazione intima. Era 
la prima volta che pagavo uno stipendio: che avevo qualcuno ai 
miei ordini. Possedevo un servo. E un servo cinese; come Peroe 
d’un romanzo di avventure esotiche. Immaginavo di fare di 
Wan qualche cosa come uno scudiero; di rendermelo devoto 
(per la vita e per la morte!); di portarmi appresso, a cavallo, 
quel gigante giallo attraverso le più straordinarie peripezie. 

Ma Wan odiava il cavallo. Piuttosto che seguirmi in sella, 
avrebbe preferito accompagnarmi a piedi, se non avesse dete¬ 
stato anche il camminare. Egli aveva la più irreconciliabile 
antipatia per il moto. Wan non era un servo: era piuttosto 
una serva. 

Mi spazzolava i vestiti, mi ricuciva i bottoni, accendeva 

11 fuoco, preparava il thè, faceva e sfaceva i bagagli con una 
esattezza meticolosa, serviva in tavola, assestava il letto. Stu¬ 
diava le mie abitudini con tanta cura che, avendo io una sera 
chiesto due uova, trovai da allora due uova ogni sera sul mio 
tavolo da lavoro, finché non gli diedi l’ordine esplicito di sop¬ 
primere questa usanza. 

Tutto ciò egli faceva con gravità e intelligenza. Non Pho 
mai visto ridere. Aveva delPautoma. Era tutto al mio servizio, 
e ne era estraneo. Il suo sentimento era lontano e misterioso. 
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Non si poteva mai indovinare che cosa pensasse. La sua faccia 
butterata, angolosa, dura, era impenetrabile. Rispondeva ycs 
a qualunque cosa gli dicessi. Era onesto fino allo scrupolo, ma 
rubava sulla spesa. 

Cioè, non rubava: mi assoggettava ad una operazione 
che in pidgin prende il nome eloquente di squccze — la « spre¬ 
muta » —, e che consiste nel sottrarre il dieci per cento netto 
delle somme spese per conto del padrone. 

Lo squccze non costituisce una colpa, poiché è un uso, un 
costume, una tradizione, una istituzione cinese. Risale alle ori¬ 
gini storiche della Cina. Ha la rispettabilità delle cose che vi¬ 
vono da due o tremila anni, E diventato sacro. Tentare di 
sopprimerlo, ma che dico, pensare soltanto di sopprimerlo, sa¬ 
rebbe un delitto contro la compagine della società e dellTmpero. 
Perchè in Cina la spremuta è gerarchica; forma una catena che 
unisce le classi sociali, e che va dal trono all’ultimo dei sudditi. 
L’imperatore, o chi per esso, spreme i mandarini governatori, 
che spremono i loro sottoposti, per ordine di grado; i quali 
spremono il popolo. E il popolo moltiplica lo squccze , fra per¬ 
sona e persona. Lo squccze è ascendente e discendente. 

Questa veneranda abitudine può definirsi il diritto comune 
di appropriarsi una parte di qualsiasi somma che passa per le 
mani. Non è detto che l'appropriazione debba essere sempre 
del dieci per cento. Oh, no. Il dieci per cento è, da epoche im¬ 
memorabili, lo squccze dei servi; perchè essi non potrebbero 
prendere di più. Si farebbe a meno di loro. Ma i mandarini 
prendono il cinquanta, il sessanta per cento. Un generale cinese 
si riterrebbe disonorato se, pagato per mantenere mille soldati, 
ne mantenesse più di centocinquanta. Durante la guerra col 
Giappone, la metà delle granate cinesi non scoppiava, per la 
ragione che, invece di polvere, i proiettili erano pieni di sabbia. 
Nessuno fu punito, visto che si trattava di legittimo sqttcczc 
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operato negli arsenali. Una potenza straniera che voglia con¬ 
chiudere un trattato, deve pagare lo squccze a tutti glinter- 
mediari. Di queste spremute si componevano i cento milioni 
lasciati da Li-Hung-Chang, morto onesto e glorioso. 

Ma io, ignorante e barbaro, ebbi la strana idea di non voler 
essere squeezato. Avevo torto: prima di tutto perchè « paese 
che vai usanza che trovi »: poi perchè lo squeeze, sotto altri nomi, 
vive in ogni parte del mondo e merita perciò del rispetto; infine 
perchè le mie spese erano tali, che per calcolarne la spremuta 
sarebbe stata necessaria una grande pratica delle frazioni. Non 
importa; mi sentivo offeso, non tanto nell ? interesse quanto nel- 
Pamor proprio. E poi volevo moralizzare Wan, e intraprendere 
quella sua riforma che avrebbe dovuto finire col trasformarlo 
in scudiero. 

Una mattina dunque dissi a Wan: 

— Non più squccze! 

— Ycs. 

— Farò io la spesa. 

— Ycs. 

— Vieni con me. 

Ycs. 

Cìli caricai le spalle di sapcchc , e uscimmo. 

Le sapcchc sono monete d'un valere infinitesimale, fatte di 
ottone, munite di un buco quadrato che permette di tenerle 
infilate nello spago. Per un dollaro si riceve qualche chilo di 

queste salsicce metalliche. 

I mercati erano riaperti, pieni di movimento, di suoni, 
di gridi, di colore, di puzza. Wan mi seguiva, sereno, tran¬ 
ci ni Ilo. Pagava, sotto al mio sguardo vigile e severo, si caricava 
della roba comperata, e riprendeva la strada alle mie calcagna. 

Constatai subito che i prezzi erano carissimi e irriduci¬ 
bili. La spesa quel giorno mi costò il doppio del solito. Dal lato 
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materiale il mio esperimento era risultato disastroso. « Almeno 
— pensavo — so che cosa ho pagato; non sono derubato nel- 
P ombra ». Lo ero alla luce. Ma ciò non feriva il mio orgoglio. 
Potevo illudermi d’aver dato il mio consenso. E poi quale le¬ 
zione per Wan! La sua serenità mi dimostrava i suoi progressi 
nella riforma. Perdevo qualche dollaro, ma plasmavo l’onestà 



. . . . si caricava della roba comperata 


d'un uomo. Nobile compito. Perseverai per quattro giorni. 
Per quattro giorni andai al mercato seguito da Wan imper¬ 
turbabile. 

Al quinto, oh, al quinto mi accorsi che egli tornava dai 
mercanti che mi avevano fornito, e si faceva pagare lo squcezc 
regolamentare. Uno squcezc, notate, più lauto del consueto; 
poiché egli, da buon cinese sapeva discutere mezz'ora, su tutti 
i toni, per farsi ridurre il prezzo d'ogni cosa che comprava, 
mentre io non possedevo che tre frasi cinesi per invocare un 
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ribasso: «Troppo caro», «Cattivo», «Non voglio». Ero come 
un soldato che non avesse che tre cartucce; quando le avevo 
sparate tutte e tre, dovevo arrendermi. 

Riconobbi l’intangibilità dello squccze. Wan, del resto, non 
ha mai abusato del suo diritto. Tornò ad essere, dopo il mio 
tentativo, quello che era prima: un servo premuroso e miste¬ 
rioso. 

Misterioso sopra tutto. Quando non avevo bisogno di lui, 
scompariva; si allontanava senza rumore, con quelle scarpe 
cinesi che hanno la suola di stoffa bianca e che rendono muto 
il passo. Dove andasse, dove si rifugiasse non lo so. Bastava 
che, a qualunque ora del giorno o della notte, gridassi: Wan! 
— per vedermelo comparire, dopo alcuni istanti, come il genio 
della lampada d’Aladino. La casa che abitavo era un labirinto. 
E Wan conosceva dei meandri nei quali s’inabissava. 

La parola « casa » non è appropriata. Si trattava di un 
insieme di padiglioni e di corti, disposti a prospettiva, che co¬ 
stituivano la residenza estiva d’un ricco mandarino. Aveva l’aria 
d’un tempio, con le sue colonne di legno tinte di rosso, con i 
suoi tetti sorretti da innumerevoli mensole policrome, con i suoi 
portici e i grandi cortili lastricati di pietra. In fondo in fondo 
un giardino protendeva sul muro di cinta le sue fronde e il tetto 
a pagoda di un chiosco. 

Era la mia terza dimora pechinese. La prima fu l’atrio 
d’un vecchio tempio. 

Due parole sulle mie case. 

Mi trovavo a Pechino da poche ore. Il nostro ministro, 
Saivago Raggi, avendo avuta la residenza demolita durante 
l’assedio, si era dovuto accampare, con la Legazione, in certe 
tombe imperiali nelle cui adiacenze i nostri marinai s’erano 
battuti — una località che il sangue italiano aveva bagnata, 
e che è rimasta perciò italiana. I nuovi palazzi della Legazione 
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si ergono in questo stesso luogo, al posto delle tombe imperiali 
trasportate altrove. Non potevo domandare ospitalità nel- 
raccampamento diplomatico, al quale avevo già domandato 
di che sfamarmi. Ma ricorsi al ministro per un consiglio. 

- Dove vado a dormire? 

— Dove vuole. Qui intorno è tutto disabitato. 

Era disabitato, bruciato, distrutto. Un mare di macerie. 

— Veramente, non vedo.... 

— Ecco, guardi, dall'altra parte della strada c’è qualche 
cosa in piedi. 

Presi il mio sacco, e andai a prender possesso della cosa 
in piedi. Attraversai una gran porta sgangherata, e mi trovai 
nel cortile d’un vecchio tempio abbandonato, rovinato dai se¬ 
coli, mezzo cadente, demolito in parte dai colpi di cannone. 
Gira e rigira, mi accorsi che la porzione più abitabile era l’atrio, 
vicino alla porta. Deposi il sacco, mi sedei sopra una pietra, 
misi al corrente i miei appunti, poi accesi il fuoco con dei fram¬ 
menti di griglia, e uscii in cerca d’acqua. 

Quando tornai, avevo l'acqua ma non avevo più casa. Il 
tetto che proteggeva l’andito era crollato. Stupito, col secchio 
gocciolante in mano, contemplavo nell’aria polverosa l’ammuc¬ 
chiamento giallo delle tegole « imperiali » che seppelliva il mio 
modesto bagaglio. Il tempio mi scacciava. Meglio scacciato che 
schiacciato. In fondo, quel tetto boxer aveva avuto della gen¬ 
tilezza: quella di non cadere dieci minuti prima o dieci minuti 
dopo. Per un tetto che aspettava da tre o quattro secoli, un 
tale apprezzamento dei minuti era d’una delicatezza commo¬ 
vente. 

Il vecchio tempio fu crudelmente punito della sua xeno¬ 
fobia. Riparato, riaccomodato, imbiancato, ornato delle ban¬ 
diere di tutte le nazioni, diventò poi il « Club Internazionale », 
ed ogni sera dovette ascoltare un concerto militare. 
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Naturalmente io mi cercai un’altra casa. In via delle Le¬ 
gazioni, di fronte alle rovine di quella Italiana, trovai un edi¬ 
ficio scampato alla demolizione, ma non alla devastazione. Non 
aveva più porta, non aveva più finestre. Le griglie erano strap¬ 
pate, i mobili scomparsi. Seppi poi che quella era stata la casa 
del Presidente della venerabile Università di Pechino, Sciu- 
Tung, un mandarino che esprimeva abitualmente il gentile 
pensiero di voler dormire sulla pelle degli europei. 

Trascorsi lì una notte sola. Una notte indimenticabile. 
Non potei dormire. Ero perseguitato da un odore nauseabondo, 
atroce, al quale non avevo fatto caso al primo momento. Pa¬ 
reva che crescesse nella quiete, neH’oscurità, nel silenzio. Forse 
lo sentivo di più perchè stavo fermo, e non udivo niente: tutta 
la mia sensibilità si raccoglieva in quella percezione. Ma avrei 
giurato che quel fetore sorgesse vicino a me, si condensasse, 
si muovesse. Avevo l’impressione che emanasse da qualche 
cosa che s’appressava, s’appressava, che stava per toccarmi. 
E disgraziatamente lo riconoscevo. Avevo già visto troppi 
morti per sbagliarmi. 

Alla prima alba mi misi a ispezionare ogni angolo. Nella 
casa non trovai nulla. Ma nel cortile, in un angusto passaggio, 
sul quale dava la finestra sfondata nella cui prossimità mi ero 
sdraiato, giacevano due cadaveri cinesi, orrendi. Lasciai la 
casa numero due. Ed eccomi alla ricerca di quella numero tre. 

Ho già detto che alcuni ricchi cinesi, o perchè il fulmineo 
svolgersi degli eventi non aveva dato il tempo di fuggire, o 
perchè non si erano resi conto dei pericoli d’un primo contatto 
con la civiltà vittoriosa, erano rimasti nelle loro case. Appar¬ 
tenevano alla più pacifica categoria di quella pacifica popola¬ 
zione; erano gl'ingenui, gl’indecisi, coloro che non avendo par¬ 
tecipato alla lotta, supponevano di non meritare punizioni. È 
inutile dire che erano anche i più timidi. La paura si manifesta 
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in due forme: con la fuga e con la paralisi. La seconda forma 
denota la paura massima, superlativa, il sublimato dello spa¬ 
vento. 

Immaginate lo stato d’animo di questi infelici quando, 
spiando da qualche spiraglio d’un alto padiglione, hanno visto 
avanzare l’occupazione « internazionale ». Bande di poveraglia 
in fuga per i vicoli, bande di soldatesche provvidenzialmente 
fermate dal saccheggio; fumi d'incendi; gridi; colpi di fucile, 
e poi lunghi periodi di silenzio mortale, di quiete spaventosa, 
di attesa atroce nei quali ogni vita pareva estinta per sempre 
nella vasta città, tutta verde di giardini, ed ogni rifugiato 
poteva credersi l’ultimo superstite d’una immensa strage. E 
improvvisamente, colpi alla porta, voci che implorano. Sono 
amici, sono parenti che cercano scampo. La loro abitazione è 
invasa, la porta si schiude, essi penetrano, portano notizie spa¬ 
ventose, ingigantite dal terrore. Alla notte si veglia, senza lumi, 
tremando, aspettando la catastrofe. L'n tumulto si avvicina, 
all’alba, sulla via fino allora deserta. Sono degli stranieri, hanno 
dei carri cinesi con loro. Si fermano, la porta è attaccata, per¬ 
cossa, spinta, ma non cede. E il tumulto si allontana. Non 
insiste : vi sono tante case da visitare ! Pechino è così 
gronde !... 

Per fortuna, la distruzione di quasi tutte le legazioni e dei 
quartieri vicini aveva lasciati molti diplomatici e alcuni rap¬ 
presentanti di sindacati europei senza casa, proprio come me, 
e andavano anche loro cercandosela. Se la vista di dieci eu¬ 
ropei incuteva il più ragionevole spavento, quella di un europeo 
solo era all’occhio cinese soave come la visione dell’angelo della 
salvezza. Un uomo solo non è mai cattivo — forse perchè non 
ha abbastanza forza per nuocere. E in quel caso speciale, pos¬ 
sedere un europeo significava possedere un talismano vivente, 
una protezione incantata. I cercatori di case non faticarono a 
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trovare, presso le più ricche famiglie cinesi rimaste a Pechino 
una ospitalità che avrebbe meravigliato Marco Polo. 

In queste fortunate dimore si issava una bandiera europea, 
e il saccheggio passava al largo. La vita domestica vi rinasceva 
in una nuova pace sicura. Constatato questo miracolo, l’ospite 
europeo fu cercato come si cerca l’ombrello quando piove. 
Alla Legazione italiana seppi che potevo essere l’ombrello di 
uno dei più ricchi signori della capitale, e lo fui, con mia e con 
sua soddisfazione. Per non rimanere neppure un momento 
sfornito, il ricco mandarino si procurò anzi vari ombrelli, come 
un collezionista. 

Ho dimenticato il suo nome. Si chiamava qualche cosa 
come Fing, o Ching, o Ting. Diciamo Fing-Ching-Ting. Era 
un colosso, di razza mancese, grasso, tondo, sorridente, sbar¬ 
bato, con un’aria da buon ragazzone timido. Aveva delle mani 
da donna, ben tenute, vestiva di seta azzurra ed una superba 
treccia, la cui punta giuocava con i suoi calcagni, scendeva 
dalla sua nuca taurina. Le occupazioni principali del mio ospite 
consistevano nel godere una rendita immensa ed una salute di 
ferro, e nell’agitare un ventaglio. 

Come i principi, possedeva due residenze attigue: quella 
invernale a ponente, e quella estiva, a levante. Ma egli non 
abitava che l’invernale, in tutte le stagioni. Ci aprì quella 
estiva. Era un brav’uomo. Anche quando ogni pericolo era ces¬ 
sato, dimostrò verso gli ospiti protettori una sincera e premu¬ 
rosa amicizia. In alcune circostanze ci ammetteva persino alla 
presenza delle sue donne, e non potrò mai dimenticare l’aspetto 
curioso delle sue due mogli e delle sue ancelle, vestite di un 
identico sgargiante costume fiorato, che seguivano la suocera 
in fila indiana come una squadra di convittrici. 

Le bandiere inalberate sulla porta d’ingresso avevano 
fatto della casa un tabù, un rifugio inviolabile. E da tutte 
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le parti venivano cinesi a implorare protezione. Così venne 
anche Wan. 

La protezione veniva conferita mediante l’applicazione 
d’una piccola bandiera suirindividuo che ne aveva bisogno. 
Precisamente: s'imbandierava il cinese come una fortezza con¬ 
quistata. Era una presa di possesso che lo rendeva intan¬ 
gibile. Egli diventava una cosa bollata, un oggetto da ri¬ 
spettarsi come una proprietà riconosciuta. Si vedevano ban¬ 
dierine italiane, francesi, tedesche, russe, cucite sui petti, 
sulle schiene, sulle braccia, e portate con la gravità con la 
quale gli araldi portavano lo stemma del loro signore avanti 
e dietro. 

Non sempre quel simbolo proteggeva perfettamente. I 
soldati volevano vedere talvolta un passaporto. Per conto mio 
ho rilasciato più passaporti d'un Consolato. Bastava scrivere: 
«Il nominato Ti-Ting è al servizio dell’Italia» — e il passa¬ 
porto era fatto, efficace e legale. 11 regime internazionale aveva 
portato una tale complicazione in materia di passaporti, firme, 
visti, permessi, che si era arrivati alla semplicità. Il passaporto 
ideale era il documento, scritto in caratteri europei, del quale 
nessun soldato del mondo capisse una parola. Molti cinesi si 
cucivano sul petto anche il passaporto. 

Al «servizio delFItalia » vi erano legioni di poveri pechi¬ 
nesi. In realtà era l’Italia al loro servizio. Ma un nobile servizio 
che salvava vite di innocenti. Non potevo vedere senza un certo 
orgoglio i nostri colori sulla folla: mi facevano pensare a non 
so quale presenza augusta, magnanima, tutelare, vigilante e 
materna. 

Wan, che portava la sua bandiera elegantemente cucita 
al braccio, era divenuto per conto suo un attivo dispensatore 
di tricolori. Credo che egli avesse una numerosa famiglia da 
proteggere, ma la vita privata di Wan mi è ignota. Non so che 
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cosa egli fosse, come avesse vissuto. Un giorno, di punto in 
bianco gli chiesi: 

— Non sei un I-kho-chuan ? 

I-kho-chuan è il nome cinese di quegli amabili confratelli 
che noi chiamavamo boxers. Egli mi rispose: 

— Ycs. 

Con uno scatto di sorpresa replicai: 

— Come! sei un I-kho-chuan ? 

— No. 

- Allora non lo sei? 

Ycs. 

Non era un boxer, povero Wan; e mi accorsi poi che le sue 
risposte non erano aviatto contradditorie. Alla domanda sem¬ 
plice rispondeva di no, ma alla domanda negativa rispondeva 
di sì, cioè affermava che non era un boxer. Il cinese è esatto. 

Certo, aveva una famiglia, ed ogni settimana mi domandava 
un permesso di alcune ore per andare a casa. Lui diceva: « Per 
andare look-sce (guardare-vedere) casa ». Quando aveva guar- 
dato-veduto, tornava puntualmente e restava nella mia orbita 
per altri sette giorni filati. 

Tra le espressioni più curiose di Wan era la parola « pezzo », 
con la quale accompagnava il nome di ogni oggetto. Non so 
se il nostro uso di dire un tanto al « pezzo », parlando commer¬ 
cialmente, venga dal cinese: certo i cinesi adoperano un mo¬ 
nosillabo che ha lo stesso significato, e ne fanno un abuso inau¬ 
dito. Wan traduceva letteralmente in pidgin, c premetteva la pa¬ 
rola pezzo ad ogni sostantivo: pezzo-ventaglio, pezzo-lume, ecc. 
Anche gli esseri viventi erano ridotti a pezzi da lui; un giorno 
in cui aspettavo dei conoscenti a colazione, egli mi chiese 
quanti « pezzi d'amico » sarebbero venuti. 

Spesso dei pezzi d'amico sedevano alla mia mensa. Sede¬ 
vano come si può sedere in un luogo in cui sia una unica sedia. 
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Mancava soprattutto la mensa. Le vivande erano servite in 
coppe di porcellana, e i convitati, sparpagliati chi sopra una 
cassa, chi sopra la sella, chi sul kang (una specie di letto in 
muratura^, si adoperavano alacremente a trasportare il cibo 
dalla coppa alle labbra mediante le tradizionali bacchette. Non 
era un lavoro facile, le prime volte; il boccone spesso ricadeva 
nella coppa proprio all’ultimo momento, e le bacchette entra¬ 
vano sole e nude nella bocca affamata. Voi non conoscete le 
bacchette e le loro abitudini, ma sapete per esperienza perso¬ 
nale, quale amaro disinganno e quale profonda umiliazione si 
provi quando la forchetta arriva inaspettatamente vuota nella 
cavità orale. Il boccone seguente è cercato con impeto, infilato 
rabbiosamente come un piccolo avversario, e condotto con cau¬ 
tela al supplizio. Le bacchette cinesi abituano alla pazienza, 
alla rassegnazione e alla parsimonia. La cucina era nel palazzo 
d'inverno. Per andarvi bisognava traversare una corte, un 
portico, poi un'altra corte, quindi un piazzale, varcare una 
gran porta, e infine attraversare una terza corte. Wan, ho avuto 
l’occasione di dirlo, non amava il moto; il viaggio della cucina 
era troppo lungo per lui. Essendo un uomo pieno di risorse, 
impiantò un sistema di segnali fra la mia camera e la cucina. 
Una corda, passando sopra a tetti di padiglioni e fra rami 
d’albero, riuniva l'ambiente di produzione con l’ambiente di 
consumo. Wan tirava la corda dalla mia parte, e un campa¬ 
nello si agitava sulla testa dei cuochi. Si sa che i cinesi sono 
stati anche gli inventori dei campanelli; soltanto non sanno 
adoperarli. Li appendono ai tetti delle pagode perchè li suoni 
il vento. Il genio di Wan doveva elevare il campanello cinese 
a ben più alta missione. Se il campanello suonava una volta, 
significava: Pa ho yc ha fame. Ogni suonata addizionale segna¬ 
lava la fame di un «pezzo d’amico ». Nulla di più semplice: 
uno sguattero adunava coppe fumanti, theiere e bacchette 
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sopra una tavola, si poneva la tavola in equilibrio sopra la 
testa, cosa molto utile quando pioveva, e portava il tutto 

fin sulla soglia della mia dimora. 

Sulla soglia aspettava Wan, che 
si riserbava l’onore di servirmi c che 
prendeva le portate rimandando lo 
sguattero ai suoi fornelli. Credo ozioso 
rilevare che sguatteri e cuochi appar¬ 
tenevano al mio illustre ospite, il quale 
aveva un piccolo esercito di servi. 

La cucina preparava montagne di 
cibo, aveva qualche cosa di patriarcale 
e di grandioso. Vi andavo spesso, e vi 
sentivo un non so quale lontano pia¬ 
cere d’infanzia, l’ombra d’una gioia 
d’altri tempi. Le grandi feste della 
casa nascono in cucina, e forse per 
questo in fondo ai ricordi vaghi di 
scomparse solennità familiari, vi ri¬ 
mane la visione sbiadita d’un gran 
fuoco acceso, d’un gaio affacendamento 
intorno alle vivande, pieno di promesse, pieno di serenità. 

Noi non sappiamo più che cosa sia la cucina, la vera cucina. 
Non vediamo più le fiamme salire in ampi focolari che divorano 
ceppi d'albero, e le belle distese di bragia, palpitanti panorami 
di fuoco, vividi, mutevoli, fantastici, nei quali lo sguardo e 
il pensiero penetrano dolcemente e s’incantano. Dove sono più 
i grandi alari lucidi, e le catene nere e gonfie di fuliggine, alle 
(piali oscilla il caldaio; e la vasta cappa, quel rude baldacchino 
d'onore del fuoco intorno al quale le persone si seggono come 
una corte intorno a un trono? Noi abbiamo ora dei fornelli da 
laboratorio chimico, relegati nella più piccola camera della 



.... si poneva la tavola in 
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casa, bianca e linda è vero, poiché non c’è più fumo. Ma non 
c'è nemmeno più arrosto. Con la fiamma, tutta la poesia della 
cucina è scomparsa. 

Le parole « focolare domestico » non hanno più senso. Ab¬ 
biamo perduto il sentimento stesso della casa nostra, cambiamo 
appartamento come si cambia un vestito. Siamo degli sradicati; 
e éi avviciniamo a queirideale americano di vita che è la vita 
d’albergo. Spariranno anche i fornelli da laboratorio farma¬ 
ceutico; verrà la lablc d'hotc, il menu collettivista. I nostri figli 
quando saranno grandi avranno abitato in un così prodigioso 
numero d’appartamenti diversi, che non serberanno più alcun 
ricordo preciso dei luoghi, e ignoreranno la nostalgia deWhome. 
Non conosceranno più questo dolce istinto che fa pensare a 
certi muri e a certi alberi come a dei cari amici lontani 
o perduti. 

Per tutto questo, forse, la cucina del mio mandarino mi 
attirava, con quella forza che le cucine per solito esercitano 
soltanto sui bambini e sui cani. Era nera, fumosa, ardente. 
Il fuoco non vi si spegneva quasi mai, e bruciava rombando 
entro uno strano, enorme focolare d’argilla. I cuochi regolavano 
il calore, sotto alle vivande in preparazione, allargando a colpi 
di spiedo i fornelli di creta friabile, dai quali le fiamme sprizza¬ 
vano, o impiccolendoli, o chiudendoli, mediante una sapiente 
applicazione d’argilla umida. Il riso bianco cuoceva a cumuli 
al vapore d’acqua, in singolari recipienti di legno. Quarti di 
montone, polli, fagiani, pesci, pendevano da ganci, nelFaria 
fumosa, come in certi appetitosi quadri d’interno della scuola 
fiamminga. Sul friggere dei grassi nelle padelle risuonava il 
battere della coltella che triturava ripieni o che affettava carni 
cotte, destinate a comparire in bel disegno nelle coppe. (Per 
mangiare con le bacchette bisogna che i bocconi siano già ta¬ 
gliati in cucina), (ili ossi venivano gettati fuori della porta, dove 


Digitized by 


Google 



SERVI ESOTICI 


24O 

stazionavano tutti i cani della casa, una ventina, e ad ogni 
osso lanciato era un inferno di abbaiamenti, di ringhi, di guaiti. 
I cuochi, con le maniche rimboccate, i codini attorcigliati in¬ 
torno alla testa per non lasciarli serpeggiare nei cibi, obbedi¬ 
vano ad un capo, un buon vecchietto, calvo come un uovo, 
forse perchè in cinquantanni di lavoro aveva lasciato tutti i suoi 
capelli nelle minestre. Illuminato dai riflessi tremuli e ardenti 
del fuoco, quell’antro aveva della fucina. Alla sera vi si accen¬ 
devano grandi lampade ad olio, fumiganti come torce, che i 
cuochi alimentavano travasandovi i grassi delle pietanze. Vi 
era un’aria d’antico, di immensamente antico, che mi faceva 
pensare ad una qualche primitiva cucina di tempi eroici nella 
quale si apprestassero omerici banchetti. 

Quel che si producesse lì dentro non era sempre ben chiaro. 
Ma io lo trovavo eccellente. È vero che possedevo pure un inal¬ 
terabile appetito, e che, alle prese con una vivanda ignota, la 
divoravo senza neppure prendermi il disturbo di chiedere: 
■Che è? Sapevo bene che le ragioni del disgusto non sono nel sa¬ 
pore, ma nella spiegazione. Lo stomaco ha le sue opinioni, i 
suoi preconcetti, stupidi ed ostinati: non bisogna contrariarlo. 
Dategli pure del gatto in salmi, del cavallo arrosto, del cane 
brasato, ma non glielo dite. Esso è così puntiglioso, che sarebbe 
anche capace di restituire. 

La mia prudenza mi rendeva un intrepido commensale 
alle tavole cinesi. Quando un cinese invita degli amici a pranzo, 
è proprio per mangiare. Fiù si mangia, e più gli si fa piacere. 
I banchetti laggiù durano quasi quanto le commedie, le quali, 
come si sa, cominciano alla mattina e finiscono alla sera. Ven¬ 
gono portate e portate, e ad un certo punto il pranzo vi pare 
finito; tutti si levano, conversano, fumano l’oppio, dormono: 
è un'illusione: non è finita che la prima parte. Un’ora dVw- 
tr'actc , c si attacca la seconda. Quando penso a quei conviti, 
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mi tornano alla mente due nomi: Sung-Ting e Ching-lao-Hu- 
Tung. Il nome di una famiglia, e quello di una strada. 

Vicino a casa mia abitavano due fratelli, molto ricchi, 
che possedevano forse le più belle collezioni di bronzi, di mo¬ 
nete e di libri antichi di Pechino. Si chiamavano Sung-Ting. 
Vivevano nella via del vecchio Ching, Ching-lao-Hu-Tung. Nei 
giorni del pericolo, quando il saccheggio sventrava le più belle 
dimore di Pechino e ne trascinava per le strade le fastose in¬ 
testina, la protezione italiana si era estesa anche sui due fra¬ 
telli, sulle loro famiglie, sulla loro casa, e sulle loro collezioni. 
I cinesi, possedendo una sconfinata adorazione per l’antichità 
e un rispetto profondo per la vecchiaia, sono collezionisti 
d’istinto. Tornata la calma, i Sung-Ting mi decretarono degno 
della più ardente riconoscenza, e questa riconoscenza prendeva 
spesso la forma concreta di festini orientali. 

nella loro casa che ho veramente conosciuto la vita e 
Paninia cinesi, fatte di tradizioni, di ingenuità, di bontà. Pa¬ 
reva che sentissero la mia tristezza di straniero, che compren¬ 
dessero la melanconia della mia solitudine, e il mio arrivo in 
mezzo a loro era un segnale d’allegrezza. 

Wan consentiva ad accompagnarmi a Ching-lao-Hu-Tung , 
perchè la strada era poca e la ricompensa era molta. Mi pre¬ 
cedeva con la lanterna e gridava da lontano imboccando la 
via del Vecchio Ching: 

— Pa-lao-Yc lac-la ! — «Arriva il vecchio signore Pa! » 

Abbaiavano tumultuosamente i cani nella corte, accorre¬ 
vano i servi a farli tacere, ad aprire le porte, a tenermi la staffa, 
e ripetevano a gran voce l’annunzio che il vecchio Pa arrivava. 
E i padroni, due giovani pallidi, magri, vestiti di seta, uscivano 
fuori sorridendo, festosi, seguiti dalla loro piccola corte d’in¬ 
tendenti e di segretari che mi circondava e mi inchinava. Le 
ombre nere delle griglie disegnavano i loro leggiadri intrecci 

16 — Barziki. 
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sulla diafanità delle larghe finestre dei padiglioni illuminati. 
Il vasto giardino dormiva sotto allo scialbo chiarore delle lan¬ 
terne di carta che, come le veiìleuses , sembrano fatte per non 
turbare il sonno delle cose, per indicarle sommessamente senza 
destarle, rispettando l’incantevole e solenne mistero della notte. 
Dalle porte aperte si intravvedeva in fondo una simmetria di 
caratteri classici sulle pareti c di arredi massicci, oscura, grave, 
ieratica come una disposizione d’altare. 

In mio onore, a tavola, gli ospiti si ostinavano gentilmente 
a servirsi della forchetta europea e si pungevano le labbra e le 
gengive, per quanto spalancassero la bocca, con evidente pe¬ 
ricolo di una immediata dislocazione mascellare. Avevano delle 
piccole manìe occidentaliste. Come da noi si usava una volta 
erigere un chiosco cinese nel giardino, essi avevano fatto costruire 
nel loro un padiglione europeo. 

Rappresentava l’Europa con l’esattezza con la quale il 
chiosco dei nostri giardini rappresenta la Cina. Aveva dieci 
finestre, con le persiane e i vetri. Rinchiudeva sei divani, una 
bicicletta, quattro lampadari, un letto a molla, tre orologi a 
pendolo, una macchina fotografica, una batteria di pile al bro¬ 
muro, venti sedie impagliate, quattro oleografie rappresentanti 
le stagioni, un ritratto della regina Vittoria, un servizio di 
cristalleria scompagnato, un attaccapanni, e, all’attaccapanni, 
un gibus. Dimenticavo il fonografo. C’era anche un fono¬ 
grafo, avanti al quale ero condotto e posto così in questa 
desolante alternativa: o di ascoltarlo, o di cantarvi dentro 
qualche cosa (che esso, il traditore, ripeteva con una fedeltà 
atroce). 

E il carillon ? C ome mai omettevo il carillon , che scaricava 
per dieci volte di fila la veneranda melodia del « Carnevale di 
Venezia», con una voce da pennino da scrivere piantato nel 
banco e che rimaneva sfinito a metà deirundicesima? 
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I tre orologi erano maschi. Così asserivano i padroni. Il 
cinese riconosce dal tic-tac se un orologio è maschio o fem¬ 
mina. Tutto ha un sesso in Cina, persino il legno, la pietra, 
l>ersino le stelle e i giorni. K necessario distinguerlo senza er¬ 
rori, perchè le cose femmine, anche se inanimate, hanno una 
influenza nefasta. Ma questa opinione, tanto antica quanto 
poco elegante, non impediva ai miei amici Sung-Ting di allietare 
i loro banchetti con la presenza di varie cantatrici e suonatrici, 
la cui missione è precisamente quella di allietare i banchetti. 

Non avevano la grazia delle ghescc, quelle piccole cinesi 
coperte di strani gioielli, infagottate di damaschi, imbellet¬ 
tate come bambole, i piedini storpiati, invisibili, scomparsi, 
ridotti al pietoso stato di moncherini, negano alle donne cinesi 
il fascino della danza. Perciò il ballo è una cosa ignota in Cina. 
Il ballo nasce nella donna, fi la bellezza e Tarmonia del passo e 
del gesto femminili che lo formano; deriva dalla civetteria mu¬ 
liebre; ha cominciato con Tessere il divertimento non di chi 
danza ma di chi guarda, una esibizione di movimenti e di forme. 
La donna cinese non può muoversi, c la danza non è nata. 
Questo inebriante sperpero di gesti non ha pili senso. La mi¬ 
mica è rimasta perciò ragionevole e pacata. L’incesso è pigro. 
Fra i sentimenti e i muscoli non esiste relazione. S’ignorano 
gli scatti e i gesticolamenti, che sono una vera danza delle 
braccia al suono delle parole. Il cinese parla e ascolta con le 
mani abbandonate dentro le lunghe maniche; pare non sappia 
che farne. Sedendo, tiene le sue estremità ferme e in simmetrìa 
come una statua egizia. Sopprimendo i piedi delle donne, gli 
uomini si sono fermati. 

Si rifanno con la voce. Tutta la nostra energica e febbrile 
attività, essi l’hanno nella gola. 

Le loro parole sono così brevi, che essi possono pronun¬ 
ziarne un numero spaventoso al minuto. Forse avrebbero agito 
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più saggiamente lasciando i piedi al bel sesso e storpiandogli 
invece l’apparato canoro. Sarebbe stato troppo crudele, e vero; 
ma il procedimento poteva limitarsi ad alcune categorie di 
donne. Per esempio alle cantatrici. 

Ai banchetti di Ching-lao-Hu-Tung, quelle care ragazze 
erano esasperanti. Per fortuna al dessert tacevano, ed il si¬ 
lenzio era l’ultima e la più dolce portata. Allora esse venivano 
a sedere fra i commensali, imbarazzate, gentili e goffe come 
bambine ridenti e vergognose. Mi guardavano come una bestia 
rara, piene di curiosità e di timore. Domandavano su me delle 
cose strane: se era vero che mangiavo il fuoco, o che possedevo 
una coda da cane, o che avevo l’immagine d’un mostro rosso 
sulla pelle del petto. 

Tardi nella notte, quando le lampade agonizzavano, e le 
palpebre pesavano, un servo annunziava che il mio letto era 
pronto. 11 più anziano dei Sung-Ting mi conduceva tenendomi 
per la mano al padiglione che mi era destinato. E, uniti con 
quel gesto da minuetto, attraversavamo il giardino, entravamo 
in un edificio che serviva da biblioteca. Là era il mio domicilio 
delle grandi occasioni. Avevo energicamente rifiutato di abi¬ 
tare fra i divani e le sedie impagliate dell’Europa. 

L’ospite mi conduceva fino alla mia camera, mi augurava 
di sognare delle belle cose, s’inchinava, scompariva. Profumi di 
incenso salivano da un piccolo braciere. Una candela rossa 
illuminava vagamente delle peonie fiorite e delle farfalle va¬ 
riopinte miniate trecento anni fa sopra un enorme arazzo di 
seta che copriva una parete. In una scansia, sotto a delle cortine 
di seta azzurra, riposavano la scienza e la saggezza rinchiuse 
in centinaia di libri, antichi, ingialliti, legati con nastri. Uccelli 
e fronde, scolpiti nel legno, incorniciavano l’alcova, nella cui 
penombra riluceva il raso delle coltri tese sul kang, su questo 
letto di pietra che fa pensare ad una tomba. 
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Dopo una mezz’ora, l’ospite per solito tornava. 

La prima volta il suo ritorno mi riuscì assolutamente ina¬ 
spettato. Udii strisciare dei passi nell’anticamera, la portiera 
si sollevò, e vidi riapparire Sung-Ting. Non era solo. Condu¬ 
ceva per mano la più graziosa delle artiste di canto che ci ave¬ 
vano deliziato. Essa teneva il volto reclinato e nascosto pudi¬ 
camente fra le pieghe della manica. Sung-Ting sorrideva, col 
suo sorriso di gran cerimonia. E prima che io, ancora incerto, 
potessi aprir bocca, egli si ritirò; piantandomi lì la fanciulla, 
senza una parola. Si inchinò soltanto. Non aveva nulla da 
dirmi. Il gesto era eloquente. 

Avrei voluto richiamarlo, pregarlo di riportarsi via quel 
prezioso involucro di seta e di lacrime. Poiché la fanciulla pian¬ 
geva. Atterrita dalla vicinanza d’un diavolo bianco, capace di 
mangiare il fuoco, piangeva come una Niobe, pietrificata pro¬ 
prio sul limitare della porta. Eh! Dio mio, non si può tutti 
possedere di primo acchito l’irresistibile fascino di Pierre Loti 
sulla bellezza esotica! 

Alla mattina trovavo Wan e il cavallo, pronti nella corte, 
pieni l’uno di avena e l’altro di vino di riso e di mandorle. C’è 
chi ha il vino allegro, chi ha il vino melanconico, chi ha il vino 
furibondo. Wan aveva il vino premuroso. Dopo una festa, egli 
diventava materno e insopportabile. Se scorgeva allora una 
piccola macchia sul mio vestito, si precipitava a toglierla, se¬ 
duta stante, ovunque fossimo, e mi sentivo rispettosamente 
grattare, strofinare, pulire. Debbo attestare, a sua lode, che 
in lui gli effetti delle libazioni non si rivelavano che per questo 
eccesso di zelo. 

Amava, col vino, la buona cucina, ma non possedeva che 
mediocri talenti culinari. Differiva in ciò dai suoi compagni 
cinesi, che hanno il genio della gastronomia, e che arrivano a 
battere tutti i cuochi europei anche nel repertorio occidentale. 
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Le Legazioni, gli alberghi, i piroscafi ndl’Estremo Oriente 
non hanno che chefs cinesi. 

Alla fine di ottobre comparve uno di questi maestri, che 
additai a Wan come esempio. Venne al seguito di un ingegnere 
ferroviario milanese, rappresentante d’un sindacato, l’ing. Riz- 
zardi. In quei momenti tutte le speranze dei sindacati si riac¬ 
cendevano, e i loro agenti arrivavano a Pechino a spartirsi le 
concessioni che non potevano mancare, e che sono mancate. 

Pechino era in istato d’assedio senza assedio, e in istato 
di guerra senza guerra. Non si poteva pensare ad andare a Pe¬ 
chino senza portarsi un carico di vettovaglie. Chi poteva alle 
vettovaglie aggiungere un cuoco, toccava l’estremo limite del 
lusso. A dividere il lusso dell’ing. Rizzardi si era unito, in ac¬ 
comandita semplice, il simpatico collega Belcredi. Venivano da 
Shang-hai, dove avevano associato la loro sorte, ed occuparono 
una casa disabitata nel quartiere tedesco. 

Il loro cuoco era un vecchietto taciturno e bonario, che 
sapeva produrre dei minestroni, dei risotti e delle cotolette così 
milanesi da far dimenticare d’essere in Cina. E, notate, egli 
faceva proprio l’arte per l’arte, poiché non mangiava neppure 
un boccone dei piatti gustosi che uscivano dalle sue mani. Cu¬ 
cinava alla lombarda, ma si nutriva alla cinese. Agiva, in ma¬ 
teria di cucina, come gli evoluti concertisti giapponesi agiscono 
in materia musicale: suonano Wagner per gli altri, e poi vanno 
a chiedere ad uno shamiscn la propria soddisfazione. Come un 
astronomo può conoscere l’esistenza, il peso e l’orbita di un 
pianeta senza averlo mai visto, come un chimico può scoprire 
un nuovo esplosivo e saperne la forza senza provarlo, così egli 
componeva galantine e pasticci per induzione scientifica. Spo¬ 
gliata da ogni egoismo, la sua cucina diventava una missione, 
un apostolato, una idealità. Fra lui e le sue casseruole v’era 
un amore ardente, sì, ma platonico. 
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Se ben mi ricordo, si chiamava Tun. Portava la barba, 
alla quale lo autorizzava la tarda età, una barbetta caprina e 
rada che gli conferiva un aspetto autorevole e diplomatico. 
Somigliava a un Li-Hung-Chang disseccato. Parlava il dialetto 
di Shang-hai, che non è capito a Pechino, e viveva perciò iso¬ 
lato nella sua cucina. 

Dopo ogni pranzo, i padroni e gli ospiti lo chiamavano 
per fargli gli elogi. Era uno spontaneo e consueto omaggio al¬ 
l’autore: Fuori Tun! Il buon vecchietto doveva forse aspettare 
questo saluto, come un giovane commediografo fra le quifite, 
poiché compariva subito, s’inchinava, usciva. 

Povero vecchio! Non immaginava quale fine la civiltà 
gli ri serbava. 

Un giorno I’ing. Rizzardi (Belcredi era ripartito, e forse 
ignora ancora la sorte del suo cuoco) ring. Rizzardi, dicevo, 
aveva degl’invitati a pranzo. All’ora fissata gli invitati arriva» 
rono, ma mancava il pranzo. Perchè mancava il cuoco. Tun 
era scomparso. Fu cercato per tutta la casa, inutilmente. I for¬ 
nelli erano spenti, tutto era in ordine. 

L’ uomo non poteva essere fuggito ; nella sua camera 
erano ancora le sue umili cose, il suo piccolo bagaglio, la 
cassetta di lacca ove riponeva le sue economie. Il letto era 
rifatto. Tun, uscito al mattino per fare alcune spese, non era 
rientrato più. 

Per qualche giorno non se ne seppe nulla. L’ingegnere do¬ 
vette rassegnarsi a frequentare il restaurant del Club internazio¬ 
nale, che proprio allora s’era impiantato in quel famoso tempio 
che fu la mia prima dimora. 

Una mattina, l’ing. Rizzardi seppe che il vecchio era 
stato arrestato dai tedeschi. Non so come lo seppe; credo che 
avvenisse per caso, conversando al Club con degli ufficiali. Si 
mise subito in moto per liberarlo. 
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Andò allo Stato Maggiore tedesco. Fu ricevuto affabil¬ 
mente, ascoltato con benignità. Ma nessuno lì sapeva nulla. 
Avrebbero chiesto informazioni alla polizia militare germanica. 
L’ingegnere andò alla Polizia, e seppe che il povero Tun era 
carcerato sotto l’accusa di appartenere ad una associazione di 
ladri pechinesi. 

L’ingegnere dimostrò che il disgraziato veniva da Shang-hai 
che non conosceva nessuno a Pechino, che parlava un dialetto 
incomprensibile nel Pe-chi-li, che era un onest’uomo. 

« Si vedrà ! » — risposero. Dicevano di avere indizi sulla 
colpabilità. Non si poteva liberarlo. Se fosse stato innocente, 
l’inchiesta in corso l’avrebbe provato. L’inchiesta! Vedremo poi 
in che cosa consisteva l’inchiesta. 

Bisognava farla finita con i ladri a Pechino! Era tempo. 
Pensate che, proprio in quella settimana, si stava svaligiando, 
di pieno giorno, l’antico Osservatorio di Pechino, come si era 
spogliato il Palazzo, come s’erano saccheggiati i templi. Sol¬ 
tanto, i ladri non erano cinesi. È qui l’errore, certo involon¬ 
tario della polizia europea: nel non accorgersi che i cinesi erano 
i derubati. In ogni modo qualunque severità contro i cinesi era 
giustificata, visto che essi costituiscono il «Pericolo Giallo», 
e che l’Europa aveva tutto il diritto di difendersi. Tun era vit¬ 
tima di un conflitto di razze. 

Ma egli era anche un protetto italiano. L’ingegnere Riz- 
zardi corse alla Legazione d’Italia e domandò^ la sua opera. 
La Legazione fece tutto il possibile; ma i passi diplomatici 
sono per loro natura corti e lenti. Un passo energico rischia 
di far cadere il ministro che lo tenta. E poi, la strada è lunga: 
la Legazione italiana inoltrò una nota a quella tedesca, che la 
passò al comando militare, che la passò all’ufficio di polizia, 
il quale rispose al comando militare, che consegnò la risposta 
alla sua Legazione, la quale la fece pervenire a quella italiana. 
Ciò richiese molti giorni. 
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La risposta era che s'istruiva un processo, e che nessuna 
inframettenza nell’azione della giustizia era possibile. Insistere 
sarebbe stato come dubitare della giustizia tedesca, cioè offen¬ 
dere un popolo. E non si può offendere un popolo per un cuoco 
cinese. Del resto, potevano anche liberarlo. 

E lo liberarono infatti. 

La sua innocenza venne riconosciuta, ed egli fu messo 
fuori della caserma nella quale lo avevano tenuto prigioniero. 

Il vecchio era irriconoscibile. 

Curvo, tremante, il volto scarno contratto da uno spasimo, 
l’occhio attonito, la bocca dischiusa, camminava a piccoli passi 
appoggiato ai muri, che palpava con le lunghe mani deboli e 
tremule, striscianti. Si fermava ogni momento accasciato. Nes¬ 
suno badava a lui. Giunse a casa così. Sostò sulla soglia, ran¬ 
nicchiato su se stesso. 

Fu trovato lì dal padrone, alla sera. 

— Tun, che fai? 

Il vecchio si sollevò, riconobbe il padrone, sorrise con 
quel sorriso dolente che hanno i cinesi quando vogliono nascon¬ 
dere una pena profonda. Essi ritengono indegno c brutale 
affliggere gli altri delle proprie afflizioni, e mettono sul viso 
una maschera, che talvolta però è più sottile d’un velo. Sorrise 
e non rispose. Non poteva parlare. 

Entrò, volle andare nella sua cucina, volle accendere il 
fuoco, riprendere la sua vita al punto in cui l’aveva interrotta. 
Ma le forze gli mancarono. Cadde, si trascinò sul suo kang, 
e vi giacque bocconi. Moriva. 

Un medico fu chiamato in fretta. 

Il moribondo bruciava di febbre. Fu svestito. I suoi panni 
erano macchiati di sangue. 

Quando le spalle macilente e la schiena dell’infelice com¬ 
parvero nude, il medico, che s’era curvato ad esaminarlo, mandò 
un’esclamazione violenta: 
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— Perdio!... Questo vecchio è stato bastonato a morte! 

Era stato bastonato a morte. Ma, essendo innocente, la 
giustizia gli permetteva di morire in libertà. E il vecchio, ras¬ 
segnato, silenzioso, aveva raccolto eroicamente il suo dolore, 
grave fardello che non si può gettare, e l’aveva portato via, 
brancolando, per andar a morire. 

Forse egli non aveva capito neppure cosa volessero da 
lui, e perchè lo battessero, ft morto senza un lamento, solo, 
nel cuor della notte. 

La sua storia è la storia d’una folla.... 

Bah! lasciamo andare questo triste argomento. 

Torniamo a Wan, l’ineffabile Wan, il quale nutriva il più 
ragionevole terrore del soldato europeo. E dategli torto, se vi 
riesce. 

Quando si organizzò quella famosa spedizione internazio¬ 
nale contro a Pao-ting-Fu, io mi preparai, naturalmente, a se¬ 
guirla, anzi a precederla. Mi feci prestare dagli amici di Ching- 
lao-Hu-Tung un.carretto e un mulo, caricai il carretto di viveri, 
e ordinai a Wan di seguirmi. Era la prima occasione che avevo 
per provarlo nella parte di scudiero. 

Wan era atterrito dal pensiero d’imbrancarsi con dei sol¬ 
dati, di assistere forse a delle battaglie. Aveva tutte le virtù, 
ma non certo quella deH’eroismo. Probabilmente pensava che 
aveva scelto di aggregarsi alla mia persona precisamente per 
sfuggire quei pericoli ai quali .pretendevo trascinarlo. 

La natura l’aveva dotato di un’anima così pacifica, che 
non ero mai riuscito a fargli toccare la mia rivoltella. Circon¬ 
dava queirarma di ogni cautela, come per non svegliarla. 

Mi aveva aiutato nei miei preparativi sospirando come un 
innamorato infelice. Quando tutto fu pronto, ed io stavo per 
montare a cavallo, nel mezzo della corte, Wan mi fece alcuni 
profondi inchini, e rimase a guardarmi in un’attitudine ceri¬ 
moniosa. 
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Gl’inchini erano sempre il preludio di qualche domanda. 

— Che vuoi? — chiesi. 

Egli scosse la testa gravemente. 

— Non venire, io. 

— Perchè? 

— Guardare casa. 

— No, caro. Venire. 

Ogni sua frase era accompagnata da un inchino supple¬ 
mentare, per mostrare che non intendeva mancarmi di rispetto, 
e da un sospiro, che doveva darmi la misura del suo dispiacere. 
Voleva dimostrarmi che disubbidiva per forza maggiore, e con 
suo dolore evidente. Avanti alTordine esplicito rimase per¬ 
plesso. Si trovava, suppongo, di fronte a questo terribile dub¬ 
bio: «Che cosa farà il vecchio signore Pa se io rifiuto? Da 
europeo che protegge non potrebbe cambiarsi in europeo del¬ 
l’altro genere? Non sono io nelle sue mani? » 

— Andiamo — insistei —: monta sul carro. 

Wan prese una risoluzione. Mi fece il gesto di aspettare 
un momento, e si allontanò in fretta. 

Aspettai con pazienza. Passò un quarto d’ora. Passò mez¬ 
z’ora, Wan non era ancora tornato. 

Mi misi a cercarlo, a chiamarlo per tutti i cortili. Niente. 
Ero furioso. I servi del mio mandarino mi guardavano a pas¬ 
sare spaventati, e, con premura costernata, mi facevano largo. 

Uno di loro, udendomi ripetere: Wan! Wan! — si rischiò 
a interpellarmi da lontano: 

— Pa-lao-yc ! 

— Eh? 

— Wan è uscito. 

— Uscito? 

Non so in quale tono io abbia emesso la parola. Certo, 
l’intonazione fu tale da indurre il mio informatore ad una 
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istantanea scomparsa. Ed io mi abbandonai ad un monologo 
assolutamente intrascrivibile. 

Le truppe intemazionali erano partite fino dall’alba, ed 
io avevo stabilito di raggiungerle alla sera, di sorpassarle al¬ 
l’indomani, e di arrivare a marce forzate a Pao-ting-Fu. Wan 
sconvolgeva tutti i miei piani. Ne ero esasperato. E le ore pas¬ 
savano. 

Non potevo ancora credere che Wan mi avesse tradito; 
nutrivo sempre un barlume di speranza. Pensavo che egli fosse 
andato a guardate-vedere la sua famiglia per l’ultima volta. 
Equipaggiato ed armato come un Roosevelt, aspettavo sulla 
strada, contenendo la mia furibonda impazienza. 

Dopo tre ore mi persuasi che Wan era fuggito. L’ingrato 
doveva essere rientrato nel mistero dal quale era uscito. Im¬ 
possibile rinvenirlo, e inutile. Mi decisi a cercargli un succes¬ 
sore. 

Corsi dai fratelli Sung-Ting a chiedere uno dei loro venti 
o trenta servi, e ritornai seguito da un grosso tartaro dall’aria 
ardita. 

Al momento di partire definitivamente, ordinai al grosso 
tartaro di guidare il carro alla porta Cicn-Mcn. 

Egli domandò: 

— Dove andiamo? 

— A Pao-ting-Fu. 

La notizia della spedizione era nota a tutti. I cinesi ne 
parlavano come della imminente fine della capitale del Ci-li. 
Supponevano persino che la spedizione dovesse raggiungere la 
corte a Si-ngan-Fu, attraversando l’impero e lasciando un solco 
di rovina lungo mille chilometri. Le mie parole ebbero un 
effetto imprevisto. 

Il grosso tartaro si lasciò scivolare a terra; e senza dire una 
parola di più, senza volgersi, se ne andò a passi cauti. 
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L’osservai stupito. Non capivo. Quando lo vidi varcare 
l'ingresso del cortile, lo rincorsi. Era sparito. Giunto fuor della 
portata del mio sguardo, aveva mutato il passo tranquillo in 
una fuga disperata, fantastica. 

Rimasi avvilito. Dovevo dunque partire solo, cioè senza 
viveri. C’era di che morire di fame, camminando sulle orme di 
una invasione europea. Le colonne internazionali erano dotate 
di un appetito formidabile, e avevano l’abitudine di portar via 
quel che non riuscivano a divorare sul posto — abitudine che 
dimostra il più lodevole spirito di previdenza. Mezzogiorno era 
passato da un pezzo, non avevo tempo da perdere, e mi decisi. 
M’imbottii le tasche di conserve alimentari, legai all’arcione 
una cassetta di biscotti, e mi disposi a montare a cavallo. 

Pensavo alla possibilità di incontrare quella canaglia di 
Wan in una via di Pechino, e lo spirito della vendetta m’infiam¬ 
mava. Immaginavo di saltargli addosso, e di consegnargli 
tanti pugni per un valore equivalente al mio disinganno. E il 
disinganno era così grande, che supponevo di non poterlo com¬ 
pensare con meno d’un’ora di pugilato unilaterale. In quel 
mentre qualcuno entrò nel cortile. Mi volsi. Era Wan. 

Wan tranquillo, come sempre, impassibile, calmo. Tutto 
il mio furore cadde avanti a quella serenità. Non ebbi neppure 
il coraggio di rimproverarlo, per paura di vederlo svanire un’al¬ 
tra volta. Mi contentai, per la mia dignità, ad atteggiare il viso 
alla severità più minacciosa. Egli era seguito da un vecchio, 
una specie di accattone, che teneva una frusta. 

Indicando il vecchio, Wan mi disse: 

— Ecco ma-fu, venire Pao-ting-Fu. 

— Con me? 

— Yes. 

— E tu? 

— Io — mi rispose nel tono di chi dice una verità indi¬ 
scutibile — io guardare casa. 
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Cosa potevo farci? Protestare, discutere, era inutile. Non 
si discute con la fatalità. Nessuna forza umana o divina avrebbe 
potuto decidere Wan di accompagnarmi. Dovevo essergli ri¬ 
conoscente per avermi trovato, dopo mezza giornata di ricerche, 
un cinese abbastanza eroico da sostituirlo. 

L’eroe era settantenne, o quasi. Aveva queU’aria grave, 
rispettabile, sacerdotale che hanno per solito i vecchi cinesi. 
Perche il cinese invecchiando raggiunge un’alta posizione mo¬ 
rale, si vede trattato con deferenza, ascoltato, inchinato. Non 
invecchiano che i prediletti della divinità, e si divinizzano un 
poco. Per la loro bocca parla la Saggezza eterna. Ogni vecchio 
è un po’ profeta, e acquista la dignità della sua carica. 

Il mio profeta era di professione ma-fu, cioè carrettiere 
(da ma, terzo tono). Sembrava indifferente, estraneo, come si 
fosse trovato lì per caso. Mi guardava senza curiosità, distrat¬ 
tamente. 

Tu vieni a Pao-ting-Fu? — gli chiesi. 

— Site — (Shc vuol dire sì). 

- Non hai paura? 

— Fu shc — (Fu shc vuol dire no). 

- Conduci il carro. 

Shc. 

Per mantenere il mio prestigio credetti opportuno di or¬ 
dinare qualche cosa anche a Wan: 

— Wan, io ti comando di guardare la casa. 

Wan fece un inchino a me e uno al vecchio. Il vecchio fece 
un inchino a Wan e uno a me; poi si mise a sedere sopra una 
stanga del carro, secondo l’usanza dei mulattieri cinesi, ed 
emise un grido che nessuna gola europea può ripetere e che ha 
la virtù di far camminare i muli dellTmpero di Mezzo, insen¬ 
sibili ad ogni altro incoraggiamento. Il carro si mosse, uscì 
rumorosamente sulla strada, e la spedizione memoranda co- 
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minciò. Quando sboccammo dai bastioni della Cicn-Mcn sulla 
via mandarina, lastricata ad enormi pietre sconnesse che sem¬ 
brano coperchi di sarcofaghi, annottava già. 



Strano: io non ho conosciuto mai il nome di quel savio 
e venerando vegliardo. Non ne avevo bisogno. Lo chiamavo 
ma-fu. Questo nome bastava a me, e apparentemente bastava 
anche a lui. 

Egli aveva semplicizzato, condensato, chiarificato il codice 
dei doveri del servo verso il padrone. Lo aveva ridotto a questo 
articolo unico: il servo deve seguire il padrone. E mi seguiva 
come un’ombra, come un rimorso, ovunque, lui, il mulo e il 
carro, di giorno e di notte, per monti e per valli. Era instanca- 
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bile, inalterabile, indifferente a tutto come un buddha di por¬ 
cellana. Non era mai stanco, non aveva mai fame. Fumava 
con raccoglimento una pipetta, e pareva aspirasse da essa nu¬ 
trimento e riposo. L’accendeva con l’esca, l’acciarino e la pietra 
focaia; e, siccome le pipe cinesi non contengono più tabacco di 
quel che occorra per fabbricarne una pillola, egli non faceva 
che accendere; riempire, accendere, riempire, automaticamente. 

Se fossi passato in mezzo a delle fiamme, o attraverso ad 
una grandine di palle, il placido vecchio mi avrebbe seguito, 
fumando. In compenso, se gli avessi ordinato: Aspettami! — 
egli mi avrebbe aspettato indefinitivamente, come il famoso 
cane del barone di Miinchàusen. Era arrivato a quella sublime 
noncuranza di se stesso, alla quale non si giunge che quando 
si è vecchi e cinesi. Era un grande filosofo, così grande che do¬ 
veva aver perduto completamente l’abitudine di pensare. 

Siamo stati insieme un mese. Per un mese il ma-fu ha 
abitato il carro affidato alle sue cure. Vi stava sopra di giorno 
e sotto di notte. Il mulo, nelle ore di riposo, brucava vicino alla 
testa del ma-fu, perchè l’eccellente vecchio adoperava il fo¬ 
raggio per farsi un letto. E la bestia aveva l’aria di nutrirsi 
senza fine dei pochi capelli del suo conduttore. Il ma-fu posse¬ 
deva un codino ridicolo, lungo cinque pollici, che tendeva ir¬ 
resistibilmente a voltarsi in su. 

Anche il mulo aveva delle caratteristiche indimenticabili. 
Era così vecchio, lui pure, che avrebbe potuto ricordarsi della 
rivolta dei Tai-ping. Era bianco, ma doveva essere semplice- 
mente canuto. Ad ogni chilometro provava l’imperioso bisogno 
di riposare un poco per calmare l’asma, e non c’erano gridi e 
non c’erano frustate che potessero deciderlo a rinunziare a que¬ 
sta abitudine. È vero che dopo un minuto di sosta riprendeva 
la strada, anche senza incoraggiamenti, di sua iniziativa; e 
tirava, povera bestia, tirava disperatamente, come per una 
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improvvisa decisione di arrivare alla fine, di raggiungere quel 
riposo dal quale nessuno l’avrebbe mai più strappato. Con la 
testa bassa, la mascella cadente, la lingua di traverso fra i 
denti gialli, le orecchie oscillanti e rivolte in giù, pareva tutto 
intento a cercare sulla terra il punto migliore per cadere. Sul 
suo asse di legno il carro gemeva, strideva, pigolava dolorosa¬ 
mente, quasi per la fatica di venirmi dietro. 

Nei ricordi di quel viaggio, mulo, carro e ma-fu sono indis¬ 
solubilmente uniti alla mia persona. Mi ricordo con quel se¬ 
guito sui ponti di marmo di Lu-ku-ciò e di Liù-li-ho, avanti 
alle muraglie di Lu-ciu-cio guernite di teste mozze sanguinanti, 
sotto agli archi di Tu-tien, per la campagna sconfinata, al sole 
e alla luna. 

Al terzo giorno le mie provviste scomparvero. Questo par¬ 
ticolare indica che al terzo giorno avevamo raggiunto le truppe 
europee. 

♦ 

♦ * 

C arro e ma-fu erano rimasti indietro, in mezzo alla confu¬ 
sione dei convogli militari che, in grande, somigliavano male¬ 
dettamente al mio. Erano composti di carri cinesi, di muli 
cinesi e di ma-fu cinesi. L’unica differenza consisteva in ciò: 
che il mio convoglio proveniva da un prestito, e quelli militari 
no. Avevo dovuto abbandonare per qualche ora carro e filo¬ 
sofo, perchè i soldati del « treno » internazionale mi avevano 
ingiunto di tornare indietro, e andavo in cerca d’un permesso. 

Trovai l’ufficiale che comandava i convogli. 

— Scusi — gli dissi — io vorrei far marciare il mio carro 
insieme a quelli della colonna. 

— Impossibile. 

— Perchè? 

— Per non disorganizzare i servizi logistici. 

17 — Bakzixi. 
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— Le assicuro che.... 

— I servizi logistici sono delicati. 

— Lo credo, ma.... 

— Sono gelosi. Sono l’essenza della guerra moderna. 

— fc vero, ma io.... 

— Mi lasci dire, e si persuaderà. 

— Dica pure. 

— Ha visto cosa è successo ora nel Transvaal? Gl’inglesi 
erano battuti. Ma sono arrivati laggiù lord Roberts e lord 
Kitchener, e le sorti della guerra sono mutate. Perchè? Forse 
per la strategia di lord Roberts? No; sono mutate perchè lord 
Kitchener ha assunto il comando dei servizi logistici. Egli ha 
pennesso al generalissimo la gran marcia conquistatrice at¬ 
traverso l’Orange. Le battaglie oggi sono vinte più da chi 
comanda i servizi logistici che da chi dirige le operazioni 
campali. 

Compresi di trovarmi davanti al vincitore delle future 
battaglie cinesi. Come tutti i grandi, egli fu magnanimo. Mi 
permise di unire per qualche tempo i miei servizi logistici ai 
suoi, e mi concesse persino un mulo da associare al mio, visto 
che i riposi chilometrici della vecchia bestia potevano disorga¬ 
nizzare la vittoria. Quando tornai indietro trovai il mio carro 
quasi vuoto. La sola provvista di acqua era intatta. 

Avevo fame, e divenni furente. Il ma-fu fumava. 

-— Dov’è il mangiare? — gli chiesi. 

— Soldati preso. 

Ad onor del vero debbo dire che la razzìa non era stata 
compiuta da soldati italiani, la cui condotta era perfetta. 

— E tu, perchè non hai fatto vedere la bandiera? — escla¬ 
mai indicando la bandiera italiana che il ma-fu portava al braccio. 

Il buon vecchio sorrise, fece il gesto di chi dà dei colpi di 
punta, slacciò l’abito imbottito e logoro, e scoprì una spalla 
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e un braccio. Vi si vedevano delle gocce vermiglie. Lo avevano 
lardellato di colpettini di baionetta. Nulla di grave: giusto per 
ridere. Una prova di buon umore e di buon sangue. 

Possedere una baionetta e adoperarne mezzo centimetro, 
quando nulla impedisce di adoperarla tutta, dimostra un tem¬ 
peramento benevolo ed uno spirito bonario. La spogliazione 
della mia dispensa era una questione d’abitudine e d’appetito. 
Il fatto, avvenuto durante una tappa, nell’ora del rancio, di¬ 
veniva quasi legittimo. 

Naturalmente rinunziai subito al privilegio della marcia 
militare, e alla prima tappa proseguii solo. Il ma-fu reputò 
suo stretto dovere di non lasciarmi morire di fame, e da quel 
momento spiegò delle abilità straordinarie e ignorate. 

La notizia della spedizione intemazionale aveva cammi¬ 
nato molto più presto dei soldati. Città e villaggi erano in ansia. 
L’avvicinarsi d’un europeo veniva segnalato misteriosamente, 
e quando io arrivavo in qualche centro abitato, venivo proba¬ 
bilmente preso per un generale d’avanguardia, ed ero ricevuto 
con tutti i segni della più devota sottomissione. 

Gli anziani, vestiti a festa, mi circondavano, s’inchina¬ 
vano, mi facevano dei discorsi che ascoltavo con spontanea 
dignità. Il mestiere del grand’uomo mi riusciva facile. Rispon¬ 
devo con un discorso semplice e breve come un brindisi regale, 
e che, come un brindisi regale, era sempre quello. Trattandosi 
d’un discorso ufficiale, era per sua natura menzognero. Dicevo: 
« Non abbiate paura. I soldati europei sono buoni. L’Italia è 
un paese molto grande ». 

Dopo queste affermazioni, che sembrano prese da una gram¬ 
matica sistema Ollendorìf, tacevo. Il mio cinese, in fatto d’ora¬ 
toria, non andava più in là. Se gli anziani non si accorgevano 
che avevo finito, ricominciavo: «Non abbiate paura. I soldati 
europei sono, ecc.... ». Poi parlava il ma-fu . 
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Che cosa dicesse, non lo so. Certo, la sua eloquenza aveva 
degli effetti sorprendenti. Essa provocava l’arrivo di focacce 
ripiene di prugne, di pere cotte al forno, di nocciuole tostate, 
di uova sode. 

Tornati in aperta campagna, ordinavo 1’ «alt!». Ci sede¬ 
vamo all’ombra, sull’erba, e attaccavamo le provviste nella 
proporzione dei nostri appetiti. Il ma-fu sfiorava appena i cibi, 
come Buddha il quale delle vivande offertegli non assorbe che 
il profumo. Il mulo aveva la sua parte delle delizie e assaporava 
pere cotte e macinava mandorle con l’aria concentrata d’un 
conoscitore, di un giurì in un concorso gastronomico. 

Un pomeriggio però ci avvenne di arrivare in una regione 
abbandonata. Ci fermammo, stanchi, in un villaggio deserto. 
La popolazione che, come seppi poi, era colpevole d’avere 
assalito una missione vicina (per quanto inutilmente perchè quei 
buoni missionari possedevano, fra gli arredi sacri, una dozzina 
di carabine Winchester), aveva creduto prudente ed igienico 
emigrare temporaneamente verso i monti. 

Nessun discorso da fare. L’abilità oratoria del ma-fu era 
più inutile d’una pistola scarica. 

Da dodici ore il carro era vuoto e così lo stomaco. Ci 
ponemmo alacremente alla ricerca d’un qualsiasi nutrimento, 
visto che il nutrimento non veniva a noi. Ma gli abitanti ave- 
veno portato via ogni cosa che somigliasse ad un commestibile, 
con una indelicatezza veramente eccessiva da parte di gente 
per solito così compita. 

La speranza però è la vecchia guardia dei sentimenti 
umani: non si arrende nemmeno all’ evidenza. Animato da 
una speranza eroica, insistei nelle ricerche e scopersi un 
tesoro. 

Il tesoro razzolava, chiocciava, svolazzava sotto le forme 
di una gallina che, ad una estremità del villaggio, sembrava 
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indifferente all’assenza degli abitanti, alla vicinanza delle mis¬ 
sioni, e all’arrivo del generale Pa. 

Se quell’intelligente bipede era rimasto, dovevano esserci 
le sue buone ragioni. Me ne accorsi subito. La gallina accop¬ 
piava al nobile istinto della libertà la più sottile scienza della 
fuga. Afferrare una gallina volgare, normale e domestica è già 
una cosa difficile, ma mettere le mani su quel campione del¬ 
l’indipendenza ornitologica era impossibile. Dopo i primi tenta¬ 
tivi infruttuosi avrei rinunziato dignitosamente alla cattura, 
se nella gallina non avessi inseguito il mio pranzo. 

Il digiuno, come certi discorsi parlamentari, non è piace¬ 
vole che quando viene interrotto. 

Invidiavo l’abilità dei cavalleggeri anglo-indiani della spe¬ 
dizione, i quali possedevano l’abilità di ammazzar le galline a 
distanza lanciando loro un coltello. Avrei potuto tentar qualche 
cosa di simile con la mia rivoltella, ma conoscevo la mia perizia; 
avrei mancato almeno il primo colpo e la gallina non avrebbe 
aspettato il secondo. Ci sarebbe voluta un’arma silenziosa. 

La trovai. In una casa avevo visto un arco, un bell’arco 
da guerra rosso ornato di fiocchi rossi. L’arco è ancora in grande 
onore in Cina. Corsi a munirmi del venerabile strumento, e 
tornai classicamente armato come un eroe omerico. 

Ma la gallina, evidentemente annoiata della mia insistenza, 
era sparita. 

Non posso dire che fosse sparita senza lasciar tracce; tracce 
ve n’erano, e molte, e non equivoche. Mancava solo la gallina, 
e non la vidi più. 

La cercavo ancora, melanconicamente, la chiamavo anche 
— co co co co — quando udii lontano, in qualche parte, un gru¬ 
gnito. 

C’era dunque un maiale nelle vicinanze? Potevo credere 
ad una tale fortuna? Non mi ero ingannato? No; il grugnito, 
imprudente, si fece riudire. 
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Incoccai una freccia, e partii, a passi da pellirossa, alla 
ricerca della belva. 

Scoprii la belva sdraiata ai piedi d’un albero. Mi appres¬ 
sai cautamente. Era la prima grande caccia della mia vita, e 
sentivo il bisogno d’immaginarmi un avversario feroce per 
avere il coraggio di fargli male. L’animale (adulto) era grasso, 

grosso, e color rosa, con un codino 
che somigliava a quello del mio 
ma-fu. Probabilmente non aveva 
migrato per eccessiva pinguedine. 

A dieci passi scoccai la frec¬ 
cia, che andò a piantarsi nel 
fianco adiposo della fiera. 


A dieci passi scoccai la freccia .... 

La fiera grugnì, scosse la groppa, e il dardo cadde a terra. 
Evidentemente non era morta. 

Un’altra freccia partì; rimase infissa sulla bestia, che grugnì 
e non si mosse. Pareva che sonnecchiasse. Forse era l’agonia. 
Scoccai una terza freccia, poi una quarta, e sostai perchè non 
avevo più munizioni. Pensai che questa volta dovevo avere 
ucciso la fiera. I tre dardi erano rimasti sulla sua mole. Mi av¬ 
vicinai. 

Ma non ero arrivato a quattro passi dalla vittima, che que¬ 
sta si levò con visibile malumore. Mi guardò un istante, grugnì 
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un'ultima volta, e si allontanò solennemente a piccolo trotto, 
facendo ballonzolare le frecce simile alla bandcrillas sul collo 
del toro. Non le davano apparentemente alcun fastidio. 

Non aspettai, come Tartarin, l’arrivo della femmina. Tanto 
più che in quel momento il vecchio ma-fu mi chiamava, e mi 
chiamava ripetendo due parole che mi misero le ali ai piedi. 

Le parole erano ce-fa. Esse significano «mangiare riso» 
ma si adoperano per qualunque specie di mangiare, presso a 
poco come noi diciamo « pane quotidiano » per indicare mode¬ 
stamente in blocco tutti i prodotti della nostra cucina. 

Il sapiente vegliardo metteva a mia disposizione l’espe- 
rienza della sua lunga vita; sfoderava delle abilità ignorate e 
preziose. Egli era un profondo osservatore. Mentre io inseguivo 
una preda nel mondo animale, egli aveva rivolto le sue ricerche 
al mondo vegetale. Le piante hanno sulla selvaggina questo 
enorme vantaggio: che non scappano. Si prestano ad una caccia 
calma, sicura, scevra di sorprese e d’inganni, adatta agli uo¬ 
mini di età. Io, accecato da tutte le illusioni della gioventù, 
mi affannavo a scagliare dardi sull’ideale (anche un maiale di¬ 
venta un ideale quando non si lascia prendere); il ma-fu strap¬ 
pava placidamente dal suolo cipolline e patate dolci. Le tirava 
su per le chiome, come si deve tirare la fortuna quando capita, 
a colpo sicuro e senza fatica. 

Allorché ebbe raccolto una discreta quantità dei preziosi 
bulbi, attinse acqua in un pozzo, accese il fuoco, e in un reci¬ 
piente, trovato in qualche casa vicina, fece bollire patate e ci¬ 
polle insieme. Poi lanciò la parola consolatrice: Ce-fa! 

Non oso consigliare questo piatto per un pranzo di gala. 
Per gustarlo bene occorrerebbe marciare un giorno a stomaco 
vuoto e non si può ragionevolmente imporre una tale prepara¬ 
zione ai convitati d’un banchetto. Ma io, che mi trovavo nelle 
condizioni necessarie, lo ritenni eccellente ed ebbi per il ma-fu 
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una considerazione rispettosa e piena di riconoscenza. Egli 
mantenne nel trionfo la nobile serenità abituale. 

Le circostanze mi permisero di esperimentare altre impa¬ 
gabili virtù del venerando ma-fu. 

Per domandare indicazioni sulla strada da prendere, sulle 
distanze fra paese e paese, sui nomi delle città attraversate e 
da attraversare e su tutto quanto poteva verosimilmente in¬ 
teressarmi, ero ricorso ad un sistema a prima vista ingegnoso. 
Mi ero fatto scrivere dall’interprete della nostra Legazione, 
barone Vitale, un’infinità di domande, nella migliore calligrafia 
cuneiforme, sopra altrettanti cartoncini. 

Col gesto di un giuocatore di tresette, al momento oppor¬ 
tuno aprivo a ventaglio le mie carte, sceglievo quella che fa¬ 
ceva buon giuoco e le porgevo al viandante che il caso mi 
destinava per informatore. Contavo sull’ abitudine cinese, dif¬ 
fusa e lodevole, di saper leggere. È difficile che un figlio del 
cielo non conosca almeno due o trecento caratteri dei più usuali. 
Questo è il vantaggio della scrittura ideologica, per il quale ogni 
segno dice un’idea e non un suono: volendo si possono imparare 
a leggere così soltanto le parole che interessano. Invece noi, 
infelici, o non sappiamo leggere, affatto, ed è poco, o possiamo 
leggere tutto, ed è veramente troppo. 

Contavo dunque sulla diffusa abitudine cinese di saper 
leggere; ma facevo i conti senza quella, ancor più diffusa, di 
saper parlare illimitatamente. I cinesi hanno l’eloquenza a 
fontana, sono le mitragliatrici della parola. 

Avveniva questo. 

L’informatore al quale mi rivolgevo osservava il biglietto 
attentamente, lo contemplava, scorreva i caratteri dall’alto al 
basso, poi dal basso in alto. Era il periodo del caricamento. 

Egli apprestava le munizioni delle sue idee, dei suoi ar¬ 
gomenti, delle sue obiezioni, dei suoi ricordi, munizioni sufficenti 
per un lungo assedio. 
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Poi apriva il fuoco: 

Uò-ti- she-tai-jin - tun-ho-pi-sta-mao-sem fu pao-tin- shu - 
lai-pu-sse-fan-gu, ecc.... (continua). 

Il disgraziato forse mi diceva cose sommamente interes¬ 
santi. Ma la risposta logica della mia domanda doveva essere' 
un numero, un nome, una parola; mettiamo due. 

(Seguito) — ni-li-lao tze-fu-ku-tien-lo-cin-pe-li-shan-kho-sun, 
ecc.... (continua). 

Ero sperduto, sopraffatto, disperato, annegato. Gridavo: 
Basta!... Non capisco! Non capisco! — Pu-tung! Pu-tung! 

(Seguito — mei-ho-ian-va-le-yc-wu-sse-mo ghen-shao-ne, ecc... 
(continua). 

Finalmente la mia protesta si apriva una strada nella 
sua mente, sgombrata alquanto per le cose dette. Egli arrivava 
lentamente a capire che non capivo; e, premuroso, pieno di 
buona volontà, senza esitare neppure un istante, tornava a 
spiegarmi che no-ti-she-tai Jin-tun-ho-pi-tta-mao-scn.... fu-pao, 
ecc., ecc. 

Che cosa fargli? Tappargli la bocca? Strozzarlo? Tirargli 
un colpo di revolver? Inutilmente agitavo il biglietto interro¬ 
gatore sotto al suo naso, inutilmente chiamavo a raccolta le 
mie venti parole di cinese, le schieravo e le gettavo sul nemico. 
Egli proseguiva finché, scarico come il carillon degli amici 
Sung-Ting , si fermava e mi guardava con quell’aria d’ingenua 
sorpresa che hanno sempre un po’ i contadini cinesi, e che in 
quel momento pareva l’espressione di una vera meraviglia per 
vedermi ancora in sella, ancora vivo. 

— Pu-tung ! — ripetevo urlando. 

Allora egli faceva un gesto che diceva: No? Ah, bene, ora 
capirete. Aspettate! 

Si abbassava, e cominciava a tracciare in terra, col dito, 
dei caratteri che dovevano illuminarmi. 
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Il cinese, anche incolto, si rende passabilmente conto del 
fenomeno per il quale non tutti gli uomini parlano la stessa 
lingua. Esso sa bene che un abitante del Kwan-si non è capito 
nello Shan-tung, che un nativo del Kan-su è incomprensibile 
nel Fo-kien, che un cittadino di Nan-King, capitato a Si-ngan, 
si trova ridotto alle risorse orali d’un sordomuto. Ma ogni ci¬ 
nese è intimamente persuaso che la scrittura sia universale. 
Per lui un carattere è l’evidenza, è disegno parlante, è realtà 
definita. Non sospetta 1’esistenza nel mondo di altri modi di 
comunicazione grafica. 

Non capivo? Pu-tung ? Avrei ben dovuto capire la scrit¬ 
tura cinese. E, persuaso di questo, il cortese informatore scri¬ 
veva geroglifici sulla sabbia come un geometra greco. 

La scena finiva in due modi. O spronavo il cavallo e fug¬ 
givo disperato; o mi arrendevo alla pertinace buona volontà 
del cinese. In questo caso, ridotto in quello stato di stupidità di 
chi si sente vinto, sorridevo, fingevo di capire perfettamente, 
dicevo di sì, di sì, di sì, ringraziavo e riprendevo l’oscuro viaggio. 

Il vecchio ma-fu mi salvava. 

Egli aveva ascoltato, aveva osservato, e, naturalmente, 
aveva capito tutto senza averne l’aria. Fumava e taceva. Pa¬ 
reva assolutamente indifferente ai miei imbarazzi. Aspettava. 
Ma poi, rimasti soli, mi gridava l’indicazione cercata. 

Nei diluvi oratori delle mie guide, egli isolava la parte 
essenziale; era il mio condensatore. Fidando in lui, avevo finito 
per abituarmi ad ascoltar tutto, benignamente. Ascoltavo con 
le orecchie del mio ma-fu. Rimettendomi in marcia udivo la 
sua voce che mi diceva proprio quella parola che rappresentava, 
per me, la risposta logica alla carta prescelta. Egli si era reso 
conto della mia barbarie. 

Bisogna proprio esser barbari per preferire una parola a 
cento. La loquacia, secondo i cinesi, è il più bel regalo fatto 
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dal dio Shen-ti all’uomo. Chi parla poco è più vicino alle bestie 
che non parlano affatto. Il cinese adora sfoggiare il divino re¬ 
galo di Shen-ti, anche perchè è estremamente curioso, e non 
possiede giornali. Sente il bisogno d’informarsi, e d’informare a 
voce, Gode a fare il passamano delle notizie, e conosce tutti 
gli effetti dell’arte oratoria. Per contrattare un oggetto di dieci 
soldi, sfoggia accenti drammatici d’ira e di commozione. Che 
cosa vuol dire essere un popolo di letterati! La Cina è matura 
per il regime parlamentare. 

Ero curioso di sapere che diamine avevano da comuni¬ 
carmi così urgentemente tutte le persone che sottoponevo per 
la strada al mio muto e semplice interrogatorio, e a Pao-ting-fu 
domandai ad un interprete cinese allievo di una missione: 

Ditemi, se ad un contadino chiedete, per esempio, 
quanto è lontano il suo villaggio, che cosa vi risponde? 

- Vi risponde quello che sa. 

-- Ma parla un’ora! 

- Ah, sì. Vi saluta, augura un bel tempo per il vostro 
viaggio, poi vi dice che cosa fa, dove va, se la famiglia lo aspetta, 
poi v’informa sui raccolti, poiché i raccolti sono una cosa che 
deve interessare tutti.... 

E poi? 

Poi domanda chi siete, perchè viaggiate, da dove ve¬ 
nite.... 

— E se non riceve risposta? 

Non importa. Insistere sarebbe cattiva educazione. 

Vi complimenta per la bellezza del vostro cavallo.... 

— Anche se brutto? 

- Sicuro. 

E non dice quanto è distante il suo villaggio? 

— Lo dice se lo sa. Ma se non lo sa non lo dice. 

— Allora potrebbe rispondere soltanto tnci-ho — « non lo 
so »> — e andarsene. 
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— Oh no! Sarebbe una scortesia, nel nostro paese. Dice 
tutto il resto. 

Beata gente che non conosce il valore del tempo! Una 
giornata perduta è una giornata collocata. Nulla è urgente 
laggiù. Si è puntuali se si va ad un appuntamento un’ora (ci¬ 
nese) prima o un’ora (cinese) dopo di quella fissata; e l’ora ci¬ 
nese equivale press’a poco a due delle nostre. Quando si è in¬ 
vitati per mezzogiorno, si può andare dalle dieci alle due, ed 
essere un campione d’esattezza. Se non si tiene ad essere scru¬ 
polosi, si arriva alle cinque. 

L’interprete che rùi rivelò l’essenza dei miei colloqui stra¬ 
dali — un giovane che seguiva le truppe — trovava natural¬ 
issime le sue spiegazioni: non si era occidentalizzato, benché 
egli coprisse una carica importante, per quanto vaga, presso 
l’Europa militare. 

Era, ricordo, un po’ l’interprete degl’interpreti ufficiali e 
occidentali. Questi colti orientalisti erano senza dubbio abilis¬ 
simi; conoscevano alla perfezione la lingua di Confucio, e loro 
stessi lo affermavano in modo da non poter mettere in dubbio 
la loro vasta coltura sinologica. Ma, tuttavia, si trovavano 
veramente imbarazzati in tre casi, tre soli casi: e cioè: quando 
dovevano parlare il cinese, — quando dovevano capirlo, — 
quando dovevano scriverlo. 

C’è una commedia, non ricordo più quale, in cui un profes¬ 
sore di lingue orientali ed un falso principe indiano si trovano 
condotti, dalla perfidia delle circostanze, uno di fronte al¬ 
l'altro, in mezzo ad una numerosa società. Debbono parlare 
indiano, o la loro reputazione è rovinata. Soltanto, non lo co¬ 
noscono. Ma che importa? Lo parlano lo stesso. Qualche cosa 
di simile avveniva in Cina, quando l’interprete dell’interprete 
non era a portata di mano. Per esempio, durante le marce im¬ 
provvise. 
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Ogni tanto un corpo di truppa partiva segretamente e in 
fretta per qualche spedizione misteriosa. La guerra è così. 
Laggiù mancava il nemico, ma c’era la guerra. Il nemico in 
fondo non è che un elemento sgradevole e perturbatore, il quale 
scompagina i piani strategici, guasta le operazioni militari, fa 
del male ai soldati ed ostacola lo svolgimento normale della 
campagna. La guerra riesce molto meglio senza nemico. 

Invece del nemico circolavano delle voci. Si diceva, met¬ 
tiamo, che un distaccamento europeo era circondato da forze 
soverchiaci; che si difendeva eroicamente fra le colline della 
Gran Muraglia, e a tale notizia partiva una spedizione di soc¬ 
corsi, con cannoni, piena di munizioni e di ardimento. 

Una di queste spedizioni partì un giorno, prima dell’alba, 
da Pao-ting. Doveva liberare una pattuglia assediata dalle 
truppe cinesi, non si sapeva bene dove. Fuori della città, nella 
campagna, si vide brillare un fuoco. In tempo di guerra un 
fuoco nella campagna è grave. I cinesi facevano dunque dei 
segnali? Era un caso di spionaggio. Un plotone fu distaccato 
e piombò sui segnalatori. 

Trovò due contadini che attingevano acqua da un pozzo, 
forse col pretesto di irrigare, secondo una immemorabile abi¬ 
tudine, le ortaglie. Furono presi, legati con la corda del pozzo, 
e condotti sotto buona scorta avanti allo stato maggiore. 

— L’interprete! Dov’è l’interprete? Avanti l’interprete! 
— comandarono delle voci. 

Emerse dall’oscurità l’ombra d’un uomo sull’ombra d’un 
cavallo. La prima (quella dell’uomo) mandò un sospiro, e con 
tono rassegnato, chiese: 

— Che c’è? 

— Interrogate i prigionieri. 

— Ah! — L’interprete, imbacuccato nel mantello, spinse 
il cavallo vicino ai captivi, li guardò, meditò qualche secondo, 
ed emise questa opinione: — È inutile! 
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— Perchè? 

— Perchè: o non sanno niente, e allora non dicono niente: 
o sanno qualche cosa, e non dicono niente lo stesso. Conosco 
i cinesi, io! Oh, se li conosco! Bugiardi, simulatori.... 

— Domandate loro perchè erano lì, cosa facevano, se hanno 
visto truppe cinesi, se sanno nulla di un combattimento.... 
Minacciateli.... promettete loro un compenso.... 

L’interprete scosse la testa, chiese una lanterna, che gli 
fu negata (perchè non si accendono lumi durante le marce di 
guerra; il nemico si cerca abitualmente a fuochi spenti), e dopo 
una lieve, ultima indecisione, abbandonò coraggiosamente la 
terraferma delle lingue conosciute, per gettarsi a nuoto nel 
mobile e vago oceano dei suoni indefiniti. 

I cinesi protestarono con qualche monosillabo lamentoso. 

— Che dicevo io? — esclamò l’interprete riprendendo ter¬ 
raferma. — Pretendono di non sapere niente! Fingono di non 
capire! Simulano un’ignoranza completa! Lo sapevo! 

La colonna si rimise in marcia. I prigionieri, sempre legati, 
guardati da quattro soldati con la baionetta in canna, furono 
condotti via. Sarebbe stata una grave imprudenza rilasciare 
subito della gente così pericolosa. 

Alla prima tappa però il convoglio dei prigionieri di guerra 
cominciò ad imbarazzare. Non si sapeva assolutamente che 
farne. In questo caso o si fucila o si libera. Si optò per la se¬ 
conda soluzione, tanto più che bisognava serbare le munizioni 
per il nemico. I due cinesi vennero slegati, ebbero una doppia 
razione di pane, e furono dichiarati assolti per insufficenza di 
prove. L’interprete fu incaricato di spiegare loro che potevano 
tornare a casa, in grazia della magnanimità straniera. 

Egli parlò, ma i disgraziati si ostinavano a non voler ca¬ 
pire. La loro simulazione era mostruosamente irragionevole. 
Uno di loro stringeva al petto due pagnotte, l’altro stringeva 
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la corda del pozzo, e rimanevano immobili, inebetiti, ascol¬ 
tando. Fortunatamente alcuni soldati s’incaricarono di dare 
chiarezza alla comunicazione. Fecero fare ai prigionieri un brutto 
fronte indietro, applicarono il piede al loro centro di gravità, 
e vi comunicarono il primo impulso della indipendenza. I pri¬ 
gionieri partirono simultaneamente, con tutto l’impeto della 
propria forza aggiunta alla forza prestata, e si allontanarono 
di corsa, senza voltarsi, senza fermarsi più. 

Il nemico, se interessa saperlo, non fu rinvenuto; e la spe¬ 
dizione rientrò a Pao-ting la sera stessa. Ma si seppe poi che 
il fatto dell’incontro fra una pattuglia europea e delle numerose 
forze cinesi era perfettamente vero. I soldati cinesi, in quan¬ 
tità soverchiaci, alla vista degli stranieri, si erano sentiti ani¬ 
mare da un solo, violento desiderio: quello di arrendersi. Pro¬ 
babilmente essi cercavano appunto, per monti e per valli, 
l’occasione di diventare prigionieri, e di trovare così un riposo, 
una quiete e una sicurezza che ordinariamente mancano alle 
truppe belligeranti. Forti di questa immutabile risoluzione, essi 
gettarono le armi, e si avanzarono incontro al nemico levando 
le mani inermi. Non furono capiti. La pattuglia prese posi¬ 
zione, e cominciò una eroica difesa. Da una parte gridavano, 
dall’altra sparavano. Il combattimento accanito si prolungò 
per qualche tempo, finché fu possibile distinguere ad occhio 
nudo i segnali disperati dei guerrieri di Kuan-Su; c l’equivoco 
si chiarì. Il fatto d’armi, del resto, non perdeva il suo valore. 
Una vittoria è certamente molto più completa allorché il nemico 
si arrende prima della battaglia piuttosto che dopo. Se non altro 
sono più completi i ranghi. 

Il ma-fu mi accompagnava in tutte le spedizioni. Non so 
che diamine egli pensasse di me; certo, doveva chiedersi quale 
razza di singolare professione fosse la mia. Non ero soldato, 
non ero diplomatico, non ero commerciante, non ero missio- 


Digitized by v^.ooQLe 



272 


SERVI ESOTICI 


nario, e volevo veder tutto, correr per tutto, sapere tutto. Il 
ma-fu comprese nettamente una cosa sola: che ero curioso. 
Immaginò forse che la curiosità fosse un mestiere occidentale, 
e si credette in dovere di segnalarmi le cose che gli sembravano 


interessanti. 



.... (l’un generale cinese — seguiiu dal rosso ombrello del Comando- 

E così, spesso, a Pao-ting egli si precipitava nel mio rifugio 
(non si può sempre abitare un palazzo) e mi faceva segno di se¬ 
guirlo. Io lo seguivo, ed ero condotto a vedere ora un funerale, 
ora il passaggio d’un generale cinese — seguito dal rosso om¬ 
brello del Comando —, ora una lite di popolani. Una notte 
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mi fece levare e mi additò un incendio. E un giorno mi 
portò una zucca che aveva la forma approssimativa di una 
mano. 

Il buon vecchio scomparve quando non ebbi più bisogno 
di lui, come era comparso al momento in cui mi era stato ne¬ 
cessario. 

Rientrammo a Pechino dopo un mese di assenza. I cortili 
della mia casa si svegliarono allegramente allo scalpitìo del 
cavallo e del mulo e al rotolamento pesante del carro. Wan uscì 


fuori, mi tenne la staffa, mi 
aprì le porte, tirò la corda-se¬ 
gnale della cucina, mentre il 
ma-fu si avvicinava umil¬ 
mente, inchinandosi. 

— Quanto vuoi? gli 
chiesi. 

-- San dollah «Tre 
dollari ». 

Il rude lavoro d’un mese, 
la fame, la sete, la fatica, il 
rischio, tutti i servigi resimi in 
un avventuroso viaggio, non 
valevano nel suo apprezza¬ 
mento più di tre dollari: sette 
lire. Credetti non aver capito 
bene. 

— Quanti dollari? 

— San. 

— Tieni, eccone sei. 

Il vecchio avvolse le mone' 
nella scarsella, mi ringraziò e si 
appoggiandosi alla frusta. 

18 — Barzini. 





.... si avviò all’uscita «Iella corte, 
apjxurgiaiulosi alla frusta. 

in uno straccio, le ripose 
avviò all’uscita della corte, 
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Gli corsi dietro richiamandolo : 

— Ma-fu! 

Si fermò e si volse. 

— Ma-fu — gli dissi —: hai fame? 

— Pu-she. 

— Vuoi qualche cosa? 

— Pu-she . 

Lo raggiunsi; egli aveva ripreso la strada ed io gli cammi¬ 
navo al fianco. 

Provavo un non so quale rimorso a lasciarlo andar via 
così. Mi pareva di essere in debito. Forse anche gli volevo un 
po’ bene. Avevo 1’ impressione di dover farmi perdonare 
qualche cosa: farmi perdonare d’essere straniero, di non averlo 
capito, di non averlo apprezzato, di essere giovane ed aver 
agito verso di lui con tutto l’egoismo dispotico ed imperioso 
della gioventù. Chi sa quante volte lo avevo offeso, ferito, 
umiliato senza saperlo. Chi sa che quella sua calma silenziosa 
che m’irritava non nascondesse spesso una sofferenza rasse¬ 
gnata ed umile. E mi aveva servito con bontà immutabile quel¬ 
l’uomo, che poteva per l’età essermi nonno. 

Sull’ultima soglia gli chiesi: 

— Ma-fu , sei contento? 

Mi guardò un po’ sorpreso: 

- - Shc — rispose. 

(ili misi una mano sulla spalla e gli dissi: 

- Addio! 

11 saluto era piuttosto laconico, ma il mio gesto voleva 
dire molte cose che la bocca non sapeva esprimere. Come si fa 
ad essere espansivi quando non si hanno che venti parole a 
propria disposizione? Mi ricordai allora che fra i biglietti del- 
rinterrogatorio possedevo quello dei ringraziamenti. Lo cercai 
in fretta e lo misi davanti agli occhi del ma-fu. 
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Egli s’inchinò, e si allontanò un po’ curvo, chiuso nel 
suo lacero pastrano di cotone azzurro imbottito d’ovatta, col 
suo piccolo codino bianco rivolto in su. Sparì alla voltata della 
strada. 

E non l’ho visto più. 


♦ 

♦ * 

Il fedele Wan, durante la mia spedizione militare alla 
conquista di alcuni articoli, aveva dunque, per usare la sua 
espressione, « guardato casa ». 

Questa occupazione sarebbe stata abbastanza semplice 
(visto che la casa era quasi completamente priva di quell’in¬ 
sieme di cose superflue che noi chiamiamo mobilia), se non 
ne avesse compresa un’altra, che consisteva nel vigilare, nu¬ 
trire e distrarre Tsu-sci. Occupazione gelosa e delicata, perchè 
Tsu-sei era capricciosa, era esigente, era abituata al lusso del 
gineceo imperiale, era.... Ma, ora che ci penso, io non vi ho an¬ 
cora presentato Tsu-sei.... 

Come si fa! Tante cose si muovono intorno a noi contem¬ 
poraneamente, e noi non possiamo raccontare che una cosa 
alla volta! Parlando di domestici esotici io debbo concedere 
un posto onorevole nella mia narrazione a Tsu-sei, che era 
tutto quello che si può immaginare di più esotico e di più 
domestico. 

Tsu-sei era un mirabile campione di quella strana e no¬ 
bile razza di cani cinesi che hanno il corpo minuto, il muso 
schiacciato, il pelo lungo, e che sembrano formati per com¬ 
pressione — al contrario dei bassotti che si direbbero ottenuti 
per stiramento. E noto che i tipi più puri di questa specie ra¬ 
rissima non si trovano che nella corte imperiale cinese e nelle 
pitture dei ventagli. Tsu-sei veniva dalla corte. 
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Veniva precisamente dalla corte dell’Imperatrice madre. 
Nei primi tempi della mia permanenza a Pechino, io mi conce¬ 
devo il lusso di andare a corte tutti i giorni. 

In quell’epoca i recinti imperiali erano aperti in breccia, 
e chiunque, purché non fosse cinese, aveva il diritto di attra¬ 
versare la città sacra e la città interdetta per andare da un 
punto all’altro di Pechino. Si passava a cavallo per viali di strani 
giardini, fra scogliere fantastiche, intorno a laghi coperti di 
loto, in mezzo a padiglioni, e templi, a pagode dai tetti di ma¬ 
iolica gialla, si entrava in cortili immensi come piazze d’armi, 
si varcavano porte custodite da draghi di marmo, o da leoni 
di bronzo che somigliavano a Tsu-sei e che avevano la criniera 
inanellata come la barba di un re assiro. Tutto era antico, mi¬ 
sterioso, singolare, con non so quale aria di attesa indefinibile, 
un’atmosfera d’incantesimo che avrebbe fatto pensare al ca¬ 
stello d’una bella dormente asiatica, se ovunque non avessero 
risuonati squilli di trombe europee e gridi di caserma. 

È probabile che il fascino di quei luoghi derivasse in gran 
parte dal fatto che si dicevano interdetti. Vi era un delizioso 
senso di profanazione a frequentarli. Noi abbiamo una indiscu¬ 
tibile passione per le cose rare, ed una deplorevole tendenza 
verso quelle proibite. Siamo dei collezionisti d’impressioni, e le 
impressioni segnate con la parola « interdetto » sono le più 
desiderabili. 

11 palazzo dell’Imperatrice sonnecchiava sulla riva di un 
lago, che uno snello ponte di marmo, leggero, leggiadro e bianco 
come una trina, attraversava d’un balzo. Era un insieme di 
edifici che sembravano ideati da un pittore di paraventi. Sulla 
riva opposta, dei boschetti celavano il palazzo dellTmperatore, 
le cui pagode sollevavano nel cielo i loro multipli tetti scintil¬ 
lanti, intorno ai quali, alla sera, roteavano immensi stormi 
gracidanti di corvi, lo ero un frequentatore assiduo del palazzo 
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dell 5 Imperatrice; mi piaceva perdermi nel labirinto dei suoi 
padiglioni e dei suoi chioschi, che non riconoscevo mai e che mi 
davano sempre la sensazione ineffabile di vederli per la prima 
volta. E vi provavo, come in nessun altro luogo, la melanconia 



si varcavano porte custodite da draghi di marmo 


dolorosa e ricercata della nostalgia. Ero come quel montanaro 
che vedendo il mare esclamò: 

— Mi ricorda la mia montagna.... a causa della differenza. 

La stranezza d’un paesaggio esotico viene da un para¬ 
gone incosciente con i paesaggi noti; più cose vediamo, e meno 
dimentichiamo le vecchie; perciò quando tutto intorno a noi è 
singolare e misterioso, noi ci sentiamo tristi, sradicati, soli. 
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Quel palazzo ora non esiste più. Fu divorato da un incendio 
dovuto alla sbadataggine d’un soldato europeo il quale, incari¬ 
cato di accendere una stufa, ruppe la stufa ed accese la camera. 
I cinesi però dicono che il fuoco fu appiccato da non so quale 
divinità, che voleva scacciare gli stranieri da quel sacrario ed 
evidentemente non guardava per il sottile sulla scelta dei mezzi. 

Le divinità cinesi hanno certi modi di proteggere, che ri¬ 
cordano quelli dell’orso della favola russa: l’orso vide una 
mosca posarsi sul viso dell’amico uomo addormentato, allora 
prese una grossa pietra e schiacciò la mosca.... 

In quei luoghi ho visto accasermarsi dei russi, dei francesi, 
dei tedeschi. In ultimo, il compianto maresciallo Waldersee 
andò a stabilirvi il suo quartier generale. Il comandante su¬ 
premo delle forze internazionali aveva avuto in regalo da Gu¬ 
glielmo una casetta smontabile, piccola e tedesca come un 
giuocattolo di Norimberga, e il bravo generale spingeva l’e- 
roismo fino ad abitarla. Nel mezzo d’una delle più sontuose 
corti del palazzo imperiale, si ergeva quella scatola da pre¬ 
sepio, sormontata dalla bandiera, con quattro sentinelle in¬ 
torno; e, ora ad una finestrina, ora ad un’altra, si poteva vedere 
la faccia del povero maresciallo che sbadigliava come un pri¬ 
gioniero. 

Un pittore cinese aveva avuto una ben più geniale conce¬ 
zione dell’edilizia europea, dipingendo in quello stesso cortile 
certi affreschi che dovevano rappresentare dei paesaggi occi¬ 
dentali. Fu, si dice, dopo l’ultimo viaggio all’estero di Li-Hung- 
Chang che la vecchia Imperatrice si persuase che se l’Europa 
poteva fornire dei motivi di lagnanza, poteva anche fornire 
dei motivi di decorazione, e mandò a chiamare il più grande 
pittore di Pechino al quale ordinò, indicando delle pareti: 

Olii dipingete l’America, qui l’Inghilterra, qui la Fran¬ 
cia e qui la Germania. 
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Il pittore si prostrò, preparò i colori e mise mano all’o¬ 
pera. L’America prese la forma di una grande pagoda con molte 
finestre quadrate e un campanile con l’orologio. L’Inghilterra, 
come potenza navale, era un porto, pieno di giunche che man¬ 
davano fumo, e che rappresentavano così la flotta in pressione; 



sullo sfondo si levava un campanile con l’orologio. La Francia 
consisteva in due campanili con l'orologio. La Germania ne aveva 
uno, ma su quell’uno sventolava una bandiera con una scritta 
cinese. 

In questi luoghi, i quali non erano stati abitati che da 
donne — e che poi non furono abitati che da uomini — Tsu-sei 
aveva trascorso il primo periodo della sua vita. 


Digitized by C.ooQLe 



28 o 


SERVI ESOTICI 


Ero arrivato a Pechino da due o tre giorni appena, e caval¬ 
cavo per i giardini dell’Imperatrice, pieni in quell’epoca di 
una fioritura di cosacchi della Transbaikalia. E vidi uno di 
questi fedeli soldati dello Zar giovialmente intento a lanciare 
sassi contro una specie di batuffolo di pelo bianco e nero, che 
fuggiva e guaiva cercando un rifugio contro la persecuzione 
slava. 

Il batuffolo attraversò uno strano ponticello fatto a zig-zag 
e mi passò vicino. 

I ponti a zig-zag sono una specialità cinese, creata per 
della gente che ignora la fretta. 

II soldato inseguitore, costretto a percorrere il ponte con 
una serie innumerevole di « per fianco destr » e di « per fianco 
sinistr» arrivò dall’altra parte con un notevole ritardo sulla 
bestiola inseguita, che era passata come una palla, ed era an¬ 
data a rifugiarsi sotto ad un vagone del treno imperiale. Già, 
perchè fra gli ornamenti del giardino, vi era un treno minu¬ 
scolo, che stava a quelli delle nostre ferrovie come la casa del 
maresciallo Waldersee stava ai nostri palazzi. Anche il treno 
era tedesco. 

La vecchia Imperatrice si era lasciata indurre a farlo 
venire dalla Germania per avere un’idea esatta delle strade 
ferrate. Era dipinto a draghi d’oro, aveva i sedili di damasco 
giallo, e poteva anche correre, su cinquecento passi di binario, 
tirato da una locomotiva grossa come una pompa da incendio. 
K noto che la sovrana non si arrischiò mai a salirvi. Si contentò, 
per fare un esperimento, di riempire il treno dei più eroici man¬ 
darini della sua corte, e di osservare che effetto facevano. 
L’effetto deve essere stato deplorevole, visto che il treno fu 
abbandonato; si scolorì alle intemperie, coprì i suoi metalli 
di ogni varietà di ossidi, e divenne inamovibile. AH’arrivo del¬ 
l'invasione europea ebbe la suprema umiliazione di fornire ai 
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cosacchi una specie di (come dire? usiamo un termine militare) 
di.... ritirata. 

Avevo riconosciuto nel batuffolo un povero cagnolino 
(gruppo dei lupoidi , famiglia dei chow-chow , varietà imperiale) 
evidentemente abbandonato dalla corte nella fretta della par¬ 
tenza. Offrii un dollaro per la sua consegna, e immediatamente 
il persecutore si trasformò in amico appassionato. Chiamò il 
chow-chow con la voce più dolce che possa emettere un cosacco 
transbaikaliano, lo invitò ad uscir fuori con termini affet¬ 
tuosi, e, vedendo che ogni allettamento era inutile, fece umil¬ 
mente come Maometto con la montagna: lo andò a cercare e si 
ficcò sotto al vagone. Vidi i suoi stivaloni agitarsi fra le ruote, 
udii un guaito, e un momento dopo il buon soldato emergeva 
carponi, a ritroso, serrando l’animale sul suo petto. 

La povera bestia tremava guardandomi con due occhioni 
tondi e spauriti mezzo nascosti dalla siepe dei suoi lunghi 
peli. Wan la prese dalle mie mani con deferenza, delicatamente, 
come una cosa fragile, e più tardi mi annunziò che il cane era 
una « cana » e che presto avrebbe avuto dei piccoli. Stabilito 
il sesso, imposi alPanimaletto il nome venerato dell’impera- 
trice vedova: Tsu-sei. 

Wan però la chiamava soltanto Tsu; lasciava andare il 
sei. Forse quel nome gli pareva un sacrilegio e voleva, dicen¬ 
done mezzo soltanto, non essere sacrilego che a metà. E chia¬ 
mava Tsu a bassa voce, con grande rispetto. 

Tsu-sei aveva due passioni, una per il tuorlo d’uovo, e 
l’altra per il mio letto. Inutilmente le preparavo dei giacigli 
degni di un’odalisca, essa non voleva dormire che sul mio letto, 
e per conseguenza sul mio stomaco. Una notte fui svegliato 
da Tsu-sei che guai va lamentosamente, proprio vicino al mio 
orecchio, e che raspava sul sacco che mi serviva da cuscino. 
La scacciai, e tornò all’assalto. Irritato mi sollevai. Tsu-sei si 
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quetò, e allora potei udire un rumore sommesso, dalla parte del 
muro di cinta del palazzo, muro che era lontano appena qualche 
metro dalla parete di fondo della mia camera. Era il rumore 
strisciato di qualcuno che scivoli sopra una muraglia e salti 
a terra. 

Uscii fuori, cautamente, a vedere; ma per arrivare a quel 
punto del recinto dovevo fare un ampio giro attraverso i cor¬ 
tili. Quando fui lì vicino, mi sporsi da un angolo, adagio adagio. 
Non vidi nessuno. Tutto era quieto. La mattina dopo trovai 
però sul muro di cinta i segni evidenti di una scalata. 

L’ignoto visitatore notturno non si fece più vivo; ma credo 
che il suo tentativo si connetta con una straordinaria avventura, 
che nella mia memoria ha preso il nome di « avventura dei 
milioni », e che si svolse pochi giorni dopo. 

Da quella volta non contesi più a Tsu-sei il diritto di di¬ 
morare sul mio kang , notte e giorno. Essa vi trasportò anche 
la sua prole, quando la sua qualità di mammifero divenne evi¬ 
dente. 

La famiglia di Tsu-sei finì male. È il fato delle famiglie 
imperiali. I suoi figliuoli (erano quattro, orribili, viscidi e grassi 
come topi da pizzicheria) si ammalarono. Wan, che li curava 
gravemente, mi disse un giorno: 

— Bisogna ammazzare malattia. Io portare medicina per 
far morire cattivo spirito. 

Le malattie in ( ina non sono che dei cattivi spiriti che 
entrano in un corpo come in una città conquistata, e si abban¬ 
donano al saccheggio. 

Wan andò a « guardare-vedere casa », e tornò con un ba¬ 
rattolo di roba gialla con la quale unse amorevolmente l'in- 
nocente discendenza di Tsu-sei. 

La medicina fu miracolosa. Non c’è che dire: la malattia 
fu ammazzata netta. Ma morirono anche i cani. La dose forse 


Digitized by C.ooQLe 




SERVI ESOTIC I 


283 


era un po’ forte, e, morta la malattia, ce ne rimaneva anche 
per il malato. 

Tsu-sei, abituata ai lutti di corte, se ne consolò rapida¬ 
mente, e si dedicò a un divertimento che fu causa del nostro 
distacco. Incominciò col lacerare tutto quello che trovava di 
lacerabile. Finché consacrò questa attività distruttiva ai miei 
vestiti e al mio corredo, lasciai correre ; il danno era tollerabile. 
Ma una improvvisa passione di critica letteraria la spinse a bal¬ 
zare sul mio tavolo e lacerare anche il mio lavoro. Bastava che 
vedesse un bel foglio di carta scritto, perchè ne azzannasse un 
lembo, puntasse le zampe sul lembo opposto, e, scuotendo il 
capo con gesto di viva disapprovazione, riducesse il foglio in 
brandelli. Compiuta questa operazione, scodinzolava, e mi guar¬ 
dava soddisfatta con Caria di chiedermi: Hai altro pronto? 

Mi rassegnai a separarmi da lei, e la regalai al barone 
Vitale, della nostra Legazione. Tsu-sei prese domicilio in una 
cassetta piena di vecchie carte, avanzi d'archivio, forse copie 
di atti diplomatici e di trattati internazionali. Ed ebbe così 
da stracciare fino alla più tarda età, senza far danno a nessuno. 

L’affare delia scalata notturna aveva preoccupato molto 
Wan, che immaginava già la casa invasa c messa a sacco e a 
fuoco. E ogni tanto, la sera, mi portava questa notizia allar¬ 
mante: 

— Sentile lumole. 

Il lumole spesso non era altro che il miagolio di un gatto 
in amore o il grido d’una sentinella vicina. Pechino era piena 
di sentinelle di tutte le razze. Non si potevano fare due passi, 
alla notte, senza sentirsi gridare il « chi va là » in ogni idioma. 
Bisognava tendere l’orecchio, ed essere pronti a rispondere 
una cosa qualunque, magari una insolenza, che aveva valore 
di parola d’ordine. 

Le sentinelle mi ricordano un aneddoto. 
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Si sa che la sentinella non dovrebbe far fuoco che al terzo 
«chi va là» senza risposta: ma a nessuno viene certo in mente 
di vedere se in realtà una sentinella possiede la disciplina di 
aspettare fino allora per fare uso del fucile. Appena si sente il 
grido del soldato in fazione, si prova l’imperioso bisogno di ri¬ 
spondergli, con la massima premura. Credo che nel mondo non 
vi sia un caso di più urgente risposta. Una sera, uscendo da 
un pranzo di ufficiali, con quella visione ottimista del mondo, 
che per solito si ha dopo un buon pranzo, un tenente ed io di¬ 
scorrevamo, cavalcando per le viuzze buie della città, di questa 
appassionata precipitazione con la quale si risponde ai « chi 
va là » precipitazione che in quel momento dichiaravo ingiu¬ 
stificata e ridicola. 

L’ufficiale era della mia opinione. 

Trovai che aveva torto. 

Uscendo da tavola si ha il bisogno di discutere, di per¬ 
suadere, di vincere, e per questo un’opinione altrui eguale alla 
propria è essenzialmente contrariante. Se gli altri si mettono 
a pensare come noi, dov’è Toriginalità? Perciò mi volsi alPa- 
mico che mi approvava, e gli chiesi: 

— Avresti dunque il coraggio di aspettare, ora, alla pros¬ 
sima sentinella, la terza intimazione per rispondere? 

— Certamente, e tu? 

— Diamine! Facciamo una cosa.... 

—- Parla. 

— Scommettiamo una colazione, che pagherà quello di 
noi due che non resiste fino all’ultimo « chi va là ». 

— Accettato. 

E partimmo al trotto, contenti come pasque, fumando come 
due torpediniere. 

Dopo un minuto ci accorgemmo che non parlavamo più. 
Sentimmo la necessità di dirci qualche cosa: 
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— È buio, questa notte. 

— Già: è nuvolo. 

— Sì, è nuvolo. 

Silenzio. Ascoltavamo attentamente, pensando che se non 
udivamo la prima intimazione, rischiavamo di aspettare la 
quarta. E la quarta sarebbe venuta sotto forma di un proiet¬ 
tile viaggiante alla velocità di 700 metri al secondo. 

La necessità di ascoltare ci fece rallentare l’andatura. 
Era ragionevole: i cavalli facevano un chiasso d’inferno con 
quel loro ambio che somiglia al trotto del cane. Trascorsero 
alcuni minuti. 

— Ma non ci sono più — mormorai. 

Era inutile che dicessi di chi parlavo. Non pensavamo 
che alle sentinelle, tutti e due. 

— Ce ne doveva essere una qui vicino — osservò l’amico. 

— L’avranno ritirata. 

— Chi sa? 

Ma perchè non s’era lasciata trovare subito, appena fatta 
la scommessa? Ci sarebbe stato facilissimo lasciarla gridare. 
Invece ci dava il tempo di meditare, e la meditazione è imbot¬ 
tita di prudenza. 

Io pensavo che cosa avrei fatto se fossi stato di guardia 
e mi fossi visto avvicinare da gente che non rispondeva al 
« chi va là ». Avrei rispettato la consegna, aspettando l’esito 
del terzo grido. Ma ne ero certo? Chi può dire? Uhm! E poi, 
quel che avrei fatto io non significava niente: bisognava ve¬ 
dere come la pensava quell’ometto nascosto nel buio che ci 
avrebbe uditi fra poco. 

Era tardi, e certamente Cornetto dovevà sentirsi intorpi¬ 
dito dal sonno. Noi lo avremmo risvegliato di soprassalto: 
pessima condizione per esser calmi. In fondo noi giuocavamo 
non sul nostro sangue freddo, ma sul sangue freddo del primo 
soldato che ci capitava. Che idea! 
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Tutte le notti si sentivano colpi di fucile di sentinelle al¬ 
larmate. Non era rassicurante. E poi, chi sa se la consegna era 
la stessa in tutti gli eserciti? I giapponesi erano famosi per 
tirare sul serio, e probabilmente tiravano subito. E i russi? 
Come si fa a giuocare la pelle sull’eguaglianza dei regolamenti 
militari? 

E anche fossero eguali, i regolamenti, bella soddisfazione 
provare che un soldato vi ha indebitamente incastrato una pal¬ 
lottola nel ventre! Quando ha sparato, ha sparato, anche se 
lo fa per errore. Le sentinelle sono così soggette al panico! L’n 
uomo nervoso, in buona fede, può anche perdere il conto dei 
gridi. Crede di aver detto tre volte « chi va là » e invece si sba¬ 
glia. Non può mica fare tre nodi al fazzoletto. Uno, due, tre 
— pare niente, e invece è lungo. Chi può giurare d’esser capace 
di ripetere tre volte una frase in un momento critico? 

E il tempo passava. In fondo ad ogni strada ci pareva 
aspettasse un agguato. L’abbaiare subitaneo d’un cane ci fa¬ 
ceva sussultare. Se udivamo un rumore, sentivamo una gran 
voglia di gridare noi: «chi è?»' Avevamo fatto i conti senza 
l’irritazione sottile e penetrante dell’attesa, nella quale i nervi 
si tendono e vibrano, e diventano sensibili alla più minuta im¬ 
pressione esterna. 

— Forse, a questa voltata! — fece il mio compagno. 

Girammo l’angolo. Nessuno. 

— Non tarderà molto! — esclamai. 

Percorremmo una lunga strada, in silenzio. 

— A momenti! — sussurrò l’amico. 

- Fra pochi passi! — bisbigliai. 

(iettammo le sigarette. 

Imboccammo un vicolo. Niente. Procedevamo con len¬ 
tezza. Ci fermammo un istante per chiederci: 

-- Hai udito niente? 
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— Mi pare di no. 

- Credevo.... 

Riprendemmo la via con più franchezza. 

Improvvisamente, forte, imperioso, netto, questo grido si 
levò nel silenzio: 

— Dare dcsù ka! 

Era il grido delle sentinelle giapponesi. L’ingiunzione era 
stata accompagnata da uno scatto d’arma. 

Con la rapidità del baleno, quasi senza accorgercene, le 
nostre due voci, all’unisono, come una voce sola risposero: 

^ Italiaaa! 

I Italiaaa! 

E, con una sincronia egualmente perfetta, due risate se¬ 
guirono la parola. Ridevamo ancora quando passammo avanti 
al soldato, il quale, udendo il tintinnare d’una sciabola, si era 
messo sull’attenti. 

Torniamo alle paure di Wan. 

Qualche volta, alla sera, egli spingeva la precauzione 
fino al ritenere necessario un giro di ronda per i meandri della 
casa. Il giro lo dovevo fare io: egli si limitava a consigliarlo 
caldamente. E nelle ronde notturne, più di una volta mi sono 
trovato vagamente perplesso avanti a qualche idolo della col¬ 
lezione Pelliot. 

Paul Pelliot adesso è un uomo celebre, un esploratore 
famoso che l’anno scorso ha traversato l’Asia dal Turkestan 
alla Cina, da Andidian a Pechino. Allora era un giovane di¬ 
plomato della scuola di lingue orientali a Saigon, inviato in 
missione ufficiale a Pechino allo scopo di acquistare oggetti 
rari per un nuovo museo di arte orientale del Tonchino. Arrivò 
poco prima dell’assedio, combattè alla Legazione francese e 
trovò poi tutti gli oggetti d‘arte orientale che volle. Egli abi¬ 
tava nel « mio » palazzo. Occupava, insieme ad un interprete 
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della Legazione di Francia, un padiglione in fondo alla terza 
corte. 

Era giovanissimo, serio, colto come una biblioteca, capace 
di leggere una epigrafe della dinastia dei Ming con la facilità 
con la quale noi leggiamo le « recentissime » d’un giornale, e 
fornito di una competenza da vecchio Llama sull’arte sacra 
dei popoli asiatici. K forse per questa ultima ragione che egli 
restrinse la sua missione alla ricerca di cose sacre. Depositava 
i suoi strani tesori nel portico del primo cortile, a venti passi 
dal mio dimicilio. 

Pareva un comizio di Buddha, di Uen-chu, di Kuan-yin, 
di O-mi-to, di Chakia, di tutte le divinità cinesi, di tutti i savi 
e di tutti i beati della mitologia buddhista. di bronzo, di legno, 
di porcellana, di pietra, di giada, colossali, minuscoli, così così. 
Ve n’erano assisi, in piedi, a gruppi allacciati, con la testa d’ele¬ 
fante, con la testa di tigre, con due braccia, con dieci braccia, 
alcuni tranquilli, composti, educati, altri in posizioni deplo¬ 
revoli e scandalose. Fra loro si adunavano campane, vasi da 
incenso, pagodine, oggetti incomprensibili. Questa popolazione 
era mutevole. Quando arrivava Pelliot da una spedizione, gli 
dei si affollavano nel mio portico. Quando arrivavano gl’imbal¬ 
latori, gli dei se ne andavano, gesticolanti nella paglia, con 
l’aria di protestare. 

Ora, avveniva talvolta che di notte, al riflesso oscillante 
d’una lanterna, io intravvedessi qualche dio non visto prima, 
nascosto all’ombra di una colonna. Alcuni di quei poveri spo¬ 
testati in attesa dell’esilio avevano dei profili veramente im¬ 
pressionanti. La presenza inaspettata d’uno di loro mi fermava 
nell’incertezza. La luce della lanterna, muovendosi, gli dava 
una parvenza di moto. Allora sollevavo il lume per vederci me¬ 
glio, e stavo a guardare alcuni istanti, immobile, aspettando 
che si rivelasse, pensando: Ma quello oggi non c'era. 
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Era per solito un dio arrivato di sera, al buio, come un 
fuggiasco, abbandonando chi sa quale tempio, chi sa quale 
monastero dopo secoli di vita venerata; sceso da un altare per 
andar a finir prigioniero in una banale sala, quinta o decima, 
imbiancata a calce, costretto a portare un’etichetta che cento 
imbecilli ogni giorno avrebbero letto distrattamente, soggiun¬ 
gendo: Qu'il est dróle! 

Si può immaginare una sorte più pietosa per un dio? 

Una sera, rannicchiato in un angolo del portico, in atteg¬ 
giamento che mi era parso sinistro, sorpresi così Uen-yin, il 
dio dell’abbondanza. Quando la luce della mia lanterna lo 
colpì sul viso, sorrise serenamente, forse per abitudine, e mi 
guardò con gli occhi sottili e dolci. Il disgraziato stendeva le 
sue mani supine e unite. Pareva che mi domandasse Pelemosina. 
Povero dio dell’abbondanza! 

— Anche tu? — gli mormorai mettendogli amichevol¬ 
mente la mano sulla spalla. 

Uen-yin tremò tutto e mandò un mormorio sonoro. Era 
di bronzo. 

Wan conosceva tutte quelle divinità. Le conosceva, direi, 
intimamente, visto che parlava di loro come se le avesse in¬ 
contrate. Ne diceva bene o male, dimostrando per ognuna di 
esse una dose ben definita di stima o di disistima tutta speciale. 

M’indicava: 

— Quello dio molto buono (diceva « buono » con l’espres¬ 
sione di chi mangia una cosa squisita). Quello là meno buono. 
Questo cattivo dio (dicendo « cattivo » pareva'che avesse messo 
in bocca un veleno). 

Il cattivo dio era per solito un qualche^Buddha Kapàla, 
una di quelle demoniache divinità tibetane che spalancano truci 
occhi di smalto, levano in alto due spade,^pestario un cadavere 
col piede destro, tengono il piede sinistrorin'aria, e trovano il 

19 — Barzini. 
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modo, in questa incomoda posizione, di farsi abbracciare stret¬ 
tamente dalla nuda deessa Saktì. 

La deessa Saktì, avendo la invidiabile prerogativa di pos¬ 
sedere quattro braccia, si ritiene autorizzata ad adoperarle 
tutte e quattro per abbracciare, nel modo più equivoco, il 
feroce e fortunato Buddha Kapàla, il quale ha Tana di non 
accorgersene nemmeno. 

Non bisogna giudicare dall’apparenza, sopratutto gli dei. 
A guardarla, si pensa male di Saktì; si suppone in lei per lo 
meno un temperamento eccessivo. Invece essa è un simbolo, 
e come simbolo può fare quel che vuole senza che nessuno vi 
trovi da ridire. Saktì rappresenta la forza del Buddha Kapàla. 
Ed esso, ad onta della sua danza macabra e delle spade, rap¬ 
presenta il mite Sàkya Muni, il fondatore del buddhismo. 

Lo raffigurano terribile, i tibetani, per l’incremento della 
religione. Bisogna sempre ricordare ai fedeli che la loro divinità 
suprema è capace di andare in collera. Un dio (in Oriente) il 
quale non potesse fare che il bene, sarebbe rovinato. Nessuno 
lo rispetterebbe più; le sue leggi verrebbero infallibilmente 
trasgredite per mancanza di un codice punitivo. La sua reli¬ 
gione sarebbe come una polizia senza guardie, senza carabinieri 
e senza prigioni. Ognuno farebbe il comodo proprio, e la po¬ 
tenza celeste dovrebbe sorridere, per professione, e dire: Bravi 
figliuoli! Si è molto più religiosi (in Oriente) per paura che per 
amore. 

Buddha fondò infatti una fede di puro e semplice amore, 
ma le cose cominciarono ad andare così male, così male che 
Buddha perde la pazienza, e, a beneficio del Tibet e della Cina, 
si fece prestare dalla religione Bom-po (quella che esisteva prima 
di lui), un buon inferno, che egli aveva trascurato d’istituire 
nella ingenua persuasione che non ce ne fosse bisogno. 11 «cat¬ 
tivo dio » di Wan era ne più nè meno che il buon dio in un 1110* 
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mento di furore; era il rovescio della medaglia, Sàkya Munì 
inferocito. 

Wan aveva due maniere di trattare gli dei: una diurna 
e una notturna. Di giorno, egli era rispettoso per i buoni e 
glaciale per i cattivi. Di notte, era viceversa. Passato il tra¬ 
monto, Wan non si sentiva più tranquillo sul conto di Buddha 
Rapala. Cercava di passare molto al largo, tanto dei buoni 
quanto degli altri, ma se non poteva fare proprio a meno di 
avvicinarli, riserbava un piccolo inchino per il nume collerico 
e relativa Saktì. Questi furenti personaggi, secondo Wan, 
aspettano la notte per prender vita e fare dei brutti scherzi. 

Una notte un Buddha Rapala trasformò un povero llama 
in topo e tramutò se stesso in gatto — un grosso gatto nero 
con gli occhi di fuoco. Il gatto rincorse il topo, attraverso tutti 
i meandri del tempio di Yung-ho-kung, fino all’alba. All’alba 
quando il gong del tempio suonò il primo tocco, il topo fu man¬ 
giato, e il gatto ridiventò Buddha Rapala. Questo avvenimento, 
svoltosi non più di otto o nove secoli fa, dava molto a riflet¬ 
tere a Wan. L’inferno lo preoccupava molto meno. 

Già, dall’inferno buddhista si esce. Non vi si è mai con¬ 
dannati a vita, a vita etrna. Scontata la pena, si torna al mondo, 
e si ha sempre così la possibilità di diventar mandarino. Anche 
le divinità infernali e celesti, se non sono arrivate al grado di 
Bodhisava, ossia equiparate a Buddha, sono destinate a tor¬ 
nare sulla terra sotto le spoglie di uomini superiori. Più che 
divinità, sono funzionari; sono dei burocrati impiegati al mi¬ 
nistero delle punizioni e dei premi, e aspettano la beatitudine 
del Nirvana come si aspetta la pensione. 

A furia di vivere vicino a dei Buddha, ho finito per impa¬ 
rare molte cose sul loro conto. So, per esempio, che una statua 
sacra non perde nessuna delle sue miracolose virtù divine finché 
è intatto il suo ripieno. Mi spiego: un Buddha nel suo tempio. 
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nell’esercizio delle sue funzioni, non è vuoto; ha nell’interno 
un prezioso pacco di preghiere, di dipinti, di simboli, involto 
in stoffe rare. La maggiore o minore autorità e potenza della 
immagine, dipendono precisamente dal maggiore o minore va¬ 
lore del ripieno. Il ripieno è la sua anima. In certe epoche si 
metteva, con le preghiere, una verga d’oro puro nella pancia 
di Sàkya Mimi: un’anima d’oro. Ad essa Buddha deve l’umi¬ 
liazione di innumerevoli sacrilegi. 

Furono i russi che cominciarono a Pechino la ricerca del¬ 
l’anima d’oro. Un paese che, come la Russia, conta fra i suoi 
sudditi milioni di buddhisti, ha il preciso dovere di conoscere 
minutamente gli usi e i costumi delle loro divinità. In forza 
di questa conoscenza, le truppe siberiane si dedicarono alacre¬ 
mente all’esplorazione intestina di tutti i Buddha, che capita¬ 
vano loro a tiro. Nei primi tempi, osservando la faticosa per¬ 
tinacia dei cosacchi nel rovesciamento degl’idoli cinesi, l’at¬ 
tribuii ad un odioso spirito di vendetta religiosa. Poi mi accorsi 
quanto il mio giudizio era stato imprudente e ingiusto. 

La maggior parte dei Buddha operati di laparatomia era 
di creta dipinta, apparteneva ad epoche recenti, e conteneva 
un miserabile amuleto in un fascio di paglia. Ma i Buddha di 
bronzo hanno dato alla luce meravigliosi antichissimi testi sacri 
e damaschi di grande valore. Si parlava anche di oro, e si vi¬ 
dero infatti alcuni collezionisti disputarsi il possesso di strani 
lingots coperti di scritture misteriose. 

I cercatori penetravano talvolta nei templi per vie intro¬ 
vabili. Nel Palazzo d’Estate v’era una pagoda di bronzo, tutta 
chiusa. Quando si riuscì a forzarne le porte, si videro dodici 
statue di bronzo rovesciate, e al loro posto, sugli altari, dodici 
stupende coppe di bronzo dorato, vuotate. Chi era entrato là 
dentro? Come? Si suppose che degli emissari della corte fos¬ 
sero potuti penetrare nella pagoda per segrete vie sotterranee 
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allo scopo di sottrarre dei grandi tesori alla rapacità dello 
straniero. Si diceva che le coppe fossero state colme di pietre 
preziose.... 

Il mercato di Pechino rigurgitava di Buddha d’ogni ge¬ 
nere, ma erano tutti vuoti; si vendevano soltanto sventrati, 
come galline. Non c’era che Pelliot che sapesse trovarne intatti. 
Il ripieno gli era indispensabile per i suoi studi. Vi trovava in¬ 
formazioni religiose, dettagli curiosi di usi sacri.... Egli inter¬ 
rogava, i numi rispondevano. 

Poveri numi, quale interrogatorio! 

V’immaginate il solenne O-mi-to, dio della pietà, o i gravi 
San-pao, i « tre Preziosi », rovesciati con la faccia in giù, nella 
posizione che avrebbe senza dubbio dovuto assumere Monsieur 
de Pourceaugnac se avesse consentito a ricevere il rimedio 
consigliatogli dalla Factdiè ? Nel fondo, diciamo così, di ogni 
Buddha inesplorato, c’è una saldatura circolare. Si apre come 
una scatola di conserva. Ed è da lì che si estraggono documenti 
venerandi, manoscritti tibetani, pitture sacre dell’epoca Khanhi, 
o di quella Cien-long, avvolte in damaschi d’oro: rivelazioni 
storiche. 

La Storia, come la Provvidenza, ha le sue vie.... 

* 

* * 

Eravamo alla fine di novembre. Incominciava l’inverno, 
quel caratteristico inverno del nord cinese che ha delle gior¬ 
nate così luminose, calme, azzurre, soleggiate, da sembrare 
giornate estive.... viste da un frigorifero. 

Veramente l’idea del frigorifero può dare al lettore un’o¬ 
pinione erronea sulla natura di certe giornate dell’inverno pe¬ 
chinese. Il freddo c’è, è intenso, ma non si sente. Se non fosse 
per le indicazioni del termometro, nessuno se ne accorgerebbe. 
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Si è tentati di sospettare nel termometro una deliberata ten¬ 
denza ad esagerare, un partito preso, tanto per dir male della 
Cina. 

Fra le tante anomalìe di quel paese c’è dunque anche que¬ 
sta: che il freddo, qualche volta, non fa freddo. La scienza enu¬ 
mera moltissime ragioni per spiegare il fenomeno. 

Quando la scienza offre molte e disparate ragioni, vuol 
dire che non ha trovato la ragione, quella buona. Dicono: è la 
siccità dell’aria, l’alta pressione barometrica, la radiazione 
solare, l’immobilità della massa atmosferica, ecc. Si è liberi 
di aggiungere i raggi ultravioletti, l’inclinazione dell’asse ter¬ 
restre, la composizione chimica del suolo, la catena dell’Hi- 
malaia. 

La verità è che noi ci scaldiamo anche per la via degli 
occhi; che la gran luce, il gran sole di certe giornate limpide e 
quiete entrano in noi, ed accendono dentro di noi un fuoco 
di gioia; vi pongono un piacere di vivere che circola in ogni 
vena come un liquore ardente: sentiamo del sole nell’anima; 
la serenità assoluta, trionfale del cielo scende a ravvivare ogni 
nostro pensiero, a destare e far vibrare ogni nervo; ci sentiamo 
imbevuti di azzurro, col cuore che pulsa più forte, e con una 
voglia imperiosa di correre, di ridere, di cantare, di agire. Come 
si può sentire freddo? 

L così che nelle belle giornate delPinverno pechinese, 
mentre il termometro, notoriamente privo di occhi e di nervi, 
contrae la sua colonna di mercurio come una lumaca fa delle 
sue corna, ed accusa delle temperature artiche, tutto il mondo 
animato invece è in festa. 

Quando penso a quei giorni, rivedo un grande albero di 
paolonia dominante i tetti della mia corte, tutto nudo, immerso 
nel cielo limpido e freddo come un grande cristallo, e intorno 
ai cui rami era un turbinare di colombi bianchi, un battere 
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incessante d’ali candide dal quale emanava una musica. Dei 
curiosi piccoli strumenti musicali attaccati alle code dei colombi, 
mandavano nel volo lunghe note dolcissime, che filavano, s’in¬ 
trecciavano, empivano lo spazio d’un’armonia strana, vasta e 
tranquilla. Pareva che la serenità cantasse. Io giuocavo al sole. 



Wan per rendere omaggio alla mia saggezza, e per dimo¬ 
strarmi che apprezzava degnamente la mia vecchiaia onoraria, 
mi portava dei giuocattoli. Perchè in Cina sono i vecchi che 
giuocano. 

Noi ci divertiamo al principio della vita; laggiù si diver¬ 
tono al principio ed alla fine. È il miglior modo per non andar¬ 
sene di cattivo umore in quel limbo dove ogni buon defunto 
buddhista aspetta la sua rincarnazione. L’infanzia e la vec¬ 
chiaia in Oriente si confondono: non sono che lo stesso breve 
periodo di riposo fra una vita e l’altra. E si vivono tante vite, 
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che se si potessero adunare niente altro che i teschi dentro i 
quali un solo uomo ha pensato e sognato durante le sue esistenze 
anteriori, si formerebbe una montagna più alta del Tsing-Li- 
Shon. Nascere e morire sono dunque quasi la stessa cosa, ed è 
inutile prendere il resto sul serio. Perciò nelle belle giornate 
invernali i vecchi cinesi se ne vanno al sole, e si dedicano gra¬ 
vemente a dei giuochi che non richiedano troppa fatica. 

Io preferivo il diabolo. 

Ah, voi credete che il diabolo , quella specie di clessidra 
funambula che è stata furiosamente di moda nel mondo civile, 
quella trottola aerea che ha invaso i nostri salotti e i nostri 
giardini, che ha devastato per cinque anni le cristallerie di 
tutte le case eleganti, sia una cosa nuova? Disingannatevi: 
ci viene dalla Cina — dove è nata in epoche immemorabili —, 
come ci vengono dalla Cina le nostre maggiori invenzioni, dalla 

carta alla bussola, dalla polvere 
pirica al giuoco degli scacchi, dalla 
stampa allo squeezc. E non parlo 
dell’ aeroplano. L’aeroplano che 
cosa è? Un cervo volante. E il 
cervo volante chi l’ha inventato? 
Ka-Cium. 

Il diabolo cinese ha la specia¬ 
lità di essere canoro. In virtù di 
certi forellini che lo attraversano, 
manda una nota il cui tono varia 
a seconda della velocità, come il 
lamento della sirena. Wan era pa¬ 
ziente ed abile; m’insegnava ri¬ 
spettosamente a mandare la trot¬ 
tola a cantare in alto, tra i co¬ 
lombi della paolonia, i quali non 



.... 111' insegnava rispettosamente 
a mandare la trottola .... 
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se ne spaventavano, forse perchè vi riconoscevano la voce dei 
loro strumenti caudali. Confesso che in quel periodo di tempo 
il diabolo assorbiva la maggior parte delle mie attività. 

Nulla di straordinario quindi che io giuocassi con la mia 
trottola musicale in una bella mattina di novembre in cui Wan 
si precipitò ad annunziarmi: 

— Pa lao ye , seccatoli giapponesi ! 

Come sapete, Wan riteneva che « seccatori » e « visita » 
significassero la stessa cosa, e non aveva sempre torto. 

— Giapponesi? Soldati? — chiesi. 

Prima che Wan finisse una di quelle complicate risposte 
che egli sapeva così bene mettere insieme per esprimere le cose 
più semplici, tre giapponesi entrarono nella corte. 

Vestivano abiti borghesi ed europei, col perfetto cattivo 
gusto che soltanto i giapponesi riescono ad avere quando adot¬ 
tano i costumi dell’occidente. Portavano, come ogni giappo¬ 
nese che si rispetti, i calzoni dentro le scarpe, e le calze tirate 
sopra i calzoni. È la moda invernale dei progressisti nipponici, 
i quali si sono accorti, come noi del resto, che il freddo entra 
dal basso dei calzoni. Soltanto, noi non abbiamo trovato il 
rimedio. Sulle spalle avevano dei scialletti da signora, in che- 
nille dai colori vivaci, dei quali si fa al Giappone una impor¬ 
tazione imponente ad uso d’ambo i sessi. Uno di loro, eviden¬ 
temente freddoloso, portava lo scialletto sul capo, legato sotto 
al mento, schiacciando il cappello, la cui ala prendeva una 
leggiadra forma di cuffia « direttorio ». 

I tre figli del Sole Levante si avanzarono muti, osservando 
con aria contemplativa. 

Guardavano le grandi lastre del pavimento, contempla¬ 
vano il portico. Non pareva che si accorgessero di me; uno strano 
contegno per gente che mi faceva visita. Si fermarono scambian¬ 
dosi alcune parole a bassa voce. Inutilmente lanciai due o tre 
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volte il diabolo a velocità vertiginosa fra i rami della paolonia 
(ero diventato di un’abilità, diciamo, diabolica) per attrarre 
la loro attenzione. Essi ripresero la loro ispezione dirigendosi 
verso la seconda corte. Allora scattai: 

— Ehi, dico! 

Si volsero, s’inchinarono, sorrisero, mi salutarono. E, com¬ 
piuto questo dovere, mi voltarono le spalle continuando lenta¬ 
mente il loro cammino. La mia voce li fermò di nuovo. 

— Scusate.... volete me? 

— No signore — mi rispose in inglese l’uomo dallo scial- 
lino in testa — vogliamo il padrone della casa. 

— Sono io! — replicai modestamente. 

L’ospitalità in quel palazzo mi era largita a patto di pas¬ 
sare per il proprietario, visto che soltanto la proprietà europea 
aveva qualche probabilità di venire rispettata dalle truppe 
internazionali. 

La cuffia « direttorio » oscillò in segno di negazione. Sa¬ 
peva bene come stavano le cose: 

— No, no; noi cerchiamo il padrone vero, quello cinese. 

— Ebbene, non è da quella parte. Cercatelo nell’ altro 
palazzo, se volete. Qui ci sto io. 

S’inchinarono, sorrisero cerimoniosamente, mi salutarono. 
E se ne andarono in fila. 

Wan era preoccupato. Tossiva discretamente, segno che 
voleva dirmi qualche cosa e non osava. Alla fine mi confidò: 

— Vecchio Signore Pa, sono militari giapponesi. 

~ Come lo sai? 

-- Hanno baffi. Giapponesi non militari tutti senza baffi. 

Con quella visita cominciò l’avventura che nella mia me¬ 
moria prese il nome di « affare dei milioni ». 

Alla sera il mandarino mio ospite venne a trovarmi. Era 
spaventato. La voce gli tremava, e la gran pancia gli sussultava 
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piena di singhiozzi trattenuti. I tre giapponesi erano stati da 
lui. Volevano che egli cedesse loro il palazzo dell’est, il «mio». 
Dicevano di sapere che le truppe giapponesi volevano farne una 
caserma, e l’unico modo di evitare l’occupazione armata consi¬ 
steva nal dare il palazzo a loro tre, mandando via tutti gli eu¬ 
ropei che c'erano dentro. 

L'eccellente Ting aveva un sacro terrore di tutti i giap¬ 
ponesi, borghesi e militari. E i tre visitatori avevano usato 
con lui un linguaggio minaccioso, poco adatto a rassicurare un 
uomo che ha paura. Egli vedeva già la sua dimora invasa, sac¬ 
cheggiata, e s’impietosiva fino 
alle lagrime sulla propria sorte, 
immaginandosi povero, senza 
tetto, senza riso, con quella pan¬ 
cia... Balbettava dicendo a Wan, 
il quale mi traduceva, che era 
il suo danaro che quella gente 
voleva. Si era difeso giurando 
che il palazzo dell’est non era 
suo. Era degli europei, dei tre 
europei che lo abitavano, Pa- 
lao-ye, Pen-lao-ye e Pe-lao-ye, 
tutti vecchi signori rispettabili. 

La sua larga faccia da fan- 
ciullone aveva una espressione 
implorante e comica. Egli par¬ 
lava a Wan e guardava a me da 
dietro ai grossi occhiali rotondi, 
con le mani giunte, e la bocca 
aperta negl’ intervalli di silenzio c di attesa. Mi scongiu¬ 
rava di non abbandonarlo, di essere più che mai il pa¬ 
drone della sua roba, il proprietario della sua proprietà. Lo 



. . . . aveva una espressione 
implorante .... 
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rassicurai. I giapponesi non sarebbero più tornati. Non c’ era 
da aver paura. 

Tornarono invece il giorno dopo. Quasi alla stessa ora 
Wan mi annunziò l’arrivo dei tre « seccatoli ». 

Erano gli stessi, con gli stessi scialletti di chenille e le calze 
di fuori. Questa volta vennero direttamente da me. Il più an¬ 
ziano, dopo gli inchini, mi disse: — Dunque, voi siete il padrone 
di questa casa. Sta bene.... Noi siamo mercanti. Tre mercanti. 

Salutai il commercio giapponese che mi rispose con un 
profondo inchino. 

— Cerchiamo un magazzino — continuò l’oratore — un 
gran magazzino perchè abbiamo molta merce. Vorremmo istal¬ 
larci qui. 

— Vi sono tante case a Pechino — osservai. 

— Giusto! giusto! — i giapponesi non contraddicono mai 
— Ma ci servirebbe questa.... per la posizione. Se vorreste dar¬ 
cela in affitto.... in affitto.... 

— Impossibile. 

— Un buon prezzo.... 

— Qui ci sto io. 

— Cento dollari al mese.... 

— E con me ci sta il rappresentante di un sindacato, 
nella seconda corte.... 

— Duecento dollari.... 

— E l’interprete di una legazione, laggiù nella terza corte.... 

— Trecento.... Trecento è molto. 

-- No. Non posso. 

Non era molto, era moltissimo; un prezzo enorme, fanta¬ 
stico, in un paese nel quale Fuso di pagare gli affitti era piut¬ 
tosto fuori di moda. L’insistenza e la generosità dei tre mer¬ 
canti diventava misteriosa. 

— Vi piace molto questa casa? — chiesi. 
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— No, ma abbiamo tanta merce.... Siamo tre mercanti. 

— Capisco, ma.... non affitto. Andate nel quartiere dei 
mercati. Troverete di meglio. 

— Paghiamo anticipato. 

— Grazie, no. 

— Trecentocinquanta.... 

— Neanche mille. 

I tre singolari visitatori si consultarono a bassa voce. Poi 
s’inchinarono salutarono e se n’andarono lentamente osser¬ 
vando la casa con aria di rammarico. 

Credevo di essermene liberato, ma Wan non era di questa 
opinione. Egli diceva che « giapponesi tolnale semple » ed io 
quasi lo desideravo, tanto la cosa mi aveva accesa di curiosità. 

Intuivo che il bisogno di magazzini, la merce, la qualità 
di mercanti, nascondevano qualche ragione impenetrabile. I tre 
giapponesi volevano la mia casa per uno scopo la cui natura mi 
sfuggiva. Cosa volevano farne? E perchè quella casa e non 
un’altra? Mezza Pechino era sfitta. Il palazzo che abitavo so¬ 
migliava a tutti i palazzi dell’Impero Celeste, dove ogni cosa 
si somiglia. La sua posizione, entro un labirinto di vicoli, non 
aveva niente di speciale. Un interessante segreto doveva na¬ 
scondersi in questa faccenda, ma quale? 

Forse — pensavo — cercano qualche importante docu¬ 
mento che credono di poter trovare qui dentro. Il palazzo era 
stato abitato dall’Intendente generale degli eserciti cinesi, che, 
come si sa, erano tre: quello delle bandiere gialle, quello delle 
bandiere verdi, e quello delle bandiere nere. Prima erano scap¬ 
pate le bandiere verdi, poi erano scappate le bandiere gialle. 

Le bandiere nere non erano scappate, perchè si trovavano 
duemila chilometri lontano dall’invasione europea, in fondo 
alla Cina meridionale. Con l’ultima bandiera gialla era fuggito 
l’intendente generale, portandosi via anche i mobili di casa. 
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Chi non dimentica una sedia può dimenticare un documento 
di Stato? 

Dell’Intendente io non avevo trovato che una raccolta 
degli ultimi numeri della Gazzetta di Pechino , edizione mano¬ 
scritta, dei libriccini di carta velina pieni di caratteri incolon¬ 
nati. La veneranda gazzetta, fondata una decina di secoli 
or sono, pubblica due edizioni: una stampata per la gente da 
poco, ed una manoscritta per i grandi personaggi, perchè la 
bella calligrafia ha un valore ed una importanza che supera 
spesso quella delle notizie. La collezione parlava dei recenti 
avvenimenti, ed era tutto un inno alla gloria sfolgorante ed 
all’eroismo delle bandiere verdi e gialle. 

Dimenticavo le tavolette degli antenati. 

L’intendente, nella fretta, aveva lasciato sull’altare di 
casa tutto il suo albero genealogico, costituito da una ventina 
di tavolette oblunghe, un poco annerite dal fumo dell’incenso, 
sulle quali erano scritti i nomi dei defunti della famiglia. Queste 
tavolette personificano gli spiriti degli antenati, sono venerate, 
ricevono offerte di profumi, di frutta e di riso, e proteggono 
la casa. Per non lasciare quei poveri spiriti soli, li avevo portati 
in camera mia, e li tenevo occupati; quasi tutti avevano il 
loro piccolo lavoro: chi faceva da fermacarte, sul tavolo, chi 
incastrato nel telaio della finestra me la manteneva ben chiusa, 
chi accendeva il fuoco facendo da sventola, qualcuno infine 
oziava qua e là. 

Scartai l’idea che i giapponesi cercassero un documento 
segreto, ed aspettai che ricomparissero. 

Ed al mattino dopo, eccoli di nuovo. Ero così abituato 
ormai alla loro visita, che li ricevetti quasi affabilmente nel 
cortile. 

C ome molti giapponesi, avevano una età indecifrabile, di 
quelle facce asiatiche da vecchi giovani che vi fanno dire: 
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Ha trentanni.... no ne ha sessanta.... cioè quarantacinque.... 
Quello che io chiamo il più vecchio era probabilmente soltanto 
il più brutto. Prendeva lui la parola perchè gli altri, come mi 
accorsi poi, non capivano che il giapponese. Ma accennavano 
di sì o di no, convinti, con perfetto accordo, ogni volta che 
l’oratore della comitiva richiedeva con un gesto la loro opi¬ 
nione. 

Egli mi disse: 

— Spero che avrete deciso in favore della nostra domanda.... 
avrete riferito anche ai vostri amici.... 

Avevo riferito infatti ai miei coinquilini, alla sera, quando 
ci ritrovammo intorno alla stufa prima di darci la buona notte, 
e la loro curiosità non era minore della mia. 

— Mi dispiace — risposi — ma siamo proprio decisi. 
La casa non è da affittare. 

— Nemmeno per.... (occhiata ai colleghi, segno di assen¬ 
timento unanime).... per cinquecento dollari? 

— No — conclusi recisamente. 

Allora i tre si tirarono in disparte, confabularono alcuni 
istanti, pei l’anziano mi si avvicinò e mi disse con aria di 
mistero : 

— Poiché è così, dobbiamo parlarvi in segreto. Se volete 
farci entrare nella vostra camera.... 

Un minuto dopo la commissione giapponese sedeva sul 
bordo del mio letto, composta e solenne. 

Wan, mandato via, si era seduto fuori, sulla soglia, e cer¬ 
tamente origliava, poiché egli possedeva tutte le virtù dome¬ 
stiche. 

La commissione taceva. 

E intanto la mia immaginazione galoppava nel buio. La 
rivelazione si avvicinava con tutta una messa in iscena da 
novella inglese. 
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Incominciai a vivere in pieno romanzo tipo Conan Doyle, 
quando mi sentii susurrare con solennità: 

— Volete guadagnare centocinquantamila taels, mezzo mi¬ 
lione di franchi? 

Spalancai gli occhi e la bocca, sbalordito, osservando imo 
dopo l’altro i visi dei tre personaggi per vedere se si trattava 
di uno scherzo, Non ho* mai visto tre facce più serie. Mi guar¬ 
davano immobili e tranquilli, quasi che il parlare di milioni 
fosse nelle loro abitudini, come tre ministri delle finanze. 
Credetti di aver capito male: 

— Mezzo milione.... di franchi.... — esclamai. 

— Ossia centocinquantamila taels cinesi — confermò l’o¬ 
ratore, che sedeva nel mezzo sempre col suo scialletto in testa. 
Gli altri due affermarono col capo. 

— Ma è assurdo! — e scrollai le spalle sorridendo. 

— No, è la verità! — (oscillazione solenne delle tre teste). 
— Volete guadagnarli? 

— E cosa dovrei fare? 

— Niente! Absolutely nothing! Assolutamente niente! 

— Come, niente? 

— Niente!.... Pensiamo noi anche a trasportarvi l’argento. 
Non avete che da indicarci in quale banca dobbiamo depositarlo 
in vostro nome. 

Avevano un’aria così miserabile quei tre dispensatori di 
ricchezze, erano così umili a furia di essere cerimoniosi, che 

10 non potevo neppure supporli dei daimi miliardari e concor¬ 
demente impazziti. 

Se invece di offrirmi mezzo milione mi avessero chiesto 
mezzo dollaro, avrei trovato la cosa naturalissima. Mi balenò 

11 pensiero che col pretesto di farmi ricco cercassero di assor¬ 
bire i miei fondi di viaggio, e mi palpai la cintura, la quale mi 
serviva da cassaforte. 
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La mistitìcazione mi parve così evidente e grossolana, che 
mi misi a ridere, levandomi in piedi come per indicare che 
l’udienza era finita. 

I tre rimasero seduti, seri, tranquilli. Tanto tranquilli 
che la mia risata si spense subito, e mi sedetti di nuovo, riguar¬ 
dandoli in faccia, uno per uno. 

— Ma insomma — esclamai — cosa significa tutto ciò? 

- Ecco, ora vi spiego — riprese l’anziano. — Qui sono 
sepolti due milioni di taels. 

Feci un balzo come mi fossi accorto d’aver messo i piedi 
proprio sopra ai due milioni di taels. 

- Qui? Dove? 

— In questa casa. 

— E ne siete sicuri? 

— Sicurissimi. Ascoltatemi. Qui abitava l’Intendente ge¬ 
nerale delle truppe cinesi, Tun-Sho, il quale teneva con sè il 
denaro necessario alla paga dei soldati. Durante Tassodio delle 
Legazioni, nel timore di sconfitte o di disordini, egli pensò di 
nascondere il tesoro, e imitando altri ricchi cinesi, chiamò un 
operaio fidato e, senza dirgli lo scopo del lavoro, gli fece sca¬ 
vare un sotterraneo. 

— Bene, e poi? 

— Il sotterraneo fu finito il giorno undici d’agosto. Ca¬ 
pite? 

— No. 

— Fu finito meno di due giorni prima dell’arrivo delle 
truppe internazionali. L’Intendente fuggì quando le Legazioni 
erano già liberate, e non fece in tempo a trasportare il tesoro. 
Si trattava di due milioni di taels, sette milioni di franchi, tutti 
in lingots d’argento, centinaia di tonnellate per le quali sareb¬ 
bero occorse centinaia di carri e vari giorni. L’Intendente, e 
con lui la Corte imperiale, furono sorpresi dagli avvenimenti. 

20 — Bak/ini. 
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I milioni sono ancora qui. E la prova è che Li-Hung-Chang 
ne conosce 1’esistenza, e li vorrebbe prender lui. 

— E voi come siete a parte di questo segreto? 

— Ecco: l’uomo che ha scavato il sotterraneo.... 

— L’operaio fidato? 

— Precisamente; egli si è recato allo stato maggiore giap¬ 
ponese, ed ha raccontato tutto. 

— Voi siete ufficiali? 

— Oh! Mai più! Noi siamo mercanti, di Osaka. Ma siamo 
venuti a sapere che il cinese era pronto ad indicare il sotter¬ 
raneo per una buona ricompensa. Egli è a nostra disposizione. 
Si trova nascosto a Pechino, ben custodito. Non vuol farsi ve¬ 
dere. per paura delle vendette del governo cinese, e non con¬ 
sente a venire qui che in un carro chiuso e di notte. Noi pos¬ 
siamo avere a nostra disposizione anche cinquanta carri da 
trasporto. Se voi ci lasciate venire qui, noi troviamo il tesoro 
e paghiamo ad ognuno di voi centocinquantamila taels. 

Certo, l’Intendente imperiale, con tutte quelle eroiche ban¬ 
diere da stipendiare, doveva avere avuto in casa delle ricchezze 
enonni. In casa perchè i ministri in Cina hanno il loro mini¬ 
stero a domicilio. Avanti l’ingresso dei loro palazzi si mettono 
certi cancelli mobili che hanno la forma dei chevaux de frisc 
delle difese ausiliario nelle fortificazioni campali, e che in ori¬ 
gine dovevano essere semplicemente le lance d’un corpo di 
spedizione appoggiate ad una trave orizzontale: quei cancelli 
significano che il palazzo è un Fu, una residenza ufficiale, e il 
ministero è fatto. L’Intendente aveva tenuto dunque dei ri- 
spettabili tesori a portata di mano (della sua mano), e se ne 
trovavano le prove. 

Nei cortili erano ammonticchiati qua e là, con ordine 
come per formare dei roghi, certi tronchi di legno, scavati in¬ 
ternamente e aperti in due, simili a lunghi astucci. E Wan,. 
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il quale aveva saputo informarsi di tutto, mi aveva spiegato 
che essi erano serviti a trasportare algcnto. I tacls , fusi in lingots 
che hanno una forma rudimentale di barca, venivano incastrati 
nel vano dei tronchi che, rinchiusi, conservavano l’innocente 
aspetto di legna da ardere. Così dei milioni erano passati at¬ 
traverso le province, per villaggi miserabili, e avevano percorso 
le vie di Pechino in perfetto incognito. 

Fra la seconda e terza corte del palazzo, chiusa fra grossi 
muri maestri, nascosta nel fianco oscuro di un portico, era una 
camera buia, con una gran fossa quadrata nel mezzo, come una 
vasca da bagno orientale. Quella camera non aveva finestre; 
la sua porta era coperta di ferro. Le pareti, il soffitto, il fondo 
della vasca erano di pietra, tagliata a grossi blocchi, quadri e 
massicci, che davano all’ambiente un’aria di prigione. Dei 
sacchi di tela rossa, vuoti, erano gettati qua e là, c avevano 
la sinistra apparenza di larghe macchie di sangue. 

Quando vi entrai la prima volta, supposi di avere scoperto 
un carcere segreto, e mi figurai degli orrori. Ma Wan, che sa¬ 
peva tutto, mi disse che quella era la camera d eWalgento, la 
cassaforte dell’ Intendente, lasciata aperta per evitare un 
lavoro inutile. 

Infine, avevo osservato in un giardinetto sterile, dietro al¬ 
l'ultimo padiglione, un enorme cumulo di sabbia gialla addos¬ 
sato al muro di cinta, e trasportato lì da poco a giudicare dalle 
piante sepolte, che cercavano di metter fuori qualche ramo 
con un gesto da annegato. Non poteva essere quello il mate¬ 
riale scavato dal sotterraneo segreto? 

Ricordando queste cose cominciai a persuadermi che in 
fondo la storia del tesoro nascosto poteva anche essere possibile. 

E poi, in Cina tutto è possibile. La verità cinese è sempre 
un po’ inverosimile. Sette milioni dunque, probabilmente ri¬ 
posavano sotto ai miei piedi. E mi sentii preoccupato, quasi 
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si fosse trattato di una gran carica di dinamite. La vici¬ 
nanza di sette milioni (altrui) è opprimente come un vero 
dispiacere. 

Chiesi, quasi interamente convinto, al giapponese: 

— Siete sicuro, proprio? 

— Sicurissimo. Perchè il sotterraneo fu terminato il 
giorno.... — e volle gentilmente raccontarmi tutto. 

Allora, non mi restò che dimettermi da padrone del pa¬ 
lazzo. Il mio lacrimoso ma ottimo ospite doveva riprendere 
il peso dei suoi diritti, tanto più che egli entrava nella que¬ 
stione. Vi entrava, diciamo così, per la testa. Egli era respon¬ 
sabile di un sottosuolo così prezioso; e se, supponiamo, l’Impe- 
riale Intendente generale tornato a guerra finita, non avesse 
trovato più i suoi milioni, molto probabilmente il nostro povero 
Ting sarebbe stato condotto solennemente al mercato delle 
Erbe, luogo ove la giustizia cinese ama applicare le sue sentenze, 
e quivi privato della sua testa. La giustizia cinese è semplice 
e rapida; secondo le sue savie leggi, se un delitto avviene 
in una casa e il colpevole è ignoto, essa punisce il padrone 
della casa. 

A questo punto il romanzo alla Conan Doyle, così bene 
impostato, sfuma. È un peccato. 

La realtà qualche volta ha una lodevole fantasia, ma 
non sa arrivare bene in fondo. Pensate a quanti intrecci si po¬ 
tevano annodare intorno a queirimmenso tesoro rivelato da 
una spia, cercato da Li-Hung-Chang y conosciuto dallo stato 
maggiore di un esercito, voluto da tre misteriosi mercanti 
giapponesi, in mezzo a complotti, sorprese, convegni notturni. 
Il « dottor Nikola >> poteva andarsi a nascondere. Invece, 
niente. 

Perchè tutto perdesse d'interesse, si dissolvesse, e mi la¬ 
sciasse con un bel racconto che non si poteva più scrivere per 
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mancanza di fine, è bastato un piccolo fatto, una sciocchezza, 
un’inezia. 

Questa: che il tesoro non c’era. 

Salvo tale dettaglio, la storia narrata dal giapponese era 
rigorosamente esatta. Sono dei detectives formidabili, i giap¬ 
ponesi. Essi, non soltanto riescono sempre a conoscere tutta 
la verità, ma anche qualche cosa di più. 

Dunque il mio mandarino proprietario venne subito messo 
di fronte alla situazione. A mano a mano che egli capiva che 
i giapponesi non volevano i suoi soldi, ma quelli dell’erario, 
si tranquillizzava, si rasserenava, sorrideva. La sua faccia si 
distendeva gonfia di buon umore. Alla fine mi fece il racconto 
che riassumo: 

Il sotterraneo esisteva, egli non sapeva dove, ma esisteva. 
Però, proprio quando l’Intendente imperiale stava per sep¬ 
pellirvi tre milioni di tacls, arrivò la notizia che le Legazioni 
erano liberate. L’Intendente divenne preda alla più acuta di¬ 
sperazione. Aspettava che gli europei gli arrivassero in casa 
da un momento all’altro. Intanto la Corte faceva gli ultimi 
preparativi della fuga. Immense carovane di popolo atterrito 
lasciavano già Pechino. Mancavano al povero Intendente i 
mezzi per trasportare il più piccolo dei suoi tronchi ripieni. 

L’Imperatrice madre, di buona memoria, che era un grande 
uomo di stato, capì che quell’abile atto politico che consisteva 
nel trasportare velocemente la capitale un migliaio di chilo¬ 
metri più in là, non poteva essere compiuto senza la scorta di 
alcuni milioni, e pensò a quelli dell’Intendente. Perciò, la so¬ 
vrana fece sospendere il trasporto dei vasi, degli avori, delle 
lacche, dei tanti suoi tesori d’arte, d’incalcolabile ricchezza, 
ma di difficile liquidazione, e mandò tutti i carri disponibili 
a caricare i tre famosi milioni di tacls. Vi erano tanti carri adu¬ 
nati nel palazzo imperiale, che i vasti cortili ne erano pieni. 
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Tuttavia il trasporto dell’argento continuò per due notti e un 
giorno. Era un va e vieni tremendo; il palazzo pareva saccheg¬ 
giato. L’Intendente potè pure prendersi il lusso di caricare 
la roba di casa. 

In conseguenza di questi avvenimenti, i milioni cercati 
dai tre giapponesi avevano l’onore di costituire il tesoro impe¬ 
riale, e il palazzo del Figlio del Cielo poteva offrire ai visitatori 
stranieri dei bibelots graziosissimi, in memoria della reciproca 
conoscenza. 

I giapponesi sono però ostinati nelle loro opinioni, ed i 
tre mercanti non furono soddisfatti finché non visitarono il 
sotterraneo. 

Vennero una sera, conducendo in un carro chiuso l’operaio 
scavatore e fedele, che essi avevano tenuto nascosto chi sa dove, 
nutrendolo di riso e di speranza. 

II cinese si diresse all’ultimo padiglione, entrò, indicò una 
pietra quadrata in un angolo del pavimento. La pietra fu ri¬ 
mossa, e apparve una botola al cui bordo s’appoggiavano i 
due bracci di una scala a pioli. La scala conduceva in una 
specie di lungo cunicolo, dalle pareti a muro di mattoni, nuovo, 
che andava zigzagando sotto ai cortili del palazzo. 

Ma non era vuoto. 

Vi erano due bottiglie di birra giapponese ai piedi della 
scala. E precisamente della stessa birra che avevo bevuto io 
nell’estate; quando ne compravo a casse da uno di quei mer¬ 
canti di tutto che seguono gli eserciti. La coincidenza era stra¬ 
vagante, inesplicabile. 

Wan si mostrò sorpreso della mia sorpresa. 

— Sono rimaste due bottiglie — mi disse candidamente 
-— perchè lei non vuole più birra. 

Scattai sbalordito: 

— Ma come! Ce le avevi messe tu? 
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— Si signore. Per tenerle fresche. 

Mi ricordai infatti di aver bevuto della birra freschissima, 
senza curarmi di sapere come mai Wan otteneva quella mira¬ 
bile refrigerazione. 

Il famoso sotterraneo segreto dell’Intendente imperiale 
era stato la mia cantina. Non sono riuscito a sapere come Wan 

10 avesse scoperto. Alle mie domande rispose tranquillamente: 

— Vn giorno ci sono entrato.... 

— E poi? Racconta. 

— E poi — aggiunse con semplicità — ci sono entrato 

11 giorno dopo. 
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American Journalist 


orothea Miriam, dattilografa negli uf- 
fi ci della compagnia The TriutnpJi 
Iw fabbricante del famoso « rasoio 
Triumph ») lavorava quel giorno 
■4 ■ m con una distrazione veramente de- 

I V plorevole per gli affari del Triumph. 

Come tutte le mattine, essa scriveva a 
macchina sotto la dettatura del fonografo; 
ma faceva una ben mediocre attenzione alla voce dell’ appa¬ 
recchio ventriloquo, il quale ripeteva gravemente le parole e 
i colpi di tosse confidatigli la sera prima dal manager. Doro- 
thea toccava tasti falsi, trascurava l’ortografia e dimenticava 
la punteggiatura. Pensava ad altro, ciccando furiosamente 
quella indistruttibile pastiglia di gomma al peppermint che oc¬ 
cupa normalmente la bocca di ogni ragazza americana. 

Alla dodicesima lettera fermò con impazienza l’apparec¬ 
chio, e la voce ventriloqua docilmente tacque. Dorothea infilò 
un bel foglio bianco nella macchina da scrivere e si mise a dat¬ 
tilografare per conto suo con una velocità da fare invidia a 
Paderewsky. Quando ebbe finito sfilò il foglio e rilesse: 

«Cara Miss Grace — Io ho un innamorato di 20 anni e 
«4 mesi che guadagna 22 dollari la settimana ed è alto 5 piedi 
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« e 4 pollici. Egli è molto gentile, mi conduce al teatro ogni 
« sabato ma rifiuta assolutamente di condurmi ad assistere ai 
tmatches di base-bali perchè egli odia il base-ball e tutti gli 
« sports. Io invece adoro gii sports e sono di un pollice più alta 
« di lui. Credete che sarei felice sposandolo? Vi prego di consi- 
«gliarmi. — Vostra Dorothea Miriam di 19 anni e 3 mesi*. 

Mise in busta, scrisse Pindirizzo: «Miss Grace Burton. 
Redazione delYEvening Universal Report , New York » — e andò 
a gettare la lettera nel tubo della corrispondenza. Sentendosi 
liberata da una grave preoccupazione, fece due passi di sand- 
dance , fischiettando Paria Maggie my little Maggie , andò a spec¬ 
chiarsi ai vetri della finestra aperta, si ravviò i capelli biondi, 
si osservò le braccia nude attraverso i trafori della manica 
peek-a-boo, e diede un’occhiata giù nel Broadwav alla folla, 
che pareva un fonnicaio e faceva salire fino lassù un rombo di 
cateratta. Più tranquilla tornò al lavoro, ruminando l’indistrut¬ 
tibile pastiglia di gomma al peppermint. La voce del manager, 
rimessa in libertà, continuò a dettare. 

* 

* * 

Prendere una decisione è una cosa imbarazzante. Getta il 
dubbio, l’incertezza, la sfiducia nei propri atti; affievolisce perciò 
l'intensità e la decisione dello sforzo; diminuisce quindi il ren¬ 
dimento del lavoro, peggiora la qualità della produzione, ed ha 
per conseguenza una perdita reale in dollari e cents. Quel che 
nuoce al guadagno deve essere gelosamente eliminato. Perciò 
l'americano detesta le paralisi della perplessità. Se possiede un 
temperamento adatto a prendere delle decisioni fulminee, va 
bene, allora le prende; ma se non ha questa virtù, si rivolge ai 
professionisti della decisione. Novantacinquemila lawyers , ven- 
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timila sonnambule, quindicimila negromanti, ottomila maghi 
indiani, lavorano, con Tabilità della lunga pratica, a prendere 
decisioni per la clientela di New York. Le ragazze in dubbio si 
rivolgono a Miss Grace Burton, editrice della pagina femminile 
< sezione amore) del più diffuso e popolare giornale della sera. 

Quando YEvening Universal Report è sfogliato nei treni, 
nei tramways, nei bars, e si sparge come una nevicata sulla 
folla, cosa credete che vi cerchino tutte le commesse, tutte le 
impiegate, tutte le scolare? Credete che s’interessino aH’ultimo 
elefante raccolto e messo nel carniere da Teddy? Mai più. Sup¬ 
ponete che leggano l’ultimo discorso di Taft? Neppur per so¬ 
gno. Immaginate che si appassionino per l’ultimo scandalo 
della Tammany Hall? Disingannatevi. Esse divorano la pagina 
di Miss Grace. fi una lettura affascinante e istruttiva, è un ma¬ 
nuale dell’amore pratico per uso femminile. Contiene tesori di 
psicologia e insegnamenti preziosi; tutte le incertezze del sen¬ 
timento vi trovano un consiglio, tutti i problemi del cuore una 
soluzione. Vi s’impara il segreto della felicità per domande e 
risposte. È una corrispondenza didattica. Miss Grace è un’a¬ 
mica, una professoressa e un giudice. Le sue sentenze si aggrup 
pano in due colonne e sono inappellabili. 

In testa alle due colonne si ammira ogni giorno il ritratto 
deH’autrice. I giornali popolari americani mostrano sempre la 
faccia dei loro collaboratori più illustri. Era tempo che si rico 
noscesse nel lettore il diritto di vedere il viso di chi scrive, per 
non essere più costretto ad immaginarselo cd incorrere in er¬ 
rori deplorevoli. Il ritratto di Miss Grace non è più grande d’un 
francobollo, ma persuasivo. Si vede l’amara scienza della vita 
in quei due grandi occhi pensosi e tristi, si vede la forza del 
pensiero nella fronte ampia e pura, si vede la sensibilità nel 
taglio incantevole della bocca seria, si vede la raffinata eleganza 
nella pettinatura. Tutti i giornali popolari, per basso spirito 
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di concorrenza, hanno dovuto istituire la pagina d’amore, con 
ritratto. Ma Miss Grace è inimitabile. 

Miss Grace! Quale mistero appassionante questa giovane 
donna! Quanto dolore deve costarle la sua conoscenza delEa- 
nima umana! Come l’ha esplorata? Chi ha amato? Quando? 
Come? Chi è essa? Da dove viene? Quale è il romanzo della 
sua vita? 

* 

* * 

La prima cosa che fece Porothea Miriam entrando alla 
mattina dopo nel treno sotterraneo per scendere verso la tu¬ 
multuosa regione del lavoro, fu di estrarre dalla sua borsetta 
la copia dcWEvening Universal Report che aveva comprato pro¬ 
prio allora sulla piattaforma della stazione. 

Erano le nove soltanto, ma il giornale della sera portava 
già stampato in rosso sulla testata:* « Quarta edizione — Mezzo¬ 
giorno». In America si va in fretta, e perciò i grandi giornali 
cominciano ad uscire con la quarta edizione per non perdere 
tempo a stampare le altre tre ; c mettendo « mezzogiorno » come 
ora di uscita, essi battono un magnifico e quotidiano record di 
rapidità che la stampa europea deve rassegnarsi ad invidiare. 

Dorothea riuscì ad aprire e spiegare il giornale fra la calca 
inverosimile del vagone, grazie ad una pratica che non si ac¬ 
quista che col lungo esercizio. Ogni suo compagno di viaggio, 
del resto, faceva altrettanto, e quella folla parve composta di 
un certo numero di giornali aperti muniti di gambe umane. 
Mentre il treno vagava urlando nel sottosuolo della metropoli, 
come sperduto in una specie di labirinto di corridoi d’albergo, 
Dorothea ritrovò con un sussulto la sua lettera, che stampata 
le parve tanto più breve, e sotto vi lesse queste parole: 

« Non sareste felice. Egli manca del fiero orgoglio della 
« forza, e il suo sentimento è anti-patriottico perchè è dovere 
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« di ogni cittadino di coltivare gli esercizi del corpo dai quali 
« dipendono, con la bellezza e la energia della futura razza, la 
« potenza conquistatrice del piu grande popolo del mondo, e la 
« libertà e la ricchezza del più nobile paese della terra ». 

Dorothea si stupì di non avere capito prima delle cose così 
evidenti; si sentì immediatamente persuasa. Ebbe un istante 
di pietà per quel povero Harry, ma solo un istante. E quando 
dieci minuti dopo si trovò di fronte a lui, che l’aspettava come 
al solito all’angolo di William Street, non sentì alcun imbarazzo 
ad aprire le ostilità. Rispose gelidamente al saluto, e fece l’atto 
di continuare la sua strada. Harry la trattenne. Dorothea non 
amava le discussioni penose e inutili, (ili mostrò la pagina di 
Miss (irace dicendogli: 

— Leggete qui. Ecco una mia lettera, ed ecco la risposta 
che trovo conforme alle mie idee. Addio Harry, poor Harry! 

E si allontanò col flusso della moltitudine, lasciando lui 
solo, immobile, sorpreso, con YEvcning Universal Report in 
mano. Egli lesse, rilesse, fu spinto e sospinto dalla folla, ebbe 
un pugno in un fianco da un agente di cambio frettoloso, ricevè 
due volte da un policeman l’ingiunzione di circolare, e alla line, 
ficcatosi il giornale in tasca con gesto furibondo, si allontanò 
veloce verso il Park-Row, restituendo alla calca le spinte ricc- 
\ute. Aveva preso una grande risoluzione. 

* 

* * 

«Voi, Miss (irace pensava Harry risalendo il Broadway 
contro corrente - voi credete che io mi arrenda al vostro ar¬ 
bitrio? Ah no! Pretendete immischiarvi nelle mie faccende ed 
io dovrei lasciarvi fare? Ah no! Sbagliate, vi dico. Ascoltatemi 
bene. Non mi lascio imporre nè dalla vostra bellezza nè dalla 
vostra autorità. Capite? Con quale diritto vi mettete fra me 
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e lei? Rispondetemi. Mi conoscete? No. Sapete chi sono? No* 
E dunque? Se siete in buona fede, ricredetevi. Ricredetevi, 
Miss Grace, vi scongiuro, perchè.... perchè...... 

Harry cercava le parole convincenti per far ricredere Miss 
Grace, e andava a gran passi tutto assorto nel dialogo. Perchè 
poi non avrebbe dovuto riconoscere il suo torto, Miss Grace? 
Si sarebbe persuasa e avrebbe rimediato al mal fatto. Certo, 
Non sentiva rimorso quella donna? Non aveva un cuore? Tutto 
stava nel saperle parlare, nel saperla convincere: ed Harry 
costruiva il suo discorso, dal principio: « Miss Grace, da voi 
dipende una vita: la mia!...» No, era meglio dire: «due vite, 
le nostra!... » 

Giunse nel Park-Row, la via dei grandi giornali, avanti ad 
un enorme edificio oscuro che esalava da tutte le aperture un 
così forte odore di tipografia da far supporre che soffrisse di 
una indigestione di carta, d’inchiostro e di piombo. Squadre 
di faccfiini caricavano montagne di pacchi su file di cani, men¬ 
tre da altri carri rotolavano sul marciapiede cilindri di carta 
che parevano colonne di marmo destinate a qualche tempio in 
costruzione. E per tutto, sui carri, sui pacchi, sulle colonne, sui 
berretti dei facchini, sui vetri delle finestre, sulle soglie e sugli 
architravi, si leggeva: Evening Universal Report, oppure Even m 
Univ. [j Report , oppure Ev. Un. Rcp. t o semplicemente E. U. R. 
Una banda di news-boys, carica di giornali, comparve uilando: 
Ultima, ecco l’ultima! Usciva già l’ottava edizione, quella delle 
quattro del pomeriggio. Nell’atrio un va e vieni di gente, e, 
intorno, un bar, un banco di tabaccaio, un posto telefonico, 
uno stand di lustrascarpe, uno spaccio di libri e giornali, e le 
entrate agli ascensori, i quali partivano ed arrivavano fulminei 
mandando un suono lamentoso fra il continuo rumore metallico 
dei loro cancelli automatici. Nell ’express che lo balzava verso 
le regioni superiori deU’edifìcio, Harry, un po’ turbato, chiese : 
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— Gli uffici del Report? 

— Quale sezione? — domandò Yclevater boy. 

— Femminile. 

— Dodicesimo piano. 

♦ 

♦ * 

Lassù si respirava un’aria più calma. Un usciere gli chiese: 

— Che volete? 

— Grace Burton. 

— Avete un appuntamento? 

— S.... sì, e.... urgente e personale. 

— Seguitemi. 

Harry percorse un corridoio, arrivò in una sala nella quale 
otto o dieci persone scamiciate scrivevano a macchina, fumando. 
Fu condotto presso ad una scrivania vuota e si sentì dire: 

— Questo è il suo posto. Ora verrà. Deve essere qui vicino. 

Harry fu quasi contento di dover aspettare. Nella commo¬ 
zione aveva dimenticato il discorso, e cercava di richiamare 
nei ranghi le parole che s’erano disperse e nascoste nei più 
oscuri angoli della memoria. « Miss Grace.... da voi.... da voi 'di¬ 
pendono due vite.... » Squilli di campanelli e crepitìi di macchine 
telegrafiche arrivavano da sale lontane insieme al lamento degli 
ascensori. Lampade elettriche splendevano per tutto, in pieno 
giorno. «Due vite.... due vite....» le parole non tornavano. 

Un signore anziano, rasato, con gli occhiali, gli si avvicinò: 

— Cosa desiderate? — chiese. 

Harry non lo aveva sentito venire, un po’ per la preoccu¬ 
pazione e un po’ perchè il signore calzava le pantofole. Il nuovo 
venuto si mise a sedere tranquillamente avanti allo scrittoio 
di Miss Grace, e soggiunse: 

— Mi hanno detto che avete qualche cosa di urgente 
e di personale da comunicare. — E guardò il visitatore con 

21 — Barzint. 
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una faccia bonaria e interrogativa, togliendosi la pipa dalla 
bocca. 

— Io? No! — esclamò Harry sorprese. 

— Chi volete vedere, allora? 

— Grace, Miss Grace Burton. 

— Per una cosa grave? 

— Certo. Si tratta di.... una vita.... di due vite. 

— E parlate dunque! Che c’è? — ingiunse il signore an¬ 
ziano con interesse ed energia. 

Harry schiuse la bocca, spalancò gli occhi e rimase traso¬ 
gnato, sbalordito, fissando il suo interlocutore. Poi, con gesto 
da sonnambolo, tirò fuori il giornale, indicò con l’indice la 
causa del suo dolore., e con un filo di voce disse: 

— È.... è per questo. 

Il signore guardò distrattamente e chiese: 

— Ebbene? 

Harry non capiva ancora le relazioni misteriose fra Miss 
Grace e quell’uomo, ma non poteva più arretrare. 

—- Le.... le conseguenze — mormorò con voce tremante 
— le conseguenze sono.... possono essere terribili.... ecco. 

— Diamine! Io non so.... ieri ero assente — e voltosi agli 
scrittori domandò ad alta voce: — Chi fece ieri le risposte di 
Ci race? 

Una voce baritonale rispose dal fondo della sala: 

- Io, signor Burton. Perchè? 

- - Niente! — e chiese ad Harry: — Spiegatevi, cosa vo¬ 
late dire per conseguenze terribili? 

Harry divenne scarlatto e tacque. 

Il signore sorrise: 

Ho capito, via. Vediamo un po’, date qui il giornale.... 
Che professione avete? 

Pittore.... pittore decoratore. 
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Il signore anziano si mise a scrivere. 

Cinque minuti dopo Harry leggeva in manoscritto questa 
lotterà e questa risposta, che videro la luce il mattino dopo 
sulla pagina femminile (sezione amore) d cWEvcning Univcrsal 
Rcport. 

«Cara Miss (irace. — Sono corteggiata da un giovane 
« pittore decoratore molto gentile ma che odia ogni sport. Debbo 
« coltivare la sua amicizia? » 

Risposta: 

« Certamente. Egli è un artista, e l’arte è lo sport dell'in- 
« telligenza. Se l'esercizio fisico migliora la stirpe, l’arte solo 
« le darà la genialità, senza la quale nessun popolo può aspirare 
« alla conquista del primato del mondo ». 

* 

* * 

«èé Miss (irace è un angelo! — esclama ora Harry quando 
parla di lei con Dorothea. — Un angelo! 

E Dorothea risponde languidamente: 

— Pensare che amavo quella volgarità che è il base-ball !... 
Oh! l'arte!... 
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S tazione di Paredon. — Iersera, dopo cinque ore di 
fermata alla stazione di Soledad, o meglio alle rovine 
della stazione di Soledad, nelle vicinanze del Rio Salado, a 
centocinquanta chilometri dalla frontiera, il treno ricevette 
bordine di tornare indietro, e si mise in moto. 

Alle lunghe fermate non ci si bada più; ma anche all’atonia 
del viaggiatore al Messico non può passare inosservato il fatto 
che si torna indietro. Il conduttore, che si dedicava in quel 
momento alla laboriosa accensione del lume a petrolio provvi¬ 
sorio — tutto è provvisorio dal Governo in giù — della prima 
classe, è stato assalito di domande. « Quieti sabe ? » — ha ri¬ 
sposto filosoficamente, osservando la fiamma con un occhio 
socchiuso per metterla a punto. 

« Quieti sabe ? » — ed ha concluso. — Quello che è certo 
è che c'è qualche novcdad sulla linea. 

* 

* * 

Quando si dice novedad al Messico si dice una cosa grave. 
Una truppa, per esempio, che incontra il nemico e si batte, 
non ha avuto alcuna novedad se non ha avuto morti. La « no¬ 
vità» è sempre terribile. Fra amici, salutandosi, si fa l’augurio 
di non incontrare novità. Le parole più blande arrivano a signi¬ 
ficazioni drammatiche. Se due individui si prendono a revol- 
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verate, si dice che hanno fra loro un disgusto . Nel linguaggio 
tutto è gentile. 

La ragione del conduttore era sufficiente. Essa conferiva 
l’idea di un combattimento verso Cindad Porfirio Diaz, o al¬ 
meno di ima incursione devastatrice sulla riva sinistra del 
Fiume Salato. Lentamente, oscillando sul binario mal ridotto, 
il treno fuggiva dunque la novità. Col fresco della sera pareva 
entrasse dai finestrini aperti il silenzio del deserto, un soffio 
di stupefazione, di melanconia, di mistero. 

Brillavano le prime stelle, e sull’estremo chiarore del cre¬ 
puscolo, tenue e vago come un ricordo del tramonto, le mon¬ 
tagne di Santa Catarina ergevano la nera e immane dentatura 
delle loro vette. NeH’ombra vicina gesticolavano confusamente 
i cactus bizzarri; e le strane palmette ramificate, che hanno 
teste e braccia, allineate dal caso davano l’impressione di schiere 
in marcia, nere, immense e silenziose, attraverso la pianura 
selvaggia. Improvvisamente, chi guardava fuori si è ritratto 
con un gesto istintivo di repugnanza. 

* 

* * 

— Siamo già agl’ «impiccati»! — ha esclamato un viag¬ 
giatore. 

— Abbiamo fatto presto! — ha osservato un altro. 

— Ma no! — e la voce ha avuto una intonazione di affanno. 
— Stamane erano vicino a Obayos! A due ore da qui! 

— Sono altri! Sì.... che non c'erano stamane. 

— Por Diasi Sono soldati! — Queste parole urlate, se si 
può dir così, urlate sotto voce, con una violenza afona piena 
di stupore commosso, hanno gettato un senso di costernazione 
fra i viaggiatori, Timpressione subitanea di un gelo in fondo 
all’anima. 
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Il treno ha rallentato. 

Ad ogni palo del telegrafo pendeva un cadavere. 

La visione di corpi umani appesi non è rara in questi viaggi. 
Tutti i ribelli uccisi lungo le ferrovie sono poi sospesi ai pali 
del telegrafo perchè — come mi spiegava un ufficiale, al quale 
ne domandavo la ragione — perchè « mancano gli alberi ». Le 
notizie telegrafiche della guerra passano così sopra una quantità 
di spaventose teste mummificate. Ma quei morti non erano 
ribelli, e la loro presenza significava che da poche ore, da pochi 
minuti forse, probabilmente da quando il treno era in moto 
per ritornare (poiché non si era saputo nulla a Soledad), una 
scena di orrore si era svolta in quel luogo. 

Nessuno parlava più. 


* 

* * 

Uno ad uno i cadaveri uscivano dalFombra, entravano 
nella debole luce proiettata dai finestrini, passavano rischia¬ 
rati sullo sfondo della notte, si allontanavano nel buio. 

Era un istante, l’apparizione atroce di un corpo allungato, 
grottesco, dai piedi distorti, la testa reclinata. Poi un altro. 
Poi un altro.... Quattro. Si riconoscevano per soldati dai neri 
calzoni di uniforme. Erano scamiciati, stracciati, seminudi, 
insanguinati. 

Flaccidi, distesi, strani, con le loro livide maschere di ter¬ 
rore, avevano un aspetto spettrale nella imprecisione dei ri¬ 
flessi fuggenti del treno. Quando la macabra teoria è scom¬ 
parsa, la solitudine immensa e tenebrosa della pianura è sem¬ 
brata più profonda, più angosciosa. 

Veniva dalla notte un non so quale alito di spavento. Il 
treno ha rallentato ancora di più. Poi si è fermato un istante. 
E, adagio adagio, ha cominciato a retrocedere, ansimando e 
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sbuffando per prendere velocità a ritroso. Aveva avuto paura, 
la gran bestia poderosa e timida. 

Viaggiava senza scorta, non osava inoltrarsi. Pareva avesse 
sentito una minaccia avanti a sè, un agguato. Il pericolo è alle 
volte intuito misteriosamente. Da un minuto ogni passeggero 
provava l’ansia di una attesa. Qualche evento pauroso, fatale, 
inevitabile, sembrava avvicinarsi. Un sospiro di sollievo ha ac¬ 
colto la marcia indietro del treno. 

Si tornava a Soledad. La strada già percorsa appariva più 
sicura. La stazione ha una guarnigione di quaranta uomini; 
si sarebbe aspettato fra i soldati, nella cinta trincerata, che 
qualche treno esploratore, partito da Monclova, avesse perlu¬ 
strato la via. Un giorno di ritardo, pazienza! 

Rassicurati, i viaggiatori, che si erano levati nervosamente 
in piedi, avevano ripreso i loro posti. 


* 

* * 


Il treno portava lo stesso carico di gente che da due giorni 
viaggiava inutilmente verso Cindad Porfirio Diaz — dai rivo¬ 
luzionari ribattezzata Piedras Negras. Sei passeggeri, fra i 
quali una donna con un bimbo in braccio, erano disseminati 
nell’enorme vagone americano della prima classe. 

La donna veniva da Lerdo e andava a raggiungere il ma¬ 
rito, un rifugiato, a San Antonio (Texas). Era una meticcia 
silenziosa, dai grandi occhi inquieti. Quasi tutti gli altri viag¬ 
giatori sembravano aciendados , coltivatori o allevatori, di que¬ 
gli uomini che attraversano tranquillamente una guerra per 
concludere un affare. Uno solo non apparteneva, diciamo così, 
ai vecchi abitanti del vagone, al gruppo partito l’altra mattina 
all’alba da Saltillo. 
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Un istante prima della partenza egli era salito a Soledad, 
nella seconda classe, ed era passato subito dopo nella prima. 
Al Messico non vi sono che due classi: la seconda è per gl’indi 
poveri. Il nuovo viaggiatore era andato a sedersi in un angolo, 
in fondo al vagone; non aveva parlato e non si era mosso mai. 
Pareva dormire nell’ombra, la testa reclinata sotto ad un in¬ 
solito cappello a melone nero, il mento affondato in una sciarpa 
di lana grigia, il corpo chiuso in un pastrano cittadino troppo 
stretto. Dava l’impressione di un comico di provincia disoccupato. 

Il treno, retrocedendo, tornava a passare avanti alla si¬ 
nistra fila degl’impiccati. Procedeva molto adagio per timore 
che, nella sicurezza della via libera, qualche convoglio scendesse 
dal nord. Allo scopo di aggiungere una segnalazione prudente, 
il conduttore era andato ad appendere la sua lanterna da bordo 
alla coda del treno, divenuta la testa. 

K una pattuglia ha esclamato additando i cadaveri 
mentre attraversava il vagone. — Deve essere la pattuglia 
partita a mezzogiorno da Aura e sorpresa nel tragitto. 

Ad un tratto una esclamazione soffocata è sfuggita da ogni 
petto. Tutti hanno avuto un sussulto di sorpresa, un gesto di 
confusione e quasi di sperdimento; e, d’istinto, si sono abbas¬ 
sati come cercando un riparo. 

Dei colpi di fucile vicini, avevano risuonato nella notte. 


* 

* * 

Immediatamente, sotto ai vagoni urlano i freni, stretti 
con violenza. Il macchinista, all’ingiunzione di qualche segnale 
imperioso, ha chiuso d’un tratto il westinghousc. Un frastuono 
stridente di attriti metallici, un sobbalzo impetuoso: il treno 
è fermo. 
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Delle valigie, proiettate dalla scossa, rotolano in terra; 
la lampada oscilla come un pendolo, e le ombre vanno e ven¬ 
gono anche loro con una regolarità lugubre. 

I colpi di fucile sono cessati. 

Ognuno ha ripreso il suo posto e rimane fermo, attento, 
guardingo, fc un minuto eterno. Se non fosse per gli sguardi 
pieni di ansia, mobili e vuoti, gli sguardi di chi aspetta e ascolta 
con l’intensità dell’angoscia, il vagone si direbbe abitato da 
statue di cera. Non una parola. 

Parlare è inutile. Tutti sanno, tutti hanno capito. Il treno 
è in potere di una banda rivoluzionaria. È la banda che ha 
massacrato la pattuglia di Aura e che, appese le vittime, ha 
aspettato il convoglio. Forse era informata del suo arrivo, 
forse ha intercettato i dispacci, forse ha dei complici nella 
stazione.... 

Nessuno le dice queste cose che passano incalzanti, a tur¬ 
bini, in ogni mente. È uno di quegli istanti in cui le comuni¬ 
cazioni fra gli uomini si spezzano. Di fronte all’ineluttabile 
ognuno si rinserra in se stesso con la diffidenza pavida e feroce 
della bestia che si rintana. Sono istanti di raccoglimento sel¬ 
vaggio, di egoismo supremo, nel quali il pensiero esaltato e 
febbrile cerca le possibilità come l’inseguito cerca uno scampo; 
e nell’incertezza si approntano le proprie energie e le proprie 
audacie come delle armi. 

Non si ode nel vagone che un lamento, alto, persistente, 
inumano, ft la donna che singhiozza. Non è un pianto. Il ter¬ 
rore ha svegliato nella sua golà questo sussulto nervoso, con¬ 
vulso, profondo, doloroso, dal quale tutto il suo corpo è scosso. 
Si è coperta il capo col rcbozo, e raggomitolata sulla sua crea¬ 
tura la nasconde in un atteggiamento felino e materno. 

Un vociare confuso c violento, un sordo scalpitare di ca¬ 
valli sulla sabbia, arrivano dall’esterno. 
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Passano e ripassano galoppi furibondi lungo i fianchi del 
treno. 

Poi, sotto ad uno scalpiccio pesante che si aduna sulle 
piattaforme, il vagone freme.... 

* 

* * 

Eccoli. 

Agl’ingressi del vagone, alle due estremità, compaiono e 
si accalcano degli uomini armati. 

Fanno per entrare tutti insieme, brutalmente, e si spingono, 
si urtano ; le falde dei loro immensi cappelli si sollevano una con¬ 
tro l’altra in deformazioni tumultuose ; un cristallo spezzato da 
un colpo di gomito cade in frantumi scrosciando e tintinnando. 

A prima vista si potrebbero scambiare per dei cavalieri 
federali, per quei fieri rurales inselvaggiti e stracciati dalla 
lunga guerra, centauri delle solitudini. Dei volti indiani, oscuri 
e torvi, delle cartuccere a bandoliera, dei cenci. 

Appena entrati si fermano, i fucili abbassati col calcio 
sotto l’ascella, nell’atteggiamento cauto del cacciatore, come 
se inoltrassero in una gabbia di leoni. 

Un capo si fa largo, avanza e comanda, in tono violento, 
minaccioso: 

— Tutti in piedi! 

I passeggeri docili si alzano come gli allievi di una scuola. 

L’uomo, fermo, osserva attentamente, uno per uno, viso 
per viso. Egli è un meticcio corpulento, con l’aria negriera di 
certi capataz che s’incontrano nelle piantagioni di caffè e di canna 
da zucchero della ticrra caliente. Porta il cappello texano cinto 
di cuoio, il copricapo dell’esercito degli Stati Uniti, e veste 
all’europea, con un. sudicio fazzoletto rosso intorno al collo, 
una cartuccera affibbiata sulla giubba, i calzoni costretti in un 
paio di gambali militari. Ha il fucile gettato sulla spalla; im- 
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pugna una piccola pistola americana che rivolge verso le per¬ 
sone che guarda come se fosse una lanterna cieca. Sulla sua 
coscia si allunga, simile ad una gran foglia di tabacco, il largo 
e lanceolato fodero di cuoio del machete , la daga dei pionieri. 

Un silenzio. 


* 

* * 


Soltanto la donna non si è levata in piedi. Curva sul bimbo, 
insensibile incarnazione dello spavento, essa non dà altro segno 
di vita che quel singhiozzo affannoso, quel grido strozzato, mu¬ 
golante, lugubre, regolare, che misura i secondi del suo terrore. 

Il cabecilla , seguito da due dei suoi uomini, fa alcuni passi 
avanti, le va vicino e la guarda. 

Poi, con accento sempre aggressivo e aspro ma nel quale 
c’è una intenzione rassicurante, esclama: 

— No se asusten ! Buscamos à uno ! — « Non si spaventino! 
Cerchiamo una persona! » 

E torna a scrutare in giro, volgendo lo sguardo e la pistola. 

—** Uslcd cs el « comandante » del tren ? — chiede fissando 
il conduttore. 

11 disgraziato balbetta: 

— Yo.... yo soy un empleado.... 

— Non manca nessun viaggiatore? 

In questo momento una voce, all’altro lato, in fondo al 
vagone, urla: 

• • A qui està! — « Eccolo qua! » 

Segue un tumulto di colluttazione, un intrecciarsi di escla¬ 
mazioni roche e concitate. 

Afferrato da cinque o sei mani, al petto, alle braccia, al 
collo, il viaggiatore, che pareva un comico, si divincola nella 
penombra. Un gruppo di rcvolucionarios gli è addosso, solle¬ 
vando i calci dei fucili come delle mazze, pronti ad accopparlo. 
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* 

* * 

Così violentemente egli è sbattuto con le spalle contro la 
parete, che il vagone scosso ne rimbomba. Il cappello a me¬ 
lone è saltato lontano. Come inchiodato sul legno, il cat¬ 
turato, sopraffatto, impotente, s’irrigidisce e si abbandona, 
ansimando. 

La sua faccia è una macchia di pallore. Appare ora per la 
prima volta. Sotto ad una fronte calva e bianca si sbarrano due 
occhi atterriti; il volto tutto sbarbato, raso di fresco, è livido, 
e sui denti serrati le labbra smorte si dischiudono con una 
smorfia atroce da agonia. 

Il cabecilla gli si avvicina rapido, lo osserva un istante, 
poi ordina: 

— Btieno , scendetelo subito, svelti! 

L’uomo, preso in mezzo, è trascinato sulla piattaforma. 

Non si oppone più. Ha già il fare trasognato, inerte, au¬ 
tomatico, del condannato a morte. 

Il gruppo sparisce. Gl’invasori scendono. Il capo rimane 
alcuni istanti, cerca qualche cosa, si abbassa, afferra la valigia 
del prigioniero, una borsa americana, nuova, che stava sotto 
al sedile. Solleva poi una specie di drappo grigio; è la sciarpa 
di lana scivolata dal collo della vittima. La esamina e se la getta 
sulla spalla. 

Si volge quindi al conduttore, bruscamente: 

Diga , viajava solo ? 

- Si se il or, solo. 

Il jefe non replica; getta torvamente un ultimo sguardo 
sui viaggiatori, che sono rimasti immobili, ed esce sempre im¬ 
pugnando la sua pistola. 

Si ode la cavalcata che si riforma, fuori. 

Il treno è libero. 
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* 

* * 

Un minuto dopo, adagio adagio si rimetteva in moto. 

Non andava più a ritroso. Riprendeva tranquillamente la 
via del sud. Ormai il pericolo era passato. 

— Caray! — ha esclamato dopo un po’ il conduttore 
che sentiva ritornarsi la favella. — Non sono stati mai così 
gentili. L’ultima volta mi hanno portato via otto pesos e le te¬ 
naglie del controllo.... 

Questa volta non avevano portato via che un uomo. 

Si è udita una scarica di fucilate, lontano, un crepitìo mi¬ 
nuto e breve recato dalla brezza notturna. 

Tutti gli sguardi si sono volti istintivamente all’angolo 
lasciato vuoto dal viaggiatore misterioso, unendo vagamente il 
ricordo così vicino e vivo della sua presenza all’ immagine di un 
cadavere crivellato di colpi, avvinto con un lazo al tronco di 
un cactus o ad un palo del telegrafo, accasciato sui nodi, san¬ 
guinante, caldo.... 

La donna si era calmata, e, con la testa riversa sulla spal¬ 
liera del sedile, gli occhi chiusi, si abbandonava al sopore delle 
grandi stanchezze. -Il bimbo non aveva cessato un istante di 
dormire tranquillamente fra le sue braccia. Alcuni viaggiatori 
cominciavano ad accendere le loro sigarette di hoja, le siga¬ 
rette che si fumano nei paesi della frontiera, avvolte in una 
foglia di mais, c si preparavano a passare meno male la se- 
conda notte di ferrovia. 

Per terra, rovesciato in bilico sulla sua cupola nera, don¬ 
dolava e si spostava alle oscillazioni del treno il cappello dello 
scomparso. 

* 

* * 

Nessuno aveva osato toccarlo, quasi per quel superstizioso 
rispetto con il quale si considerano le cose dei morti; e vi era 
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una funebre ironia nell’avventura di quel cappello, che, dopo 
il dramma fulminante, continuava solo il viaggio, tranquil¬ 
lamente. 

Che cosa significa quest’episodio della rivoluzione? Chi 
era l’uomo catturato? Un traditore? una spia? un eroe? An¬ 
cora non si sa. Forse non si saprà mai. 

Fuggiva la rivoluzione e la rivoluzione lo ha ripreso. La 
sua cattura doveva avere una grande importanza per gl’insorti. 
Nessuno può mettere un nome sulla personalità svanita. Non 
se ne parla nemmeno. Probabilmente lo sconosciuto aveva 
voluto procurarsi nel costume e nel viso una trasformazione 
che non lo ha salvato.... 

Ma perchè cercare? Tutto questo non è in fondo che un 
minuscolo incidente. Un treno fermato dai ribelli è una cosa 
di tutti i giorni, e la vita di un uomo poco importa quando mi¬ 
gliaia di persone cadono uccise! 

La rivoluzione è una guerra di pochi, ma nella quale chiun¬ 
que può morire. 

* 

♦ * 

Sulla fodera bianca del cappello brillavano tre iniziali, 
tre piccole lettere dorate: « D. F. M. ». 

Veniva fatto di osservarle a lungo, di studiarle, d’interro- 
garle. Attiravano lo sguardo quelle cifre: apparivano come 
l’inizio di una rivelazione che forse non sarà mai compiuta. 
Avevano l’aria di sapere e di tacere. Penetravano nel pensiero, 
divenivano vive, ossessionanti, formavano il simbolo eloquente 
e incomprensibile di un avvenimento sinistro e oscuro, passato 
vicino. Tutto il tragico enigma sembrava scritto in quei tre 
segni che tremavano in fondo alla cavità bianca. 

Stamane, quando il treno si è fermato a Paredon, era 
ancora là, nel mezzo del vagone, il cappello nero. Prose- 
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guiva la sua fuga, come il « derelitto » dopo un naufragio. 
Quando la nave è scomparsa, c’è sempre qualche cosa che 
sfugge alla catastrofe e galleggia, e va, e naviga, sola, inutile, 
misteriosa.... 

A quest’ora, dondolando dondolando, corre verso San 
Luis Potosi.... 
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I n fondo ad una vecchia valigia, fra certe carte dimenticate, 
ho ritrovato un taccuino d'appunti che fu il mio confi¬ 
dente durante un viaggio attraverso alla Siberia, e l’ho accolto 
come un buon amico che si riveda dopo tanto tempo. Ogni 
suo foglio mi diceva: Ti ricordi? e i ricordi sorgevano vivi¬ 
damente uno dopo l’altro dalle piccole righe di scrittura irre¬ 
golare, distorta ed angolata dalla fretta o dalle oscillazioni del 
treno. 

In cima ad una paginetta ho riletto queste parole: ,V Giugno , 
Mariinsk, la mano. Il resto della pagina era vuoto. 

Un posto bianco nel taccuino d’un giornalista ha la sua 
eloquenza; è spazio riservato a pensieri ed emozioni che la 
matita non ha saputo esprimere lì per lì; significa l’intenzione 
di tornare indietro con maggior calma a riempire il vuoto. 
La dimenticanza, la pigrizia, rincalzare del nuovo lavoro non 
fanno quasi mai tornare più indietro, ma non importa; le pa¬ 
gine bianche formano un gran margine di silenzio intorno a 
certi ricordi, li isolano, e al riguardarle pare che ripetano le 
cose pensate e che avrebbero dovuto esservi scritte. Così dopo 
aver letto: «3 Giugno, Mariinsk, la mano», sono rimasto lun¬ 
gamente ad inseguire sulla carta bianca le sottili e fuggevoli 
spire della rimembranza. 

Quelle singolari parole mi riportavano sopra un treno or¬ 
dinario della Siberia, fra le stazioni di Achinsk e di Mariinsk. 
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Il treno fendeva le brume pallide della notte siberiana: tutti 
dormivano. Il capo-treno, aveva passato la sua ispezione gi¬ 
rando intorno uno sguardo da carceriere, e proiettando sopra 
ogni angolo la luce della sua lanterna. Doveva essere un poli¬ 
ziotto queU’uomo; portava Varmiak come uniforme da gorodovoi , 
e al primo giorno di viaggio da Irkutsk aveva già imparato 
tutti i nostri nomi. Io occupavo un letto in alto; sotto al riflesso 
della lanterna avevo chiuso gli occhi e finto di dormire, quasi 
nel timore che l’insonnia fosse contraria ai regolamenti. Pas¬ 
sata la ronda li avevo riaperti, ed ero tornato a contare le 
maglie della rete porta-bagaglio sulla mia testa, ad osservare 
le mani d’un compagno di viaggio che oscillavano al sobbal¬ 
zare del treno col gesto di battere il tempo ad un’orchestra 
inaudibile, a riguardare minutamente l’elsa luccicante d’una 
sciabola appesa vicino alla mia testa, a dedicarmi insomma a 
tutte quelle varie e gravi occupazioni di chi aspetta il sonno 
e cerca di conciliarselo. 

Il treno ha rallentato; fuori, dei lumi verdi e rossi sono pas¬ 
sati gettando per i finestrini i loro riflessi nella oscurità del va¬ 
gone, frugandola rapidamente uno dopo l’altro; poi una luce 
più chiara e più intensa è entrata fin nelle nostre cuccette, tre¬ 
molando sui vetri tutti roridi di vapore e rigati di gocce di 
acqua. Il treno s’è fermato. Eravamo ad una stazione. Sul mar¬ 
ciapiede risuonava il passo dei gendarmi; si udivano delle voci 
gridare degli ordini; la locomotiva, lontano, scaricava Teccesso 
di pressione con uno scroscio assordante che dava l’idea d’una 
mostruosa soffiata di naso. Le stazioni siberiane sono eguali 
fra loro come tanti soldati, ed io, senza guardare, immaginavo 
perfettamente l'edificio di legno degli uffici, le vetriate illumi¬ 
nate che lasciano scorgere scartafacci, tavoli, apparecchi te¬ 
legrafici, impiegati dal berretto a piatto curri sopra moduli 
misteriosi: immaginavo la sala d’aspetto vuota con un fascio 
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di candele votive accese avanti la sacra icone, la cancellata di 
legno del passaggio a livello per la quale nessuno passa, e per 
tutto queirimmobilità assoluta che fa credere quasi che i treni 
si fermino soltanto per riposare, e per domandare la strada. 
Non si caricano e scaricano bagagli e posta, non scende e non 
sale nessun viaggiatore.... No, mi sbagliavo. Qualcuno era sa¬ 
lito nel vagone. Avevo udito aprire lo sportello, dei passi ave¬ 
vano attraversata la piattaforma e il vestibolo. La porta del 
compartimento si aprì. 

Entrò il « carceriere » con la sua lanterna. Portava un grosso 
pacco involto in una coperta da viaggio, lo gettò sul letto vi¬ 
cino al mio, che era l’unico ancora vuoto, poi si volse e disse: 
« Qui ». Lo seguiva una signora, vestita di scuro. Essa obbiettò 
qualche cosa. Il capo-treno rispose alcune parole delle quali 
compresi queste: «Non v’è altro! » — e se ne andò dopo avere 
augurato la buona notte con uno spokoinoi noci pronunciato 
nel tono grazioso di chi dicesse: Se non dormite guai a voi! — 
Poco dopo lo sportello del vagone si richiuse con violenza, e 
nel silenzio non si intese che il trillare insistente d’un campa¬ 
nello elettrico dentro alla stazione che pareva divenuta de¬ 
serta. Il treno sostò ancora a lungo, forse dimenticandosi di 
partire. 

Nel vagone parev a che tutti fossero presi da un sonno più 
profondo di prima. Di notte, barrivo d’una nuova persona in 
un compartimento produce questo effetto; ognuno ha timore 
di doversi scomodare, di dover cedere un po’ del suo posto; 
sente la vaga preoccupazione d’un obbligo d’ospitalità, e si 
chiude in un sonno irresistibile. Il sonno offre un rifugio nel 
quale non entra l’etichetta; l’uomo che dorme è intangibile. 

Distinguevo appena nell’ombra la viaggiatrice allora giunta. 
Il suo volto mi appariva come una macchia pallida sopra l’o- 
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scurità dei suoi abiti e nella fosca corona d’una capigliatura 
che doveva essere nerissima. Un lungo velo scendente dal rac¬ 
conciatura sulle spalle aveva nella semiluce un’apparenza di 
chioma sciolta. Mi parve vestisse a lutto. Era alta, snella. La 
giudicai giovane. Rimase in piedi appoggiata col gomito al 
tettuccio che doveva occupare, immobile, il viso reclinato, 
pensosa. Due o tre volte si guardò intorno quasi per vedere 
se era osservata, e tornò al suo atteggiamento di meditazione. 
Udivo il suo respiro, breve, leggero e un po’ ansimante come 
se essa fosse ancora affannata da una lunga corsa — o come se 
reprimesse un pianto. 

Da dove veniva? Cercavo di rammentare se vi erano città 
vicine. No; Cult ima città che avevamo attraversato era Kras- 
noiarsk, sul Yenissei, a quasi un giorno di ferrovia; la prossima 
era Omsk; fra le due non v’erano che villaggi, stanitz cosacche, 
antichi luoghi di deportazione, e piccoli centri militari. Da 
dove veniva questa giovane donna sola e triste? 

Dopo un po’ si scosse, sollevò le braccia con gesto languido, 
si tolse il velo, lo depose sul montatoio insieme ad una toque 
piccola che le ornava la testa, disfece le affibbiature dell’involto, 
apri la coperta, e salì a distendersi nella sua cuccetta. Essa aveva 
fatto tutto ciò silenziosamente, rapidamente, muovendosi nel 
piccolo spazio senza urtare nulla, come un’ombra, con quella 
grazia misurata ed esatta che rivela subito un’educazione fine, 
l’abitudine al garbo. Non si udiva che il lento fruscio delle sue 
gonne che pareva un rumore sommesso e discreto di déshabillagc. 
Quel sussurrare di seta, quello strider sottile di cinture, di nodi, 
di uncinelli, quella voce intima d’un elegante abbigliamento 
di donna, voce leggera come un soffio, che risponde ad ogni 
gesto, ad ogni sospiro, ad ogni palpito, aveva poi continuato 
vicino a me. L’avevo ascoltata, distinguendola nettamente 
nella calma della notte fra i piccoli rumori del treno immoto, 
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fra un gocciolare d’acqua dai freni sotto al vagone, fra il respi¬ 
rare calmo dei dormienti, il sibilo della locomotiva lontana. 

Entrando, la sconosciuta aveva portato negli abiti un po’ 
del freddo esterno; l’aveva seguita come una fresca buffata di 
notte. Ma ora mi sembrava quasi che un tepore venisse da lei 
e richiamasse costantemente il mio pensiero. Le nostre cuccette 
erano molto vicine; formate dalle spalliere di sedili sollevate 
al di qua e al di là d’un basso tramezzo di compartimento 
erano divise soltanto da un’assicella di legno alta poche dita. 
Avvolgendosi nella coperta la donna si scostò fin sull’orlo del 
suo lettuccio, raccogliendosi tutta, nel ribrezzo forse di questa 
forzata vicinanza con un ignoto. Io pure pensavo alla singo¬ 
lare intimità che il caso aveva decretato; fantasticavo sulla mia 
strana compagna, tentavo di penetrarne il segreto. Il suo re¬ 
spiro era ridivenuto breve ed ansimante, e mi parve proprio 
di sentirvi il pianto. Sì, piangeva. Poi s’era calmato, e lieve e 
regolare s’era perduto nel rombo cadenzato del treno che aveva 
ripreso la sua corsa senza fine attraverso le steppe. 

Mi ricordai che per arrivare a Mosca dovevamo attraver¬ 
sare ancora centoventi stazioni. Centoventi fermate. Questo 
calcolo spaventoso mi convinse della opportunità di dormire 
molto, e tornai a cercare il sonno rifacendo il conto esatto 
delle maglie della rete porta-bagaglio, riguardando minuta¬ 
mente l’elsa luccicante della sciabola appesa vicino alla mia 
testa, osservando le oscillazioni dell’unica candela che ardeva 
in fondo al vagone, in una nicchia sopra alla porta. A poco a 
poco la fiammella lontana mi apparve circondata da strane au¬ 
reole e da raggiere, le cortine della finestra fluttuanti ai piedi 
del mio letto si allungarono, divennero fluide come acque d’un 
silenzioso torrente grigio, il mio sguardo e la mia mente anneb¬ 
biati si chiusero sulla calma trasformazione di ogni cosa. Presi 
sonno. 
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Ad un tratto fui risvegliato dalla sensazione di esser chia¬ 
mato da una piccola voce, da una voce sottile esalata vicino 
al mio orecchio, una voce timida e lieve. 

Aprii gli occhi ascoltando. Non udii più nulla, ma mi parve 
di sentire ancora dietro di me, presso alla mia testa, la muta 
presenza di qualcuno. Mi volsi lentamente, e vidi sul mio 
cuscino, quasi rasente il mio viso, una mano distesa, abban¬ 
donata nel languore del sonno. La sconosciuta, dormendo, 
aveva passato un braccio dalla mia parte. 

Di lei non potevo vedere nemmeno il viso, essa era per me 
come una nube nera distesa al mio fianco; ed ecco che dal- 
Pombra, dal mistero del suo essere, una mano veniva ad offrirsi 
inconsciamente alla mia curiosità ansiosa e palpitante. E avevo 
quasi sentito la sua molle carezza. Potevo guardarla e riguar¬ 
darla, esaminarla, interrogarla, tenerla nel possesso dei miei 
sguardi. Era una mano bianca e affusolata, bella sebbene lunga 
e scarna. Un filo di luce tenue giungeva di traverso a battere 
sulle sue falangi e ad ombreggiare la sua magrezza. Aveva 
diafanità pallide che facevano pensare alla melanconia d’un 
volto di malata. Una mano osservata rivela un’espressione, 
come un viso. Qualche cosa dei suoi gesti abituali rimane in 
lei, come qualche cosa dei pensieri rimane impresso sulle fronti 
che li hanno rinchiusi. Una mano ridice i suoi lavori, le sue oc¬ 
cupazioni, i suoi ozi, ha significazioni profonde nelle sue forme 
e nel suo atteggiamento. 

La sua mano era aristocratica, ben curata; una vena az¬ 
zurra scendeva dal polso e svaniva fra le nocche come un ser¬ 
pentello che s’affondi nella terra. Tramandava un profumo 
leggero e indefinibile. lira una mano giovane; le rughe e le 
pieghe non s’erano ancora scavate profondamente per il pe¬ 
renne alternarsi dei due gesti nei quali si riassume la vita: 
prendere e lasciare. All’anulare portava un anello, un cerchio 
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d'oro, divenuto troppo largo; non era stata sempre così magra 
c diafana; essa doveva avere una storia triste. Nel suo riposo 
stesso, nel modo come cadeva dal polso sottile — alla guisa d'un 
fiore appassito dal suo gambo — v'era un non so che di acca¬ 
sciato, di affranto. 

Una volta s’è mossa. Lenta, strisciante, aperta, ha avan¬ 
zato un poco, poi è rimasta immobile. Forse s’era distesa a 
qualche ombra, quella mano; si allungava verso qualcuno che 
il sogno le poneva vicino e che nella realtà era irraggiungibile, 
qualcuno infinitamente lontano, scomparso anche! Cosa cer¬ 
cava sul mio cuscino con le dita tremule, le quali avevano 
ogni tanto piccoli, impercettibili sussulti che facevano pensare 
a singhiozzi? 

Non potei riaddormentarmi. Se mi volgevo la sentivo sem¬ 
pre lì, vicina e tiepida, come una persona che mi alitasse sul 
collo nell’incoscienza e nell’inganno del sonno. Mi scostavo 
sempre più per lasciarle posto sul capezzale; avevo l’impres- 
sione di essere scacciato poco alla volta dal mio giaciglio. La 
forza che mi respingeva era in me: sorgeva lentamente nella 
mia anima; era un senso grave di rispetto per l’errore e l’illu¬ 
sione che avevano spinto una mano di donna nel mio letto. 
Quelle dita pallide non potevano essere animate che dalla 
sconsolata ricerca d’un fantasma caro; io mi sentivo soggio¬ 
gato dalla maestà d’un dolore ignoto che il sonno confortava 
di visioni e sopiva, come aveva sopito il pianto. Ricordavo d'a¬ 
ver visto una volta la folla d’un mercato aprirsi muta al pas¬ 
saggio d’una donna piangente. E mi pareva di provare un po’ 
l’emozione che ammutolì e vinse quella folla, mentre mi arre¬ 
travo impercettibilmente avanti alla mano che veniva fuori 
dalle tenebre a portare sotto ai miei occhi le ineffabili vibra¬ 
zioni d’una misteriosa sofferenza. E la vegliai come si veglia 
un bimbo malato, attento a che nulla la destasse e la fa- 
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cesse fuggire. La sconosciuta dormiva profondamente, invi¬ 
sibile nell’ombra folta. 

Cominciò a sorgere l’alba. La sua luce rosata giungeva ap¬ 
pena a chiarire i vetri appannati del vagone, senza penetrare 
nell’interno. I crepuscoli siberiani sono eterni. La candela ago¬ 
nizzava. Il capo-treno entrò, e avvicinatosi al letto della mia 
vicina, gridò: — Mariinsk! Siamo a Mariinsk! — La mano 
fuggì dal mio cuscino, ed udii un sospiro angoscioso. 

Il treno rallentava la corsa. Passarono dei lumi rossi, che 
vincevano il pallore dell’aurora; la stazione era vicina. La donna 
si levò. Risuonò ancora il fruscio dei suoi abiti, intravvidi il 
gesto delle sue braccia levate che assestavano sul capo la toque 
e i veli. Rifece il pacco della coperta; in un minuto fu pronta. 
Il profilo snello ed elegante della sua persona si disegnava 
contro il tenue chiarore d’una finestra, ma il suo volto era 
sempre oscurato dalla penombra, indecifrabile. Il treno si fermò. 
Essa discese. Il « carceriere » la seguì portando la valigia. Non 
appena udii lo sportello richiudersi, mi protesi verso la finestra 
disperdendone la rugiada con le dita, e vi appoggiai la fronte 
avidamente. 

La sconosciuta era vestita a lutto. Qualcuno l’aspettava. 
Nel grigio barlume del mattino vidi un vecchio colonnello di 
artiglieria ed una signora dai capelli bianchi, vestita di gra¬ 
maglie anch’essa, precipitarsi ad incontrarla. Piangevano. Vi 
fu un allacciamento convulso e accorato di abbracci e uno 
scoppio di singhiozzi avanti allo sguardo calmo del gorodovoi 
di guardia. Poi il gruppo si allontanò verso il passaggio a li¬ 
vello, e poco dopo una troika passò galoppando dietro alla 
stazione c sparì nelle ultime ombre. 

Quale dolore s’era mai coricato al mio fianco per una notte? 
Ci sfiorano talvolta dei drammi che noi non conosceremo mai. 
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ma che ri lasciano un turbamento profondo. L’anima nostra 
vibra inconsapevolmente alle emozioni degli altri, e tante gioie 
e tante tristezze che ci assalgono improvvise, che cambiano 
di colpo il corso dei nostri pensieri, forse non ci appartengono, 
e non sono che gioie e tristezze di altre anime che ci passano 
vicino nel tumulto della vita. 

Risalii melanconicamente sulla mia cuccetta, e prono, 
appoggiato con i gomiti al cuscino, scrissi sul taccuino d’appunti 
quelle parole: «3 giugno, Mariinsk, la mano....» 
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U n ufficiale si presentò sulla soglia della misera capanna 
di fango — un vero ranchito pampero — che serviva 
di quartier generale. Si fece un silenzio d’aspettativa. Egli 
portò la mano alla visiera, si pose rigidamente sull’ attenti 
facendo risuonare con un colpo di tallone i grandi sproni 
gauchos, ed esclamò : 

— Generale, l’ordine è eseguito. 

La sua figura si profilava di nero contro la luce livida 
della prima alba che l’inquadratura della porta limitava d’una 
cornice di tenebre. Da lontano veniva il rumore dell’accam¬ 
pamento appena desto, quel mormorio cupo d’alveare che 
hanno le moltitudini, e sul confuso tumulto echeggiavano al- 

23 — Bakzixi. 
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legramente per l’aria fresca e calma i nitriti dei cavaJli, simili 
a brevi scoppi di risa squillanti e poderose. 

L’interno della capanna era oscuro; pareva che la notte 
inseguita dall’alba vi cercasse un rifugio. Un fuoco di brage, 
acceso in terra, nel mezzo, illuminava vagamente due ufficiali 
dritti ed immobili. 

Gl’incerti riflessi sanguigni s’attaccavano alle larghe pieghe 
dei loro ponchos ed agli energici rilievi delle loro fisionomie, 
lasciando tutto il resto avvolto in un’ombra uguale e folta. 

Uno di essi si volse vivamente verso il nuovo arrivato che 
restava nella sua posizione di saluto : 

— Luogotenente Chasico — esclamò con voce rauca, in 
fondo alla quale ringhiava la collera — potevate farmi aspet¬ 
tar meno. Non c’è tempo da perdere. Sono tutti arrestati ? 

— Sì, generale; tutti i soldati che erano di sentinella al 
campo questa notte sono in arresto. 

— Quanti sono ? 

— Nove. 

— Conducetemeli, sotto buona scorta. E subito! 

L’ufficiale girò sui talloni e scomparve, mentre il generale, 
con un gesto rabbioso, dava alle brage un colpo del suo rc- 
vcnchc — lo scudiscio criollo. I tizzoni ardenti sprizzarono 
scintille tutto intorno come il ferro incandescente sotto al 
martello, e il fuoco risvegliato dalla frustata arse più vivido 
per alcuni istanti, illuminando a pieno due volti barbuti e rudi, 
sui quali si dipingeva una preoccupazione ansiosa. 

Il dialogo interrotto daH’arrivo dell’ufficiale continuò : 

— Se fosse una vendetta? Il vostro aiutante, il coman¬ 
dante Ricasal, frustava troppo; non era amato molto... 

— Ma non è un semplice assassinio. Dimenticate, colon¬ 
nello, i documenti sottratti dall’assassino? Sono stati rubati 
i piani di campagna e gli ordini segreti venutici per staffetta 
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da Victorica, documenti che Ricasal custodiva come mio aiu¬ 
tante ! No, il movente non è la vendetta ! 

Seguì un silenzio, poi la conversazione riprese : 

— Però, generale, i piani c gli ordini ci sono noti, e po¬ 
tremo agire egualmente. 

— Egualmente ? ! Ma se quei piani vanno nelle mani del¬ 
l’esercito rivoluzionario ? I nostri movimenti saranno pre¬ 
venuti ! 

E abbassando la voce, quasi per il timore che lo spio¬ 
naggio nemico potesse tendere un orecchio anche lì, il generale 
mormorò : 

— Se l’azione nostra, coordinata a quella delle altre truppe, 
è conosciuta, siamo paralizzati ; tutta la nostra faticosa e san¬ 
guinosa campagna per condurre gli insorti al Paso de los 
Chahares è inutile, e saremo battuti, battuti, battuti ! Non po¬ 
tremo passare il guado del Rio Salado domani e congiungerci 
al generale Pauno fra quattro giorni, e attaccare insieme... 

Il generale sferzò ancora due o tre volte il fuoco con lo 
scudiscio come per battere un nemico invisibile, e la fuga delle 
scintille si rifletté di nuovo nei suoi occhi adirati. Poi riprese : 

— Il traditore è qui. Ricasal è stato assassinato stanotte 
nella sua tenda, nel bel mezzo del campo, proprio vicino a 
questo ranchilo dove dormivo io. I documenti rubatigli sono 
qui nel campo; non posso muovermi se non li ho di nuovo, 
e vi giuro che se anche dovessi con le mie mani frugare uomo 
per uomo e tenda per tenda, li troverò, perdio ! 

Si udì all’esterno lo scalpiccio di molti passi, poi il grido 
militare di: Alt! armas a tierra: — seguito da quel caratteri¬ 
stico rumore di pesanti ferramenta gettati al suolo di colpo che 
fanno i calci dei fucili battendo tutti in un tempo il terreno. 
Il luogotenente Chasico comparve di nuovo sulla soglia an¬ 
nunziando : 

— Los prisioncros ! 
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Il generale e il colonnello uscirono dalla capanna. 

I nove prigionieri erano lì, schierati dietro di essi la 
scorta. Intorno intorno si andavano tacitamente aggruppando 
i soldati. La notizia del misterioso avvenimento aveva percorso 
il campo colla rapidità di una folata di vento. 

La guerra civile è guerra di delitti e di tradimenti ; tutti 
quegli uomini erano abituati ai suoi orrori, ma un assassinio 



I nove prigionieri erano li, schieraU dietro di essi la scorta. 


commesso nel cuore di un accampamento era così strano, che 
le fantasie selvagge di quei ganchos ne erano tutte eccitate e 
commosse. Chi poteva essere il traditore? nessun indizio. 

Ognuno dubitava del suo compagno di tenda. Chi poteva 
giurare per il suo vicino in un’epoca di guerra feroce fra cit¬ 
tadini e anche fra parenti? Quante famiglie non erano divise 
in quella lotta tremenda ? 

Non era un mese che il generale Maluida, governatore 
della Sierra Carapacha, aveva fatto fucilare suo nipote Don 
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Pedro Pavos per sospetto di connivenza con gl’insorti. Il ge¬ 
nerale Pauno aveva un fratello nell’esercito nemico. 

E il generale Porfidio Fuerte, questo generale accampato 
col suo reparto di truppe nazionali nella Pampa di Victorica, 
e la cui marcia era sospesa ora per un così strano e tragico 
avvenimento, non aveva egli forse legami di parentela con 
l’uomo che poteva dirsi l’anima della rivoluzione, con Romero, 
che il popolo chiamava col suo nomignolo di Dominguito? 
Come dunque non sospettare di tutti e di tutto? 

Quando la lotta divampa fra i figli d’una stessa terra, 
il nemico è di casa. Nulla lo fa distinguere alle volte; può 
essere vicino; può sedere alla tavola dell’avversario. Il sospetto 
caratterizza la vita di quei momenti, nei quali il tradimento 
diventa eroismo e l’eroismo tradimento. Il sospetto è nell’aria 
come un sottile veleno, penetra negli animi devastatore d’af¬ 
fetti. Si troncano quei fili del sentimento che legano gli uomini, 
e non ne resta che una finzione tramata dalla paura. Tutti sono 
in guardia. La diffidenza fa d’ogni uomo una spia, e la 
paura d’ogni amore un egoismo. Un dubbio può costare 
una vita. 

Ecco perchè ognuno di quei soldati sospettava, e tremava 
d’essere sospettato. 

Il campo si fece silenzioso come nei momenti che prece¬ 
dono la battaglia. Tacquero i lievi accordi di ghitarra e i con¬ 
sueti canti d 'habanera e di milonga, dolci e tristi, che si levavano 
nel sereno pallido della prima mattina insieme al fumo dei 
fuochi appena accesi; cessarono i gridi, le risa, i motteggi e le 
dispute; le zucchette rabescate colme di mate caldo e profu¬ 
mate non passarono più di mano in mano. 

I soldati sbucavano di fra le loro misere tende — irre¬ 
golari e malferme come quelle d’una tribù di zingari, tutte 
bagnate di rugiada — c si avviavano lentamente verso il 
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ranchito del quartier generale, sul quale la bandiera argentina, 
bianca e azzurra, cadeva floscia e inanimata nella calma. 

Una tenda presso alla capanna, era guardata da sentinelle. 
Ogni tanto qualche ufficiale si appressava, sollevava cautamente 
un lembo e sporgeva il capo con quel fare rispettoso che ogni 
uomo ha di fronte alla morte. In quel momento gli sguardi 
curiosi che da lungi si gettavano in folla per l’apertura a fru¬ 
gare avidamente nell’oscurità dell’interno, intravvedcvano 
presso alla porta due piedi nudi, rattratti, lividi, orribili; piedi 
di cadavere che soli venivano fuori dal buio ; e, appariva spa¬ 
ventoso alle menti' il pensiero di quanto quel buio nascondeva, 
preda del mistero. 

Alcuni soldati che tornavano dall’avere abbeverato le ca¬ 
valcature all’acqua torbida d’un fossetto vicino, montarono 
sulle nude groppe dei loro cavalli e sostarono in gruppo, do¬ 
minando la folla. 

Era una folla lacera e scalza di soldati ai quali la guer¬ 
riglia rivoluzionaria non concedeva riposo. Un’accolta di figure 
energiche, di fisionomie selvaggie e risolute. Vi si potevano 
riconoscere i classici tipi della Pampa, tipi di gauchos e tipi 
di meticci, creoli c indiani, profili da cachicos aracuani e pro¬ 
fili di caudillos, rudi volti coronati da barbe ispide e da corvine 
capigliature disordinate, espressioni fiere e feline; e tutta una 
confusione di vecchie uniformi, di ponchos gettati sulla spalla 
con la dignitosa negligenza di mantelli guasconi, di bombachas 
gonfie come brache di moschettieri, di chiripà che ricordavano 
le vestaglie abbondanti degli arabi. 

Quando il generale comparve tutti gli occhi si volsero ai 
prigionieri, che salutarono portando la mano alla fronte. La 
scorta presentò le armi. 

— Atcncion ! — comandò il luogotenente. Le mani si ab¬ 
bassarono e i calci dei fucili tornarono al suolo. 
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Il generale Porfidio Fuerte si appressò fino a pochi passi 
dai prigionieri, si carezzò nervosamente la barba grigia, gesto 
che era abituale in lui nei momenti di preoccupazione e di 
cattivo umore, poi lentamente parlò: 

— Chi di voi non dirà il vero avrà cento colpi di revenche 
— e girò un’occhiata penetrante e minacciosa sui nove volti. 
Cento colpi era la morte. 

I prigionieri impallidirono. 

Poi continuò : 

— Chi era di sentinella stanotte allo stato maggiore? Si 
avanzi. 

Due uomini uscirono dalle fila. 

— A che ora montaste di guardia? 

— Alle nove. 

— Io all’una, senor. 

II primo era un indio colossale, sul cui volto giallastro il 
pallore pareva livido. Il generale si rivolse a lui. 

— Dove stavate ? 

— Là, vicino alla tenda del comandante Ricasal, di fianco 
al ranchilo — e indicò col gesto la tenda del morto. 

— Chi è entrato nella tenda ? 

Nessuno. Il comandante è rientrato una mezz’ora dopo che 
ero di fazione. Nessuno s’è più avvicinato. Ho visto la luce della 
lampada da campo trasparire dalla tela, ma per poco. Vedevo 
Pombra del comandante che passava e ripassava. Dai suoi 
gesti capivo che si preparava a coricarsi. Poi la luce è sparita. 
E non ho visto altro. 

— Hai dormito? 

— No, generale. 

— E non hai udito niente, niente ? 

— Sì, la ronda. E passata a cinquanta passi da me. Ho 
gridato il — Quien es — mi ha dato la parola d’ordine. Io 
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ho risposto. Poi è sparita laggiù, dalla parte dei carri. Ho 
rivisto la sua lanterna lontano, per un momento. All’una sono 
smontato di guardia e sono andato a dormire nella mia tenda. 

Il generale con un gesto iroso roteò lo scudiscio che mandò 
un sibilo, breve e violento come un imprecazione. Poi inter¬ 
rogò l’altro soldato, un giovane alto e forte dal volto quasi 
adolescente, dall’espressione un po’ timida e umiliata. 

— Che hai visto? 

— Niente — e ripetè con accoramento — nada, nuda, 
nada ! — niente, niente, niente ! 

— Niente in tutta la notte? Racconta! 

Il soldato abbassò la fronte raccogliendosi, e dopo qualche 
istante soggiunse: 

— Verso le tre ho sentito la voce del sergente Bruton, 
che ha la tenda laggiù, il quale cantava Mi querida es tati Icja, 
ma s’è interrotto subito. Allora io... 

— Avanti, svelto! 

— Allora io ho continuato il suo canto, ma sottovoce, per 
scacciare il sonno. Ma mi metteva malinconia e mi son taciuto. 
Poi ho avuto freddo e mi son messo a passeggiare. 

— Ma che cosa hai sentito? 

— Niente. Ah! sì; ho sentito i cavalli del quarto, dalla 
parte del fossetto, che nitrivano. Io ho pensato: — Che hanno 
stamani ? — ma mi sono accorto che non tirava vento, e i 
misquitos dovevano martoriarli. È segno di tormenta vicina. 

— E poi ? 

— Toi ha cominciato ad albeggiare ed è suonata la diana. 
Ho visto il lume del vostro tancho e ho detto fra me: — Il 
generale s'alza subito ; oggi si marcia. — Poi è venuto da voi 
il colonnello Taruno. K suonato il « rapporto » e tutti gli uf¬ 
ficiali sono arrivati. Poco dopo è venuto il luogotenente Chasico 
che mi ha domandato se avevo visto il comandante Ricasal. 
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— No senor — ho risposto. Egli s’è appressato alla tenda e 
ha chiamato : — Comandante ! Comandante ! — Nessuno ha 
risposto. Il luogotenente aveva la lanterna di servizio ; è entrato 
nella tenda. Subito è uscito fuori, è corso a me e mi ha messso 
la lanterna vicino al viso dicendomi : — Chi è stato là dentro ? 
Chi? Chi? — e aveva la voce affannata. Io non sapevo niente. 
Ho risposto: Nessuno! — Egli mi ha preso per le spalle, mi 
ha scosso forte ripetendomi : — Chi ? Chi ? — poi mi ha tolto 
il fucile, la daga, il coltello, ha buttato ogni cosa per terra 
gridando ai soldati che erano vicini : — A me ! Arrestatelo ! 

— Così mi hanno arrestato. Dopo un po’ hanno arrestato 
anche questi altri e da loro ho saputo che il comandante Ri¬ 
casal era morto assassinato. Ecco tutto. 

Il generale rimase immobile, carezzando convulsamente la 
barba, poi si volse ai soldati della scorta ordinando aspra¬ 
mente : 

— Ai ferri questi due manigoldi e siano guardati a vista ! 

Un mormorio di commenti corse fra la folla, la quale nulla 
aveva udito fuori di quell’ordine che significava condanna. 

Gli altri prigionieri erano stati di sentinella agli avamposti. 
Uno dopo l’altro fecero le loro^deposizioni. Nessuno aveva 
udito e veduto nulla, fuori dei soliti incidenti della notte al 
campo. La notte era passata tranquilla. La sentinella che 
guardava il lato del fossetto — un rigagnolo ricoperto di alte 
erbe folte che veniva a scorrere vicino al quartier generale, 
attraversando l’intero accampamento — aveva notato an- 
ch’essa l’irrequietezza dei cavalli, tormentati dai mosquitos che 
si levavano a nuvoli dall’acqua. Il soldato stesso aveva avuto 
il volto insanguinato dagli insetti. Del resto questo è un fla¬ 
gello consueto della prateria quando l’aria è calma. 

Dopo essere rimasto pensoso alcuni istanti, il generale diede 
un ordine a bassa voce. Il luogotenente Chasico s’avanzò, e 
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lentamente, a voce spiegata, come un banditore, gridò alla 
moltitudine : 

— Fedeli difensori della causa nazionale! D’ordine del 
nostro capo, il generale Porfidio Fuerte, saranno subito pagati 
cento pesos boliviani d’oro a chiunque potrà condurre alla 
scoperta del traditore assassino del comandante Ricasal, e 
qualunque sia il suo grado avrà gli onori militari e la promo¬ 
zione sul campo ! 

Si levò un brontolìo dalla folla dei soldati, e un lampo 
selvaggio di desiderio passò in tutti gli sguardi ma nessuno 
si mosse. 

Il generale sferrò un’imprecazione, e girò intorno un’oc¬ 
chiata bieca, quasi cercando di riconoscere con uno sforzo di 
volontà il traditore fra la moltitudine dei suoi soldati. 

Un ufficiale mormorò un nome: El Baqueano ! 

I vicini lo ripeterono. Un momento dopo cento voci gri¬ 
davano : El Baqueano ! Si chiami il Baqueano ! 

II generale fece un cenno di consenso, esclamando: 

— Sta bene. Chiamatelo. Dov’è? 

Una voce gli rispose: 

— Son qua, generale, a vos ordenes ! 

E un vecchio gaucho si fece largo fra la folla e gli com¬ 
parve davanti togliendosi il cappellaccio con l’ampio gesto 
di un antico hidalgo. 


II. 

Un baqueano è un uomo che conosce palmo a palmo ven¬ 
timila leghe quadrate di paese. Egli è neH’immensità della 
pampa quello che il pilota è ncH'immensità del mare. Ogni 
gaucho deirinterno è un po’ baqueano , come ogni isolano è un 
po' marinaio. Non vi è sentiero che sia sconosciuto al baqueano. 
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Egli viaggiando per settimane sul piano illimitato, sa dire dei 
mille passaggi che s’incontrano, donde vengono e dove vanno. 
Al suo occhio abituato all’eguaglianza angosciante di quegli 
orizzonti, che fuggono lontano fra le brume dell’infinito, ogni 
differenza infima di colore o di forma acquista rilievo, diviene 
percepibile, prende una fisionomia. Una lieve macchia lontana 
di vegetazione, o un ombù , sono per il baqueano cose evi¬ 
denti e note del suo passaggio, come per noi una valle o un 
monte. 

Egli, come gli esseri che vivono nello spazio senza confini, 
come i pesci e come gli uccelli, possiede un senso di più : 
quello dell’orientazione. È un sesto senso che si forma dalla 
raffinatezza estrema degli altri cinque. 

Se gli avviene di notte di essere in dubbio sulla via da 
percorrere, non fa che scendere da cavallo ed esaminare le 
erbe, per riconoscere il punto in cui si trova. Egli sa che le 
stesse piante variano da luogo a luogo; sono differenze im¬ 
ponderabili ma che egli conosce. Se l’oscurità è troppo folta, 
se la tormenta vela il cielo di tenebre spaventose, il baqueano 
strappa le erbe, le fiuta, fiuta la terra, mastica le radici, len¬ 
tamente. Basta questo. Il sapore delle erbe gli rivela anche 
la vicinanza dell’acqua, o della Canada salsa, o la vicinanza 
dell’abitato; e galoppa dritto alla sua mèta. Si dice che Rosas, 
il tirannico dittatore di Buenos Aires, conoscesse per il loro 
sapore le erbe di tutte le fattorie al sud della capitale. 

Nella sua vita selvaggia le erbe, i cespugli e gli alberi di¬ 
vengono gli amici del baqueano. Ci li immensi ombù millenari 
isolati nella pianura, bassi, contorti dai furori della bufera, 
larghi, folti e maestosi come antiche quercie, egli li distingue 
tutti ad uno ad uno con i nomi che egli stesso ha imposto 
loro. Sono spesso nomi dolci e affettuosi. Talora nomi di donna 
o nomi di santi. Qualche volta questi nomi divengono popo- 
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lari, si perpetuano, restano alla località. Molti nomi di nuove 
città hanno così avuto origine nella sentimentalità d’un gaucho . 

Il baqueano è capace di portare un messaggio ad una 
città ove non è mai andato, percorrendo duecento chilometri 
al giorno. Si ferma un istante appena montato in sella — come 
il colombo appena lanciato si libra immobile — scruta roriz¬ 
zonte, e, esplora il terreno, poi si lancia al galoppo, cambia 
nettamente di direzione per ragioni che egli solo conosce, e 
trova così la sua via. 

Egli è prezioso in guerra. Il baqueano è la migliore delle 
carte topografiche nelle selvagge pianure americane. Conosce 
le distanze e le ore di marcia che separano un luogo da un 
altro, conosce passaggi e sentieri ignoti, per i quali si può 
arrivare di sorpresa e nella metà del tempo. A dieci leghe di 
distanza s’accorge della presenza del nemico, e sa dirvi il cam¬ 
mino che egli segue, soltanto osservando la fuga dei nandù, 
dei guanachos e dei caprioli fra le erbe, e la loro direzione. Se 
il nemico s’approssima egli studia la polvere che si leva dalla 
sua marcia all’orizzonte, e giudica della forza di esso: « Sono 
due mila uomini » — dice — « cinquecento, cento » — e dif¬ 
ficilmente si sbaglia. Distingue la polvere sollevata da una 
mandria che passa lontano, da quella sollevata da uomini a 
cavallo. Se dei corvi o dei condor si librano in aria, egli dal loro 
numero e dal loro volo comprende se aggirano volteggiando so¬ 
pra gente nascosta, o ad un accampamento da poco abbando¬ 
nato, oppure a carogne d’animali. Il grido di spavento d’un 
uccello in fuga lo fa arrestare un momento pensoso, poi dice: 

— E un serpe, è una volpe, è un gatto selvaggio, è un 
uomo. 

Egli può far vincere o perdere una battaglia. Ogni generale 
con le sue truppe è nelle mani del baqueano. Terribile posi¬ 
zione! Quando li dubbio s’insinua neH’animo dell’ufficiale, il ba- 
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queano acquista ai suoi occhi una potenza sovrumana della quale 
si sente prigioniero. Ma il baqueano è rare volte traditore. Tal¬ 
volta il generale è anche baqueano, e allora la vittoria è sicura. 

Il generale Rivera, della Repubblica dell’Uruguay, era un 
baqueano che conosceva ogni albero di quel paese. Senza di 
lui i brasiliani non avrebbero conquistato l’Uruguay, e senza 
di lui gli argentini non avrebbero scacciato i brasiliani. 

Cominciò la sua carriera facendo la guerra alle autorità 
del suo paese come contrabbandiere, ai contrabbandieri come 
impiegato del governo, agli spagnuoli come patriota, ai pa¬ 
trioti più tardi come avventuriero, agli argentini come con¬ 
dottiero brasiliano, ai brasiliani come capitano argentino, a 
Lavalleja come presidente, al presidente Oribe come proscritto, 
e a Rosas, alleato d'Oribe, come generale della Repubblica 
dell’Uruguay, sempre vincendo perchè era baqueano. 

La guerrilla, questa caratteristica forma di combattimento 
sud-americano, è guerra di baqueanos. Guerra di astuzie, di 
fughe, di sorprese, di marcie rapide, quasi miracolose. Il ba¬ 
queano è un cacciatore che persegue le tracce del capriolo e 
sente e fugge la vicinanza del giaguaro; e la sua guerra non 
è che una caccia nella quale il nemico fa a volta a volta la 
parte del capriolo e del giaguaro. I più celebri generali argen¬ 
tini e uruguayani avevano l’istinto del baqueano. Hanno vinto 
gli spagnuoli, gli inglesi, i paraguayani, essendo spesso in forze 
minori : non è necessario che il cacciatore sia più forte della 
selvaggina ; basta che sia più rapido e più astuto. Garibaldi 
apprese laggiù ad essere un baqueano, e da baqueano inse¬ 
guiva e sfuggiva nelle sue gloriose guerrille. 

Il baqueano è anche un po’ rastreador, come tutti i gau- 
chos dell’interno. Anzi, la qualità di rastreador è complemento 
delle facoltà del baqueano. Quella del rastreador è, per così 
dire, la scienza delle orme. Egli riconosce, per esempio, le orme 
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d’un cavallo fra mille, e sa dirvi se cammina piano o forte, 
sciolto o frenato, scarico o carico. 

Un giorno un baqueano che guidava lo statista Sarmiento 
in un viaggio presso a Buenos Aires, volgendo gli occhi al 
suolo esclamò : — Qui è passata una cavalla mora, assai buona, 
che appartiene alle mandrie di Domingo Zapata; cammina 
molto bene perchè ben sellata, passò ieri. — Quest’uomo ve¬ 
niva da San Luis, la mandria era tornata da Buenos Aires, 
ed era passato un anno da quando egli aveva visto la cavalla 
mora, le cui tracce aveva riconosciuto fra quelle d’un’intera 
mandria, in un sentiero di due piedi di larghezza. Ma quella 
guida non faceva nulla di straordinario; ogni buon gauchos 
sarebbe stato capace di altrettanto. Questa facoltà che sembra 
miracolosa, è comune fra gli abitanti della Pampa, È una 
specie d’istintiva scienza occulta, ereditata dagli indiani, e 
della quale tutti, più o meno, conoscono i primi elementi. 

Ma vi è il rastreador di professione. Quest’uomo ha qualche 
cosa del mago. Compie delle cose prodigiose e terribili. I suoi 
compaesani lo circondano d’un rispetto che somiglia al timore. 
Egli ha acquistato una tale potenza di percezione e d'indu¬ 
zione, che sembra sovrumana. Nei tribunali inferiori la sua 
testimonianza è come l’evidenza. Se avviene un furto durante 
la notte, appena se ne ha notizia si cerca un’orma del ladro, 
e, appena trovatala, si copre con qualche cosa perchè il vento 
non la sperda ; poi si corre a chiamare il rastreador. Questi la 
osserva, la segue serio e assorto, fissando di tanto in tanto il 
suolo, (piasi che i suoi occhi scorgessero in evàdente rilievo 
orme per altri impercettibili, attraversa delle strade, penetra 
negli orti, entra in una casa, e indicando un uomo che in¬ 
contra dice freddamente: fi questo! 

fi raro che il delinquente neghi. Il delitto è provato. 
Opporsi sarebbe assurdo. Egli si sottomette alla testimonianza 
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del rastreador come ad un volere della giustizia divina, e 
confessa. 

fc celebre ancora nelle campagne argentine il nome di 
Calibar, un rastreador che molti vecchi ricordano d’aver cono¬ 
sciuto. Una volta, mentre egli era lontano in viaggio per Buenos 
Aires, un ladro penetrò nella sua casa e gli rubò un vestito 
di gala. Sua moglie trovò una traccia del malfattore, e la coprì 
di paglia. Due mesi dopo Calibar tornò, osservò la traccia quasi 
cancellata e invisibile, e non si parlò più dell’accaduto. Un 
anno e mezzo dopo egli camminava a testa bassa, per una 
strada del suburbio. Improvvisamente si ferma, guarda, e poi 
entra risoluto in una casa. Il suo vestito è là, appeso, già un 
po' consumato dall’uso. Egli aveva riconosciuto l’orma del ladro 
nel fango della via. 

Un’altra volta Calibar fu chiamato a rintracciare un evaso, 
condannato a morte. Il fuggitivo, prevedendo di venir rastreado, 
nel terrore della morte aveva preso ogni precauzione. Aveva 
camminato per lunghi tratti sulla punta dei piedi, si era at¬ 
taccato alle muraglie basse dei recinti, aveva fatto giri pazzi, 
tornando spesso indietro. Ma Calibar segue il suo cammino, 
implacabile. Giunge ad una fattoria, e da certe tracce deduce 
che il colpevole è là. I soldati che lo accompagnano entrano, 
cercano lungamente, non trovano l’evaso, e tornano fuori a 
riferirne al rastreador. Ma questi non risponde che due pa¬ 
role : — Es acà ! - È qui ! — E così era. Dopo nuove e dili¬ 
genti ricerche il fuggitivo venne rinvenuto, disfatto di paura, 
dentro un cumulo di foraggio. 

Durante la tirannia di Rosas alcuni prigionieri politici 
tentarono un’evasione. Tutto era preparato: i complici e i 
partigiani prevenuti. Nel momento di fuggire uno dei prigio¬ 
nieri esclamò: — E Calibar? — lo sbigottimento li colpì. — 
Certamente — risposero gli altri — Calibar! — E la fuga fu 
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sospesa, fino a che Calibar consentì ai complici di cadere ma¬ 
lato per quattro giorni. E l’evasione si compì. 

Ogni baqueano possiede la scienza spicciola del raslreador, 
e questo aumenta la sua autorità. Quando si pone al servizio 
d’un esercito, egli non è soltanto una guida; ma un capo. I 
soldati lo rispettano e gli ufficiali lo temono; ha quasi una 
parte del comando supremo. È come un altro generale — un 
generale taciturno e misero — il quale mormora gli ordini che 
il generale gallonato deve gridare. Quando ha condotto i sol¬ 
dati alla vittoria non lo aspettano glorie e onori. Egli intasca 
pochi scudi d’argento, la sua mercede, sprona il cavallo, e spa¬ 
risce lontano. Ritorna galoppando nell’ignoto. 

Era uno di questi uomini, guida delle truppe nazionali, 
che si trovava di fronte al generale Porfidio Fuerte. 

Il Baqueano restava immobile, a capo scoperto. I suoi 
capelli bianchi scendevano sulle spalle ancora erette e forti. 
La barba ingiallita dal mate e dal fumo spiccava sul nero 
corpino criollo, e la cornice delle canizie faceva sembrare an¬ 
cora più abbronzato il suo volto, sul quale il sole torrido e 
il flagello ululante della tormenta avevano scavato rughe pro¬ 
fonde come ferite. 

— Pedro — gli disse il generale — ho bisogno del tuo 
servizio. 

— Sono il vostro servo. 

— Là sotto vi è il cadavere di Ricasal. Tutto è ancora 
al suo posto. Vai, guarda, gira, cerca ; io ti seconderò in tutto ; 
ma trova, se ti è possibile, il traditore che si nasconde fra 
questa gente. 

— Ho già cercato. Vengo ora di là. 

— Ebbene ? 

— Ebbene, generale, siete in inganno. Fra i vostri sol¬ 
dati non vi fu tradimento, l’assassino non è qui! 
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in. 

— L’assassino non è qui ! 

Alle parole del Baqueano, che passarono rapidamente di 
bocca in bocca, il silenzio profondo, angoscioso della folla fu 
rotto da un vociare espansivo, fatto di mille espressioni di 
gioia. La colpa supposta in uno dei soldati proiettava l’ombra 
minacciosa del sospetto sopra tutti ; ogni uomo sentiva il dub¬ 
bio, gravoso e opprimente come un incubo. 

Quasi per legge di reazione, alla quale quegli spiriti in¬ 
fiammabili e impetuosi dovevano essere maggiormente sensi¬ 
bili, il sentimento di sollievo si cambiò presto in un vero giu¬ 
bilo. La sorpresa della rivelazione fu subito sopraffatta dal¬ 
l’entusiasmo, e dal mormorio della moltitudine si formò un 

grido di: Evviva! il quale echeggiò fino all’estremo limite 

% 

dell’accampamento, in mezzo allo sventolìo dei cappellacci. 
Nessuno pose in dubbio l’osservazione del Baqueano; questa 
verità si era rivelata : nessuno aveva tradito. Evviva ! 

— Silencio ! — gridarono gli ufficiali. 

Il generale Fuerte mostrò di apprezzare mediocremente 
la constatazione della lealtà delle sue truppe che il Baqueano 
gli forniva; egli non vedeva in questo che una cosa: i gelosi 
documenti rubati dall’assassino non erano più nel campo. La 
possibilità di ricuperarli svaniva. Il nemico informato dei piani 
avrebbe impedito la riunione delle due armate nazionali al di 
là del Rio Salado; le avrebbe forse battute separatamente. 
L'esito della guerra era fatalmente compromesso. La rivolu¬ 
zione trionfava. 

Egli sapeva che Romero, il terribile Dominguito, lo avrebbe 
trattato senza pietà. Ricordava una lettera che il capo dei 
rivoluzionari gli aveva fatto misteriosamente trovare sul suo 

24 — Barzini. 
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tavolo alla vigilia della partenza per la guerra, nella sua estancia 
di Rio Cuarto: 

« Caro cugino : — non vi muovete, se non volete finire 
impiccato, prima della fine dell’anno, per ordine del vostro 
affezionato cugino — Domingo ». 

Non aveva mai pensato seriamente a questa minaccia, 
che ora gli appariva terribilmente verosimile. Pensò che man¬ 
cavano otto giorni solo alla fine dell’anno e gli tornarono in 
mente storie recenti di minacce simili che erano state seguite 
dai fatti, con una puntualità spaventosa. Non era uomo d’aver 
paura, ma intorno alle trame della rivoluzione si era adden¬ 
sata tanta ombra di mistero, che la fervida fantasia criolla vi 
annetteva un potere quasi sovrumano ; e per la prima volta, 
forse, il generalo Porfidio Fuerte si sentiva di fronte ad un 
pericolo invisibile, contro il quale non v’era coraggio o pru¬ 
denza che potesse lottare. 

E l’assassinio del comandante Ricasal, quel delitto com¬ 
messo nel mezzo dell’accampamento per impadronirsi dei piani 
di battaglia, non era forse la prova d’un’audacia che non co¬ 
nosce ostacoli? Non poteva dunque venir colpito lui, il gene¬ 
rale, nello stesso modo? Come combattere l’invisibile? Sol¬ 
dati e sentinelle non potevano impedire a questa potenza mi¬ 
steriosa di giungere fino a lui e d’inchiodarlo con un colpo 
di coltello sul suo tettuccio; era provato. 

Il generale pensò per un istante all’ultima battaglia com¬ 
battuta, ri rivide a cavallo, urlante e cieco d’entusiasmo, 
guidando le truppe all’assalto di Amarga, snidandovi gli in¬ 
sorti, inseguendoli poi in mezzo ai nembi di polvere sollevati 
da una galoppata imernale, sotto a un sole torrido che ab¬ 
belliva la Pampa di tremuli miraggi all’orizzonte ; e gli pareva 
di essersi sentito molto meno in pericolo nella tempesta del 
combattimento che non lì in quel momento, nella quiete del 
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campo, fra i suoi soldati della cui fedeltà aveva ora una prova 
di più. Che cosa è la battaglia di fronte al mistero? In quel 
rapido ricordo vi fu come un senso di rimpianto, il desiderio 
di tornare ad affrontare il nemico alla luce del giorno, con 
le armi alla mano, di tornare alla guerra aperta e leale, di 
uscire dalla orribile situazione piena di pericoli, di dubbi e di 
minacce, che da qualche ora lo stringeva, come la rete del 
retiarius stringeva il gladiatore nel circo; e, simile al gladia¬ 
tore vinto, si sentiva reso impotente da quei sottili fili d’in¬ 
trigo e di mistero che lo avvincevano, e quasi s’aspettava il 
freddo della lama penetrare fra maglia e maglia. 

La verità gli parve un sogno. Ebbe un pensiero che in 
altro momento avrebbe giudicato assurdo, ma che egli acca¬ 
rezzò perchè chiudeva una speranza — e la speranza, per for¬ 
tuna degli uomini, s'attacca anche all’assurdo: Non poteva il 
Baqueano essersi sbagliato? Se così era, l’assassino sarebbe 
stato nel campo, fra i soldati. Il tradimento nelle file era la 
salvezza, forse. Dal momento in cui l’assassinio era stato sco¬ 
perto, la linea degli avamposti era rinforzata; nessuno man¬ 
cava, e nessuno poteva lasciare il campo. Se anche egli non 
fosse tornato in possesso dei documenti rubati, avrebbe avuto 
però la sicurezza che neanche il nemico poteva averli nelle 
mani. Ciò lo tranquillizzava. Del resto, non era molto più pro¬ 
babile che un soldato avesse potuto compiere il delitto, per 
lucro forse, o per odio politico, che non un estraneo? Come 
avrebbe potuto un estraneo penetrare nel campo, giungere alla 
tenda della vittima, àmmazzare e sparire ? Mentre invece ad 
un uomo delle ronde notturne, per esempio — perchè non 
av erci pensato prima ? — sarebbe stato facile separarsi dal 
drappello durante la perlustrazione, di fare il colpo e di rag¬ 
giungere la ronda attraverso gli oscuri passaggi fra tenda e 
tenda. 
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Il Generale si sentì rinfrancare a questa supposizione che 
aveva preso rapidamente nel suo pensiero i colori della 
verità. Guardò fissamente il Baqueano, che aspettava da¬ 
vanti a lui in attitudine calma e rispettosa, ed esclamò, 
convinto : 

— È impossibile; il colpevole è qui. 

Il vecchio rispose semplicemente: 

— Perchè m’interrogate, se non mi credete? 

E s’arretrò d’un passo, come per ritirarsi e rientrare nella 
folla. La fermezza del gaucho indicava una profonda convin¬ 
zione. Il Generale sentì svanire la speranza soltanto al guar¬ 
darlo nel viso. La rete misteriosa lo riafferrava. In tono meno 
aspro soggiunse : 

— Pedro, presto, dimmi tutto ciò che sai. Che hai capito, 
che indizi hai trovato? 

Il Baqueano s’avanzò di nuovo, e con voce tranquilla: 

— Generale — disse — i momenti sono preziosi, e mi 
sbrigo in poche parole. L’assassino è arrivato a cavallo dalla 
parte di ponente, dove scorre il fossetto. Ciò significa che 
viene dal campo degli insorti che sta al Paso de los Chanaros. 
Ha lasciato la cavalcatura a una mezza lega dal campo. 

— Come lo sai? 

— Il cavallo ha nitrito. Le sentinelle non potevano udirlo, 
a quella distanza, ma i cavalli sì, ed hanno risposto nitrendo. 
Due sentinelle, a un certo punto della notte, lo ricordate, 
hanno notato i nitriti insoliti dei cavalli. 

— Era per i mosquitos ! 

— Sì, infatti le bestie hanno scalpitato V intera notte, 
ma l’attenzione delle sentinelle è stata colpita dai loro nitriti 
soltanto in un momento, fra le due e le tre del mattino, a 
quello che credo. 

— Avanti ! 
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— L’assassino è entrato nel fossetto, e ha camminato nel¬ 
l’acqua, per non lasciar tracce, per far sì che il gorgoglìo 
dell’acqua coprisse il fruscio della sua avanzata, e, infine, per 
essere nascosto dai cespugli delle rive. È un cacciatore della 
Pampa: lo stratagemma lo rivela. Camminando così, curvo 
sotto gli sterpi, è passato a pochi palmi da due sentinelle. Il 
fosso, come una strada coperta, lo ha condotto attraverso la 
linea degli avamposti, poi attraverso il campo dei carriaggi e 
le tende del quarto, fin dietro alla vostra capanna a dieci 
passi dalla tenda del comandante Ricasal. Qui è uscito fuori 
dall’acqua.... 

-— Ma le sentinelle del quartier generale? 

— Le sentinelle guardavano gl’ ingressi ; stavano dalla 
parte opposta, come adesso, vedete ? R alla porta che sta la 
sentinella. Dunque dicevo che è uscito dall’acqua strisciando 
verso la tenda. 

— Sei certo di tutto questo? 

— Potrei giurarlo. Non m’interrompete, Generale; vi dico 
tutto. L’erba molle, lavata dalla rugiada, ha in quel punto le 
tracce freschissime del fango, che vengono proprio su dall’acqua. 
Volete vederle ? Persuaso di essere solo, il nostro uomo s’è le¬ 
vato in piedi, forse per orizzontarsi, e ha fatto qualche passo; 
ma è entrato nel terreno battuto — lì dove voi tenete 
le vostre selle — e non rimangono che due soli segni per 
terra. 

— Ah ! vi sono delle orme ? 

— Sì, ma inutili. Aveva i piedi fastdati di cuoio. Preve¬ 
deva il pericolo. Sono orme informi, che soltanto lo svolgi¬ 
mento dell’acqua ha reso visibili. Sono piuttosto grosse mac¬ 
chie di fango che segni di piede umano. K andato cautamente 
alla tenda del Comandante.... 

—- Come, come poteva riconoscerla? 
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— Qualunque nostro informatore indio di quelli che ven¬ 
gono a portarci notizie degli insorti, ha potuto indicare esat¬ 
tamente la tenda del vostro aiutante; dare all’assassino i più 
precisi particolari sulla sua posizione. 

— O forse un indio stesso è l’assassino ! 

— No. Non ne avrebbe avuto il coraggio. L’astuzia del 
colpevole è da indio , ma l’audacia è da criollo. È un gaucho . 

S’è appressato alla tenda del comandante e col coltello ha 
tagliato una delle cordicelle che la tenevano tesa alle zeppe. 
Così ha potuto sollevare un lembo, e penetrare lentamente 
strisciando a terra nella piccola apertura. Se osservate i nodi 
che reggono la tenda, proprio dietro all’ingresso ne troverete 
uno diverso dagli altri, fatto da un’altra mano. È lì. La corda 
mostra le troncature fresche, riallacciate dal nodo. A prima 
vista la tenda, perfettamente rinchiusa, non serba traccia. 

Deve aver trovato il lettuccio brancolando nel buio come 
un cieco. Poi, rapidamente, prima che il comandante si po¬ 
tesse svegliare (la guardia non ha sentito il minimo rumore e 
non ha visto luce) gli ha vibrato quel colpo di coltello al cuore 
che lo ha freddato, mentre con la mano sinistra gli premeva la 
bocca per soffocare il grido di agonia e di terrore. Vi sono segni 
evidenti delle unghie sulla faccia del cadavere. Li avete visti? 

Il generale Fuerte ascoltava con un senso di sgomento i 
particolari del delitto, che il Baqueano gli esponeva così tran¬ 
quillamente, e con tanta precisione. Nessun dubbio era più 
possibile. Un grande scoramento, nuovo per la sua anima di 
vecchio soldato, s’impadroniva di lui; provò sfiducia di sè 
stesso, si sentì tanto più debole e inabile di quel vecchio sel¬ 
vaggio che leggeva nel mistero. Provò una specie di reverenza 
per lui, un bisogno di appoggiarsi al suo potere, di porsi sotto 
la protezione della sua forza onniveggente. Lui solo poteva 
salvarlo, e salvare la causa che difendeva; e, quasi per do- 
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mandare consiglio, interruppe il racconto del Baqueano escla¬ 
mando : 

— Che fare ora, che fare ? 

— Un momento, Generale — rispose il gaucho con la sua 
calma inesorabile — sappiate tutto prima di decidere. L’as¬ 
sassino non ha stentato a trovare l’involto di cuoio contenente 
i documenti gelosi. Secondo l’uso, il comandante lo teneva 
sotto il capo, involto nel poncho. Il poncho è a terra, vicino 
al letto, e sopra, fra le pieghe, ho trovato due carte : sono 
ordini del giorno. Il colpevole ha voluto aprire l’involto per 
sincerarsi se conteneva documenti, e nell’oscurità quelle due 
carte sono cadute. Forse anche le sue mani tremavano. Egli 
doveva sentire il passo della sentinella proprio lì vicino; sol¬ 
tanto una tela lo divideva dal soldato. Impadronitosi dell’in¬ 
volto è uscito per dove è entrato; poi ha richiuso la tenda 
facendo alla meglio il nodo troncato; si è immerso di nuovo 
nel fossetto; passo passo ha traversato ancora il campo, na¬ 
scosto fra i cespugli e così, raggiunto il cavallo che aveva la¬ 
sciato legato a qualche sterpo, è fuggito. 

Il Generale mandò un’esclamazione di rabbia, e ripetè 
fissando il suolo, come parlando a sè stesso: 

— Che fare, che fare ? 

— Generale — esclamò il Baqueano — se voi volete, do¬ 
mani l’assassino può essere nelle vostre mani ! 

L’ufficiale sollevò rapidamente la faccia e guardò il vecchio 
negli occhi, quasi per sincerarsi che parlava seriamente. Il Ba¬ 
queano conservava la sua aria indifferente, quel fare freddo e 
noncurante di chi parla di cose che non lo interessano meno¬ 
mamente. Lesse il dubbio nella rapida espressione del viso 
del Generale, e soggiunse : 

— Sì, sì, nelle vostre mani. Sentite: il cadavere serba 
ancora del calore sotto alle spalle, tra la coperta e la carne ; 
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non sono più di tre ore che è stato fatto il colpo. Il tragitto 
lungo il fosso deve avere rubato molto tempo al colpevole, 
che ha dovuto farlo con grande cautela. Calcoliamo un’ora. 
Dunque egli ha poco più di due ore di vantaggio. La dire¬ 
zione presa da lui non può essere dubbia ; per raggiungere 
gl’insorti deve traversare il Rio Salado, che in questa stagione, 
per venti leghe del suo corso, non è guadabile che in un punto : 
al Vado del Sablon. Egli ha da percorrere più di cinquanta 
leghe; non ppò essere al campo nemico prima di domani a 
notte, e non concedendosi quasi riposo. Sopra una corsa di 
due giorni con la certezza della strada, due ore e anche quattro 
di svantaggio non sono troppe. Di più, il suo cavallo non è 
fresco, e noi abbiamo cavalli riposati. Il cambio della caval¬ 
catura non gli è possibile, perchè la regione, piena di canadas , 
è deserta. Dunque noi siamo sicuri di raggiungerlo, se lo in¬ 
seguiamo subito, prima della notte. Date un ordine, e vi giuro 
che domani ve lo conduco, vivo o morto. 

Il Generale si sentì invaso da un’intima gioia. La spe¬ 
ranza perduta tornava ad un tratto sotto forma di certezza. 
Vivamente rispose : 

— A cavallo, Pedro, a cavallo senza perdere un minuto 
di più! Ligèro! ligèro! — Svelto! svelto! 

— Il Baqueano si ripose in testa il largo cappello, escla¬ 
mando semplicemente : 

— Està bicn ! — Sta bene ! 

E s’incamminò. 

Al vedere la tranquilla obbedienza di quel vecchio, al quale 
avrebbe dovuto la salvezza, il Generale pensò che sempre il 
Baqueano aveva mostrato quella mitezza, e quella premura, 
ed egli non aveva mai, mai avuto per lui una parola buona. 
Provò improvvisamente come un rimorso per averlo sempre 
trattato con durezza. Anche ora, in questo momento in cui 
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il vecchio Pedro rivelava tanta devozione e tanto spirito di 
sacrificio, egli lo accomiatava con aspre parole di comando. 
Aveva sempre diffidato di lui. Ah ! la diffidenza è più forte 
di ogni sentimento, più forte della pietà, della riconoscenza 
della stima, deiramore. La diffidenza è terribile perchè è fatta 



Chiamò vicino a lui il luogotenente Chasico 


di nulla, e invade tutto; perchè non si appoggia sulla realtà 
ma sulla probabilità ; non ha prove ma ne cerca ; ne cerca 
ovunque, e non v'è atto umano che non si presti al suo esame 
spietato; non v’è affetto nè virtù che resistano alla prova 
di questo acido distruggitore. La diffidenza è dubbia, e il dubbio 
non ha confini perchè ignoranza, fi per questo che il sospetto 
è tanto piu amaro e doloroso della verità : perchè è più vasto. 
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La rapida luce di bontà fu subito soffocata nell’animo del 
Generale. Ripensando al racconto del Baqueano, gli parve che 
nel gaucho vi fosse troppa sicurezza, e troppa fiducia. Non 
poteva celarsi sotto alla sua offerta di inseguimento, il desi¬ 
derio, chi sa, di lasciare subito il campo, senza il pericolo di 
destare sospetti? 

Chiamò vicino a lui il luogotenente Chasico e gli diede 
a bassa voce un ordine. Il luogotenente s’allontanò di 
corsa. 

Un istante dopo il Baqueano arrivava al piccolo galoppo. 
Il suo cavallo moro, Negrito , insofferente nel morso, squassava 
la testa lanciando fiocchi di bava dalla bocca aperta. Il gaucho 
lo calmava passandogli carezzosamente la mano sul bel collo 
lucido rigato di vene turgide, e gli parlava con un calore e 
un affetto che non usava spesso con gli uomini: — Bonito , 
honito, pobre Negrito ! Aspetta, vedrai ! oggi correrai finché 
ne avrai voglia, e anche dopo! pobre Negrito! 

Passò davanti al gruppo degli ufficiali, salutando. Uno di 
essi gli gridò : 

— Dove vai, Baqueano? 

— No sé! — Non so; 

— Ah ! misterioso ! Buona caccia ! — aggiunse l’ufficiale 
facedo un gesto che significava : Abbiamo indovinato ! 

— Gracias ! — rispose il gaucho. 

Si fermò presso il Generale, che gli chiese: 

— Già in sella ? 

— Sì, Generale, il mio cavallo era pronto. Lo avevo sel¬ 
lato prima. Prevedevo di doverlo adoperare. 

— Ah! 

11 generale Fuerte aggrottò le ciglia, e soggiunse: 

— Sei molto previdente ! 

— K il mio mestiere. 
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— Bueno! Ecco il luogotenente Chasico, col sergente Bru- 
ton e due soldati — e volse l'indice verso una parte del campo, 
dalla quale, fra le tende, s'avanzavano al galoppo i quattro 
uomini gridando ai soldati che chiudevano il passo: largo! largo! 
— Essi ti seguiranno, e non ti lasceranno neppure un istante! 

— Volevo appunto domandarvi una scorta, Generale. 

Il vecchio ufficiale mirò il viso indifferente e impenetrabile 
del Baqueano, poi riprese, con tono più sommesso e grave: 

- Non ti perderanno mai di vista. 

11 gaucho ebbe uno scatto insolito di vivacità dicendo: 

— Lo so che voi non vi fidate di me! 

— Perchè tu sei d’una famiglia di traditori: tu sai quello 
che dico! 

— Io so soltanto che vi ho servito fedelmente. 

— Ebbene, sentimi: se tu mi riconduci l'assassino io ti 
darò mille pcsos. 

— Lo avrete. 

— Ma se hai mentito — e il Generale scandiva le sue pa¬ 
role — se la tua storia è falsa, se torni a mani vuote io ti faccio 
fucilare! 

— Sta bene! — e il Baqueano punse con gli sproni il suo 
Negrito , gridando alla scorta che era sopraggiunta: — Ade - 
laute! addante! 

II Generale li seguì con gli occhi, fino a che sparirono lon¬ 
tano dietro a una fila di carri, e borbottò fra sè: 

Sta bene! Tu dici: Sta bene! vecchio, ma il tuo con¬ 
senso è inutile. 


IV. 

I cinque cavalieri galoppavano in gruppo, a quel curioso 
galoppetto dei cavalli gauchos , lento e regolare, che è il loro 
passo ordinario. Ogni tanto il Baqueano toccava con la punta 
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del revenche la groppa del cavallo, e mandava fra i denti un 
leggero sibilo; Negrito rizzava le orecchie e allungava il passo, 
balzando avanti agli altri cavalli con un fremito di muscoli 
in tutto il bel corpo. 

Per una lega galoppavano lungo il fossetto. Fra i cespugli 
ben verdi, lavati dalla rugiada, era un pispiglio canoro di uc¬ 
celli che si levavano a nuvole, con uno stormire gaio. In qualche 
punto le rive si allargavano, e il ruscello, come pauroso della 
vastità del suo letto, serpeggiava in cerca di rifugio; e per lunghi 
tratti si stringeva rapidamente alla sponda celandosi ai piedi 
delle siepi. Qua e là si tratteneva in piccoli stagni; la sua acqua 
immobile si copriva di ninfe, e fra le larghe foglie rotonde si 
specchiava il sereno del cielo. Qualche gru levava il lento e 
largo volo e si posava lontano con un battere irregolare ed im¬ 
pacciato delle lunghe ali bianche. Dei grossi avvoltoi della 
Pampa se ne stavano raccolti e immobili sulla terra da sembrare 
grosse pietre fulve, e s’attardavano a fuggire, come stanchi 
e assonnati. Sugli sterpi alti di cui la pianura era piena, sorge¬ 
vano di tanto in tanto le teste di qualche coppia di nandù a 
mirare, con i grandi occhi stupiti, le curiose bestie galoppanti 
che passavano. 

Gli uomini tacevano assorti, seguendo meccanicamente con 
l’orecchio distratto il cadenzato scricchiolare del cuoio delle 
larghe selle, e il sordo calpestìo delle cavalcature sulle erbe 
secche. I cavalli, abituati alle corse nella Pampa, scansavano 
da per loro, con scarti improvvisi, i ciuffi cespugliosi e i cardi 
giganteschi, dei quali la prateria era disseminata; li sfioravano 
appena con il fianco, lasciandoli indietro tutti oscillanti e agi¬ 
tati, quasi per la sorpresa di trovarsi ancora sani e intatti dopo 
il passaggio di queiruragano. 

Ad un certo punto il fossetto volgeva al nord, e, segnato 
dalla striscia verde delle sue sponde, s’andava a perdere lon- 
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tano nell’orizzonte, assorbito a poco a poco dall’aridità del 
piano. I cavalieri se ne scostarono proseguendo verso ponente. 

Il Baqueano volse un’occhiata al cavallo del luogotenente 
Chasico, che gli stava a sinistra, e indicando con un gesto la 
testa della cavalcatura, disse laconicamente: 

— Il nodo! 

Il luogotenente si sporse avanti sull’arcione per guardare. 
Il nodo della capezza si era sciolto, e la corda cadente batteva 
le gambe del cavallo. Egli si abbassò sul collo delPanimalc, la 
riannodò con cura, ed esclamò: 

— Grazie, Pedro! 

— De nada! — di nulla! 

L’ufficiale sembrò contento che le prime parole fossero 
state pronunziate — le più diffìcili a dirsi dopo un lungo si¬ 
lenzio — e soggiunse: 

— Ho sellato così di fretta!... Oggi sarà una giornata di 
fatica! Mi ricorda il mio servizio di staffetta ad Amarga, un 
balletto di diciassette ore sulla sella. Quante ore di ballo oggi? 

— Non so. 

— Meglio. Così ci figureremo di arrivare da un momento 
all’altro addosso a quel cane di rivoluzionario. Voglio fargli 
fare dieci leghe a coda di cavallo: questo esercizio mi riposerà, 
e arriverò al campo più fresco di quando sono partito! 

Il sergente Bruton e i due soldati, che galoppavano poco 
indietro, avevano taciuto per una specie di rispetto gerarchico. 
Udendo l’ufficiale discorrere, si sentirono sciolti dal pesante 
dovere del silenzio. E intonarono a bassa voce una vidalita. 
il lento canto criollo. Per ore intere il gaucho accompagna spesso 
la sua solitudine con le melanconiche strofe della indolita , delle 
quali il passo del cavallo scandisce le battute. La voce lamentosa 
del cantore, nel moto del galoppo, esce spezzata come in pianto 
fra i singhiozzi. E un canto triste, monotono, eterno, come 
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l’orizzonte della Pampa; ma, come quell’orizzonte, talvolta 
pieno di mesta dolcezza. 

— Y yo tiengo un ranchilo — cantava il sergente. 

— Vidalita! rispondevano i soldati. 

— Asombrando de flores , 

— Vidalita/ 

— Todo lindo y chiquito, 

— Vidalita! 

— En èl es el mi amor! 

Il Baqueano taceva. 

— Ma avremo un caldo d’inferno — esclamò l’ufficiale — 
il sole scotta già come se fosse mezzogiorno. Oggi è in anticipo, 
ha acceso il fuoco presto. E non tira un filo di vento! Da ier 
sera abbiamo calma: tempo da zanzare, e da tormenta. A do¬ 
mani forse la tormentila. 

Il vecchio sollevò all’orizzonte lo sguardo che teneva fisso 
al suolo, poi tornò ad abbassarlo, dopo aver osservato un istante 
con gli occhi socchiusi; ed esclamò: 

— No, stasera. 

— Bene; stasera un poco di tempesta. Ci annaffierà il ri¬ 
torno. Ma sarebbe meglio che piovesse il giorno e facesse bello 
la notte. In una notte di temporale mi si affogò il cavallo nelle 
canadas di Cochiquegan e io mi salvai per miracolo attaccan¬ 
domi alla criniera del cavallo d’un soldato ; la povera bestia mi 
passava vicino con la sella vuota. Annaspando prese fondo e 
ritrovò la riva, ma il suo cavaliere non la ritrovò più, la riva. 
Prese fondo anche lui, e così bene che ancora vi sta attaccato. 
Del resto era una canaglia. 

Da qualche momento il Baqueano deviava a destra e a 
sinistra, — facendo percorrere al gruppo una linea lievemente 
serpeggiata — senza distogliere gli occhi dal suolo che s’andava 
inaridendo a poco a poco verso ponente. Per grandi tratti la 
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terra era completamente nuda, biancastra di sale. Questi spiazzi 
di pianura calva si presentavano lontani simili alle strisce 
chiare del mare nei giorni di calma. 

Le voci del sergente e dei soldati continuavano la loro nenia. 

— Es linda cotno cstrclla, 

— Vidalita! 

— Suave conio el miei , 

— Vidalita! 

-- No hay otra asì bella.... 

Il canto fu bruscamente interrotto. Il Baqueano s’era fer¬ 
mato, facendo col braccio levato un gesto eloquente che signi¬ 
ficava: Non passate qui sopra! I quattro uomini scartarono 

le cavalcature che spensero in una giravolta la foga del galoppo. 
L’ufficiale si appressò chiedendo: 

— Rastrcado ? 

Il vecchio balzò di sella, si chinò a terra per alcuni istanti, 
poi rispose: 

— Sì. Guardate. Finalmente! Qui ti aspettavo. Lo sapevo 
che sul claro avrebbe lasciato qualche cosa! 

E sorrideva il gaucho, soddisfatto, mentre si afferrava alla 
criniera di Negrito per tornare a cavallo. Il luogotenente si sporse 
dalla sella osservando. Sul terreno di sabbia biancastra indurita 
si vedevano dei piccoli segni, come fatti dai colpi leggeri d’una 
zappa curva. 

— Via, via, — gridò il vecchio, che riprese la corsa; e il 
gruppo partì di nuovo. Il Baqueano, senza staccare gli occhi 
dalle tracce che continuavano sulla radura, riprese, con un’e¬ 
spansione che non gli era abituale: 

— Sono le punte delle unghie che hanno fatto la firma 
per terra. Galoppa bene, la canaglia; ma noi abbiamo già un 
vantaggio. 

—- Bravo Pedro! — esclamò l’ufficiale. 
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— Bravo, sì, perchè ho rastreado, è vero? E se non tro¬ 
vavo niente oggi, domani erano quattro palle nella testa, per 
complimento. E pure sarei stato lo stesso uomo! Ah! ma ero 
sicuro come se lo avessi visto con i miei occhi. Avrei scom¬ 
messo anche col diavolo. E io qui lo aspettavo, sulla radura 
di qui doveva passare, el picaro! Gli torco il collo appena lo 
acciuffo. 

Le orme del fuggitivo si dirigevano verso il sud. Dopo 
qualche minuto il Baqueano si fermò di nuovo, silenzioso e pre¬ 
occupato, studiando attentamente la pianura; poi fece un cenno 
che voleva dire: — Ho capito — e risolutamente, lasciò la 
linea delle tracce alla sua sinistra. 

— Pedro! Pedro! — gridò l’ufficiale. — È passato di là! 
Andiamo fuori di strada! 

Il vecchio scosse la testa, rispondendo: 

— Venite! 

— Ma le orme sono là! 

— State tranquillo, le ritroveremo. È furbo, il furfante, 
ma per me il suo giuoco è vecchio. 

— Quale? 

— Una volta, vedete, questo giuoco m’ha salvato da sei 
paraguayani che mi stavano alle calcagna da quattro ore. Por¬ 
tavo un dispaccio del generale Mitre aH’armata degli alleati. 
È proprio un vero gaucho, il nostro uomo; forse è un baqueano. 
ft un lupo della prateria. Sarà una caccia del lupo contro il 
lupo, allora! Bueno , esto me gusta! 

— Ma che ha fatto? 

— La vuelta — la girata. Doveva passare sul ciato , e sa¬ 
peva di lasciarci i segni. Allora ha cambiato direzione, così ha 
raggiunto in un punto qualunque la zona sterposa che rico¬ 
mincia ad alcune leghe da qui, e dove non restano orme; e da 
là ha ripreso la sua vera strada. Se non sapessi dove è diretto, 
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mi avrebbe forse fatto perdere la traccia. Canaglia! Con la 
vuelta voi seguite i segni, capite? Avanti, avanti; poi più nulla. 
Continuate nella stessa direzione cercando, e più continuate 
e peggio è: il fuggiasco è da tutt’altra parte. Avete capito? 

— Perfettamente ! 

— Noi andiamo dritti al Vado del Sablon, e guadagniamo 
un'ora su quel manigoldo. 

— Il quale comincia ad odorare di cadavere! — concluse 
allegramente l’ufficiale. 

Il calore del sole, riverberato dal piano biancastro, s’era 
fatto soffocante. L’atmosfera rarefatta e immobile sembrava 
irrespirabile. Lo strato d’aria infuocato dal calore del suolo 
formava strane rifrazioni sull’orizzonte piano e senza fine, fe¬ 
nomeni comuni nella Pampa durante le giornate calme. Sem¬ 
brava di vedere dei laghi, diafani e luminosi, bellissimi a poco 
più di un metro di distanza, pieni di isolette che si specchia¬ 
vano nell’acqua tranquilla. Laghi che parevano una promessa 
di frescura e di ristoro; ed erano un inganno feroce. Si allonta¬ 
navano sempre, mantenendo la loro distanza; e lentamente 
variavano di aspetto, si restringevano, scomparivano, si rifor¬ 
mavano, dando alla Pampa l’aspetto di un paesaggio favoloso, 
fatato. 

I cinque uomini tacevano. La vidalita lamentosa era tor¬ 
nata ad intervalli sempre più rari sulle labbra dei soldati. Poi 
le bocche aride s’erano richiuse quasi per impedire alla sete 
ardente che era per tutto intorno a loro, di penetrare a tortu¬ 
rare le viscere. Da cinque ore durava la galoppata. I cavalli 
grondavano sudore, e le cinghie delle testiere erano intrise di 
schiuma bianca. La cavalcatura d’un soldato ansimava più 
forte delle altre, rallentava il passo, e ci volevano ogni tanto 
due violenti colpi di revcnchc per slanciarla di nuovo nel 
gruppo. 

25 — Barzint. 
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Ogni barlume di gaiezza era spenta. E in quella cavalcata 
silenziosa che traversava l’ardente solitudine alla caccia di 
un uomo, v’era un non so che di sinistro e di terribile, come 
se da essa spirasse tutta la rabbia e l’accanimento della ven¬ 
detta umana. 

Il sergente Bruton affondò la mano nella larga sacca del 
suo recado e ne trasse alcune strisce di tasajo — quella nau¬ 
seante carne disseccata che è la base del nutrimento gaucho — 
e ne diede tacitamente a tutti. Un piccolo otre passava dall’uno 
all’altro. I cinque uomini galoppando divoravano le nere fette, 
tenendole con le due mani per troncar meglio con i denti le fibre 
secche e dure e strapparne i bocconi. Poi, a turno, attaccavano 
la bocca arida alla zampa dell’otre, e ingoiavano a larghi fiotti 
l’acqua tiepida, sollevando la faccia con un’espressione di bea¬ 
titudine negli occhi socchiusi. Le gocce che sfuggivano dalle 
loro labbra si cambiavano in fango cadendo sopra il corpiiw 
ricoperto di polvere. 

— Un humo! — Un fumo! — esclamò il Baqueano, e 
trattenne il cavallo scrutando l’orizzonte dove lontano, al sud, 
sorgeva un lieve pennacchio di fumo bianco. Si fermò e fece 
schermo della mano al sole per osservar meglio. 

— Un fumo — mormorò — e qui non c’è anima viva, 
fuori di lui! 

La terra era tornata ad essere sterposa, ma arida e de¬ 
solata. Lontano si disegnavano le strisce bianche di piccole 
radure. 

— Ma è possibile? — continuò il vecchio. 

Avrà creduto di non essere inseguito e si prepara il 
Diate -- osservò il luogotenente. 

Addante ! — gridò il Baqueano, e sferzò il cavallo. 

11 fuoco era alla distanza di qualche miglio, e i cinque uo¬ 
mini la superarono in pochi minuti, galoppando dritti fra un 
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rovinìo di sterpi spezzati. Tutti gli occhi frugavano la pianura, 
aspettandosi di vedere ad ogni istante lontano, il profilo d’un 
cavaliere in fuga. 

Pochi rovi ammassati finivano di ardere, e si levavano 
nella calma i diafani filamenti del fumo, che s’avvolgevano nel 
loro perenne moto serpentino, perdendosi in alto in un lieve 
cirro immobile. Nessun segno intorno di presenza umana. 

Si udì un grido di collera del Baqueano, il quale era 
sceso di sella, e guardava il terreno coperto di poca erba 
secca. 

— Ingannati! Il birbante! Ecco i segni del suo cavallo! 
li riconosco. Ora comprendo! 

™ Credete che abbia deviato — chiese il luogotenente 
appressandosi a lui — ad accendere questo fuoco per farci 
correre qui, a perder tempo? 

— Ma no; avrebbe dovuto perdere più tempo di noi per 
far questo. Ricordatevi della vuelta! È passato di qui nel ri¬ 
prendere la buona direzione. E prima di rientrare sulla sua 
strada, verso il Vado del Sablon, ha acceso il fuoco per farci 
deviare, mentre egli proseguiva diritto. Avete capito? E ci 
son caduto! È forte, il traditore! Ma è vicino; non è mezz’ora 
che è passato di qui: il fuoco lo dice. Avanti! 

I cavalli crepano di sete — osservò il sergente Bruton 
— guardate, anche Ncgrito, che occhi smorti! 

Il Baqueano sciolse febbrilmente l’otre legato al recado , 
afferrò Negrito per il barbazzale, come quando gl’infilava il 
morso fra i denti, e nella bocca infiammata e bavosa dell’animale 
fece scendere uno zampillo d’acqua. 11 cavallo, che aveva le¬ 
vato il muso e rizzate le orecchie in uno scatto di ritrosia e di 
paura, rimase immobile; e corsero lungo la sua gola capace i 
larghi fiotti d’acqua, che s’inseguivano fra il lieve gorgoglìo 
delle viscere soddisfatte. 
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Anche gli altri uomini saltarono di sella; con fretta con¬ 
citata si passarono l’otre affloscito, e versarono alla loro volta 
il ristoro dell’acqua nelle bocche dei cavalli. Le povere bestie 
assetate, seguivano col muso, fiutando, l’otre nei suoi giri; 
e cercavano sul suolo le macchie umide delle gocce cadute, 
sollevando la polvere col soffio delle loro narici aperte. 

— Ligeros! — svelti! — gridava il Baqueano. 

Un minuto dopo la corsa continuava con ardore rin¬ 
novato. 

Il sole batteva di faccia, ora. Le larghe tese dei cappelli 
s’erano abbassate sulle fronti, e i volti si reclinavano per sfug¬ 
gire i raggi infuocati. Solo il vecchio guucho sembrava insensi¬ 
bile, e correva avanti con la faccia levata, così intrisa di sudore 
e di polvere, da sembrar ricoperta da una terrea, maschera 
orribile, una maschera plasmata allo stampo dell’ira, della fe¬ 
rocia e dell’ansietà. I suoi occhi non si distoglievano un istante 
dalla ricerca febbrile. Col sibilo incitava il cavallo ad un ga¬ 
loppo più lungo, e dietro di lui schioccavano più spesso i colpi 
di revenche. Si udiva la respirazione delle cavalcature farsi più 
affannosa. Un soldato esclamò: 

— Il mio cavallo non resisterà più d’un’ora! 

Nessuno rispose: provavano tutti una preoccupazione in¬ 
definibile, che emanava dal Baqueano. Sentivano in lui una 
nuova ansietà, avevano l’incubo d’un pericolo ignoto, e non 
osavano parlare, rompere il silenzio, come se il far ciò richie¬ 
desse un fatale spreco di forze, o come se temessero uno scorag¬ 
giamento dalla conoscenza del vero. 

Da qualche tempo, sull’orizzonte, di fronte a loro, sorge¬ 
vano delle nubi bianche: la caratteristica avanguardia della 
/ or me nta. 

Nella Pampa tutto è vasto e tutto è grande. Non vi sono 
alberi, fuori dei rari ambii, ma ogni cmbù vale una foresta. 
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Non spira vento che non sia uragano. Il buon tempo è ardente 
siccità. La pioggia è tormenta. 

L’uragano e la tormenta non urtano sopra quei regolatori 
delle intemperie che sono i monti, non si frazionano; corrono 
urlando per l’immenso piano sovrani e vittoriosi, devastando o 
beneficando secondo il capriccio. La tormenta è invocata so¬ 
vente dagli uomini, perchè porti il sollievo dei suoi soffi gelati 
nell’ardore della lunga estate australe, ed essa arriva talvolta 
anche tutti i giorni, alla stessa ora. Arriva improvvisamente, 
e passa improvvisamente, dopo aver rovesciato a diluvio le 
acque di cui si gonfia partendo dal Pacifico,* e dopo d'aver 
scatenato in un continuo e spaventoso scroscio le livide saette 
delle quali si è caricata passando sulle alte, nere e silenti roccie 
della Cordigliera. 

Questa tempesta è cosa comune, e non spaventa nessuno, 
come la semplice pioggia in tutto il resto del mondo. 

Gl’inseguitori si rallegrarono in cuor loro della tormenta 
vicina, pensando al buon fresco e all’acqua che avrebbe por¬ 
tato; e in questo pensiero sopirono il doloroso senso di arsura 
che li tormentava. 

Dietro alla disordinata massa di nubi dalle stravaganti 
forme candide, veniva su dall’orizzonte un velo plumbeo, com¬ 
patto ed eguale, un pauroso velario bordato di luce, che inva¬ 
deva il cielo. 

— Tra mezz’ora respireremo meglio, spirerà del vento — 
disse improvvisamente l’ufficiale. 

Il vecchio frustò Ncgrito. Poi esclamò cupamente: 

— Se comincia il vento prima che noi arriviamo laggiù 
alle cahadas sono perduto! 

11 luogotenente sorpreso strinse il cavallo a quello del 
gaucho chiedendo a bassa voce: 

-- Perchè? 
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— Vi sono tre leghe di giuncaglia secca, ricordate, sulle 
canadas asciutte. 

— Ebbene? 

— Quel lupaccio che scappa sa ricorrere, lo avete visto, 
all’aiuto del fuoco. È astuto come un giaguaro. Come ha ac¬ 
ceso un fuoco per deviarci, ne son certo, ne accenderà uno per 
fermarci. 

— Incendierà la giuncaglia? — esclamò l’ufficiale facendo 
un gesto di furore. 

— Ne sono certo. Vi ho pensato dopo aver visto quel 
fuoco di sterpi: Se non lo facesse sarebbe una bestia, e non 
è una bestia quell’assassino! Se si alza il vento non passeremo 
più; avremo una barriera di fiamme. Per girarla ci vorrebbero 
più di due ore: quanto basta perchè egli sia salvo, inarrivabile 
anche al demonio. 

Le nubi scure e minacciose erano arrivate in alto nel cielo; 
i primi cumuli passavano sul sole, e la gran luce si spegneva 
in rapide eclissi che piombavano a tratti la terra in una gri¬ 
gia uniformità. Avanti l’orizzonte era già immerso in un’ombra 
senza risvegli, ombra morta; e il profilo della prateria spiccava 
appena sul buio della tempesta lontana. 

L’ombra camminava incontro a loro, li giunse, li passò. 
Essi provarono l’impressione di entrare di colpo nella notte. 
Pochi minuti dopo la terra soleggiata non era più che una lunga 
striscia di luce dietro a loro, lontano. 

Improvvisamente il Baqueano mandò un grido: 

El fuego! — Il fuoco! 

Nella gran calma afosa passò una folata di vento, il primo 
soffio della tormenta. 

Pochi istanti dopo tutti scorsero i sinistri bagliori d’un 
fuoco, che face va pensare a un raggio di tramonto occhieggiante 
da un sottile squarcio di nube. E tutti compresero. Una tem- 
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pesta di colpi cadde sulle groppe dei cavalli, e il gruppo corse 
incontro alle fiamme a sfrenata carriera. 

Galoppavano sul fango secco, letto di paludi prosciugate 
dalla siccità. Fra le screpolature venivano su, a ciuffi, gli alti 
giunchi disseccati, sottili e flessibili. Questa scapigliata vege¬ 
tazione morta s’andava infoltendo, e metteva come una nebbia 
gialla sul piano. Al di là, ancora lontane, le fiamme. 

— Addante! Se pasa ! Se pasa ! — gridava il vecchio. 

11 vento levava lunghi fremiti alla giuncaglia e passando 
ne abbassava tutte le chiome per uno stesso verso, come la 
carezza d'una mostruosa mano invisibile. Una buffata di fumo 
caldo e acre investì i cinque uomini; e per un momento non si 
videro più l’un l’altro. 

Si udì la voce d’un soldato urlare: 

— Il mio cavallo è sfinito! 

(ili rispose un grido: 

— Chi si ferma muore! 

La voce del Baqueano si allontanava deviando: 

— Addante! Se pasa! 

L’n’altra nube di fumo più densa, più calda e soffocante li 
avvolse. Seguivano alla cieca l’urlo continuo del vecchio: 

— A me! a me! a me! 

I cavalli presi da terrore mandavano nitriti disperati. 

Passarono alcuni minuti che sembrarono eterni, poi al- 
rimprovviso il fumo si dissipò, e il vento fresco battè impe¬ 
tuoso sui loro volti. Alla destra, a cento passi, ruggiva l’incendio. 

Respirarono a pieni polmoni con la gioia dell’assetato che 
beve, e si guardarono, quasi per il timore di non essere giunti 
tutti fuori da quell’inferno. Le fiamme lunghe e agitate si cur¬ 
vavano sotto la sferza del vento, e si slanciavano muggendo 
fra i folti nembi del fumo a divorare le erbe ed i giunchi stre¬ 
pitanti. 


Digitized by 


Google 



392 


IL BAQUEANO 

I cavalieri rallentarono il passo. Dopo poco il fuoco era 
lontano, alle loro spalle. Il Baqueano ebbe un’esclamazione di 
gioia: 

— Questa volta è nostro! 

La voce del soldato ripetè ancora: 

— Il mio cavallo è sfinito. 

— Fermatevi qui — ordinò il luogotenente — avete del 
tasajo ? 

— Sì. 

— Tra poco non vi mancherà l’acqua! — soggiunse il 
gaucho. 

II soldato saltò di sella, gridando agli altri già lontani: 

— Vi aspetterò qui! 

Il Baqueano riprese a parlare: 

— Cinque minuti più tardi, e non passavamo più! Il fuoco 
arde da una ventina di minuti; forse meno; fra mezz’ora tre 
leghe di prateria saranno in fiamme. Ma lui , il lupaccio, non 
è lontano! 

Il cielo era adesso interamente coperto. La tormenta anti¬ 
cipava la sera. Il tuono brontolava continuamente, e i bagliori 
dei lampi rivelavano a tratti strani profili di nuvole, fantastici 
paesaggi di luce nel fondo buio ed eguale. Il vento au¬ 
mentava di forza ; passava a soffi rabbiosi che facevano 
chinare le teste e curvare le spalle, e che tagliavano le parole 
sulla bocca. 

Giunsero ad un piccolo stagno, avanzo di qualche Canada 
asciutta. L’acqua agitata sembrava nera per i riflessi del cielo. 
Nel girarlo il Baqueano si arrestò. Sul fango molle erano net¬ 
tamente impresse le orme d’un cavallo. 

^ Ma è passato da poco! — gridò lentamente scendendo 
dall’arcione per osservarle. 

I tre suoi compagni si fermarono attenti. 
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— Il cavallo è zoppo — continuò il vecchio — guardate 
come appoggia male sulla spalla sinistra! È molto stanco, ecco 
qua, ha cambiato passo, ed egli lo ha rimesso al galoppo. Ah! 
Ora sono tranquillo! Grazie; Dio mio onnipossente! 

E si tolse il cappello volgendo al cielo gli occhi pieni d’una 
fervida preghiera. 

Poi via di nuovo. 

L’oscurità aumentava. La raffica si scatenava con un 
clamore d’ululi e di sibili. I colpi violenti d’uragano strappa¬ 
vano le erbe secche dalla terra, le sospingevano, le arrotola¬ 
vano in mucchi, i quali fuggivano via raccogliendo nuovi sterpi, 
ingigantendo sempre. Avviene talvolta nella Pampa che queste 
valanghe di erbe rotolate dalla bufera siano incendiate dal ful¬ 
mine, e corrano per le praterie ardendo, simili ad enormi faci 
scosse da una potenza misteriosa e terribile, a portare lontano 
la distruzione e lo sterminio. 

In certi momenti i cavalli dovevano sostare, con le zampe 
tese, opponendosi con sforzo alla bufera fra l’erbe che si aggro¬ 
vigliavano ai loro garetti. 

Il vento aveva degli istanti di calma, come se prendesse 
riposo. In questi istanti gli uomini si scambiavano qualche 
parola. 

— Come faremo con la notte oscurissima? — urlò il luo¬ 
gotenente. 

—^ Bastano i lampi! - rispose la voce del Baqueano. 

Una folata di vento interruppe il dialogo. Nel cielo era un 
continuo guizzare di saette. Luci violastre e luci verdi bale¬ 
navano quasi senza interruzione fra le nubi nere, lasciando 
negli occhi abbagliati l’impressione di strane ramificazioni e 
serpeggiamenti fantastici. La pianura fino ai limiti estremi era 
vagamente illuminata al palpito della luce spettrale. 

Videro una striscia chiara sulla prateria. 
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— Il guado! il guado! — gridò il vecchio. 

I cavalli sentirono l’acqua e si slanciarono rianimati. Il 
Rio Salado scorreva largo in quel punto. Trascinava lentamente 
i cumuli d’erbe e di sterpi gettatigli dal vento — dei quali 
era in alcuni punti quasi coperto — ammassandoli alle rive, 
tutti intrisi di viscosa fanghiglia. Le cavalcature si gettarono 
nell’acqua bassa, e si fermarono a bere a larghi sorsi avidamente, 
scansando con un moto violento del muso le erbe galleggianti. 
I cavalieri si piegarono sul recado per tuffare la mano nel fiume 
e portarsela cautamente alle labbra colma d’acqua. Due colpi 
di revenche strapparono Ncgrito alla sua voluttà, e la povera 
bestia, col muso grondante, continuò il guado. Giunto alla 
ripa fangosa, il Baqueano, che era sceso, cominciò a percorrere 
lentamente la riva, curvo, osservando. Gli altri sopraggiunsero 
e si fermarono. Il vecchio aveva fatto pochi passi, quando si 
sollevò eretto e fiero, con un urlo selvaggio di trionfo. E s’u¬ 
dirono, sopra il vento, le sue parole: 

— ii passato adesso! 

Balzò in sella. E il gruppo, rampata la riva, riprese la corsa 
silenziosa e furibonda. 

Si era fatta notte. Il vento aveva diminuito di violenza, 
e la pioggia cominciava a cadere sollevando dalla terra un odore 
di polvere. Dopo pochi istanti l’acqua veniva a dirotto con un 
fragore di torrente. Gli scrosci spaventosi del fulmine s’udi¬ 
vano, talvolta da presso, e con la lunga eco del tuono pareva 
che corresse per la pianura buia un mostruoso fremito di 
terrore. 

Airaccendersi d‘un lampo, i quattro uomini mandarono 
un grido: 

— Lui! 

La rapida luce aveva fatto scorgere loro, lontano, un uomo 
a cavallo che fuggiva. Le tenebre lo avevano nascosto di nuovo. 
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ma essi udivano ora, ad intervalli, lo scalpitìo leggero, portato 
dal vento. Rividero l’apparizione vaga nel lividore d’un nuovo 
baleno. 

11 Baqueano si raccolse sul recado e lacerò con gli sproni 
il banco del cavallo. E intanto gli parlava, al suo cavallo, al 
suo unico amico, lo implorava con accento di passione: 

— Xegritof Fucrza mi qucrido ! Fuerza por mi amor ! Por 
amor de Dios! — Forza per la mia vita. 

Pareva che la volontà ardente nella quale l’uomo bruciava 
tutte le sue energie, si trasfondesse nel cavallo. La povera 
bestia tendeva tutta sè stessa in uno sforzo raddoppiato, e un 
soffocato nitrito lamentoso le usciva nell’ansimare, come una 
risposta alle parole del vecchio padrone. 

— Xegritof Xegritof 

Il gaucho aveva a poco a poco lasciato indietro la sua 
scorta. Il fuggitivo e il Baqueano mettevano nella corsa una 
forza che gli altri non possedevano: quella della disperazione. 
Era fra loro due un duello a morte, combattuto con la fuga. 

Come due ombre essi volavano in quella notte d’inferno. 

La pioggia imperversava e li flagellava sul viso spinta dal 
vento freddo ostile. Ad ogni balenare della folgore il Baqueano 
lo intravvedeva più da presso, per un istante. Nella retina gli 
restava l’immagine confusa d’un uomo nascosto nel poncho e 
curvo sul recado. L’inseguito perdeva terreno. Lo scalpitìo del 
suo cavallo si faceva distinto. 

I soldati erano rimasti indietro, lontano. Non si udivano 
più. Quei due lupi della prateria si trovarono soli nella tem¬ 
pesta. Un’altra tempesta era in loro, non meno spaventosa! 
Tutta la potenza della volontà ponevano nella corsa furibonda: 
si sarebbe detto che lanciassero l’anima avanti ai cavalli. 

Si trovarono ad una ventina di passi di distanza. Il Ba¬ 
queano gridò: 

— Fermati! fermati! 
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Alla luce d’un baleno gli parve di scorgere l’assassino cur¬ 
varsi, udendo il grido, ancora di più sull’arcione. La distanza 
diminuiva. 

— Fermati, assassino! — riprese a gridare il vecchio. — 
Fermati, canaglia! È inutile! Manigoldo! Sei preso! Fermati! 

Il fuggitivo raddoppiava i colpi di revenche sul cavallo. 
Erano ora a dieci passi. Il vecchio continuò: 

—«Non fai la vuelta adesso? Non accendi il fuoco? Non 
bruci la giuncaglia?... Credevi che non ti prendessi, io? Cane, 
assassino!... Non hai altro da tentare? Tenta se ti riesce!... 
Nemmeno il diavolo.... 

La frase rimase troncata. Negrito era scivolato sul fango 
cadendo sulle ginocchia. Il fuggitivo riguadagnava rapida¬ 
mente terreno. 

— A me! A me! — urlò il Baqueano con tutte le sue 
forze, mentre Negrito , martoriato dallo sprone, si riponeva in 
piedi con una impennata. — A me, soldati! Chasico! 

Il cavallo riprese la corsa folle. Passarono alcuni minuti. 
Poi di nuovo il vecchio riudì lo scalpitare del fuggitivo davanti 
a lui, vicino. Comprese che il cavallo delV altro non reggeva più. 
E ne ebbe un impeto di gioia piena e selvaggia. Si tastò il 
manico del coltello alla cintura, sulle reni. 

Era tornato a portata di voce. Gridò: 

— Fai riposare il cavallo! Un momento solo!... Ah! Ah!... 
Non ti porterà lontano! 

L’altro taceva sempre, ponendo ogni sua energia in quella 
('orsa suprema. 

-- Fermati! — urlava il vecchio esasperato. 

E gettava al fuggitivo tutti gl’insulti sanguinosi che Tira 
gli dettava. Il furore cicco traboccava dalle sue labbra in in¬ 
giurie atroci. Tutte le ansie, le fatiche, i pericoli, i timori di quella 
giornata egli se li compensava con la voluttà dell’odio. Tor- 
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montava il nemico con lo scherno feroce. Per lui aveva sofferto 
la fame, la sete, l’angoscia; per lui la sua vita era minacciata; 
e Pinfame che era lì, quasi nelle sue mani, tentava ancora di 
sfuggirgli! Afferrarlo era la salvezza, era la liberazione, era il 
trionfo, e non poteva ancora afferrarlo! In quel fuggitivo che 
si ostinava alla fuga non vedeva più il ladro dei preziosi docu¬ 
menti, ma il ladro della sua esistenza, del suo onore, della sua 
felicità. 

Al guizzo d’un nuovo lampo rivide da presso, per un istante 
imponderabile, l’indistinto profilo di quelle spalle chiuse nel 
poncho e curve sul collo del cavallo. Era a pochi passi da lui. 

Il vecchio ebbe un’idea da gaucho. Si rammentò delle 
mille volte che aveva arrestato alla corsa i cavalli liberi e sel¬ 
vaggi e i tori furenti per la prateria, delle belle giornate di 
caccia serene e liete, delle corse scalmanate dietro al capriolo 
e al nandù. 

— Ora ti fermo io! — gridò. 

E sciolse dal recado il lazo , il lungo laccio di cuoio che è 
Tarma più sicura e terribile del gaucho. Passò nella sinistra la 
sottile corda raccolta in volute, e preparato nella destra il nodo 
scorsoio, ben largo ed aperto, cominciò a rotearlo a fionda. 

Attendeva un lampo per esser sicuro della distanza. Dopo 
alcuni secondi scrosciò il fulmine, e nelToscurità profonda che 
seguì si udì il sibilo sinistro del lazo. Il nodo cadde sul fuggitivo 
e Tafferrò al petto. 

Con un moto rapido tentò liberarsene, ma il Baqueano 
frenò il cavallo per trarlo giù di sella. La sottile corda si tese. 
Il laccio si strinse entrando nelle carni. L’uomo enlazado si ag¬ 
grappò al collo del cavallo, abbracciandolo con Tenergia della 
disperazione. 

Quella lotta muta e spaventosa nella oscurità fu breve. 
Xegrito colpito da una puntata di sprone scartò impennando, 
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e il fuggitivo avvinto e impotente fu strappato di sella. Come 
cosa inerte cadde riverso e per qualche passo fu trascinato nel 
fango. Il Baqueano fermò il cavallo e balzò a terra. 

— A me! Soldati! a me! — urlò, affidando al vento il 
messaggio. 

Poi, volto all’uomo : 

— Non ti muovere, cane, o t’ammazzo! — ed estrasse 
il coltello. 

Il vinto taceva sempre. Non si udiva che il soffio del suo 
petto anelante. Il Baqueano gli era giunto a due passi. Il chia¬ 
rore livido d’un baleno .traversò il cielo. 

Il vecchio mandò un grido e ristette: 

— Tu! 

Il caduto si era sollevato sopra un fianco; e la luce guiz¬ 
zante della saetta aveva illuminato di pieno il suo volto detur¬ 
pato di fango e di sangue. Un’angoscia infinita era nel suo 
sguardo, un’implorazione muta e disperata. 

La tenebra era tornata a nascondere tutto nel suo mistero. 
I due rimasero immobili, guardandosi senza vedersi. Il vecchio 
sentiva anche nel buio quello sguardo a lui familiare che lo 
aveva impetrato. 

Al rovinìo scalpitante ed ai gridi della fuga era successo 
un silenzio assoluto. La tormenta riprendeva la sua piena so¬ 
vranità sulla notte, dopo che la bufera umana era cessata. Si 
sarebbe detto che i due cavalieri furibondi fossero per magìa 
scomparsi nell’ oscurità. 

Il vincitore e il vinto erano vicini e muti, dopo tanta furia 
di persecuzione, e il vento fondeva insieme l’ansimare dei loro 
respiri. 

Passarono alcuni istanti. 

Si udì lontano un rumore di cavalli in corsa ed un vocìo 
confuso. 
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Allora, da terra, dal fango, nel buio, si levò una voce, 
implorante: 

— Padre! Padre mio!... Arrivano! Eccoli!... Salvami! 
Salvami!... 

Senza una parola il vecchio tornò in sella e slanciò Ncgrito 
verso i soldati. 

— Baqueano! Baqueano! — gridò l’ufficiale — Eccoci! 
È raggiunto? 

La voce del vecchio urlò: 

— No! Ha voltato di là! Avanti! Avanti! Seguitemi! 

E il rombo della cavalcata si perde nella notte. 
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1 1 Club di Blagoviechinsk, in Siberia, si spopola. L’orologio 
del bigliardo suona le dodici, ed è come se suonasse la 
ritirata. Intorno alla grande tavola j>erpetuamente apparec¬ 
chiata — presso la quale si passa la vita del Club — si leva un 
rumore di sedie smosse, un tintinnìo di sciabole e di speroni, 
un mormorio di saluti: do svidania , spocoinoi noci , prosciaitiè! 
— a rivederci, buona notte, addio! — Si scam¬ 
biano vigorose strette di mano, poi le voci e 
i passisi allontanano verso l’uscita, attraverso 
la grande sala da ballo — che è anche il teatro 
di Blagoviechinsk appena rischiarata da 
una solitaria candela che lascia scorgere un 
grande assembramento di seggiole. Nella gior¬ 
nata v’e stato uno spettacolo di prestidigita¬ 
zione, e le sedie sono rimaste come gli spet¬ 
tatori le hanno lasciate, riunite a gruppetti ; 
pare che continuino le conversazioni di chi vi 
stava sopra. 

Nel Club siamo rimasti in pochi. Il ca¬ 
meriere, Nikolae , sonnecchia in un angolo con 
la sua grossa testa — che gli ha procurato il 
nomignolo di gorilla — reclinata sul petto. Una calorosa di¬ 
scussione si è accesa fra il direttore dell’ufficio doganale e 
il capitano delle guardie forestali, intorno alla differenza fra 
* 
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il calendario russo e quello gregoriano. Il capitano fa un 
grande gesto come per troncare la discussione con un colpo 
di spada immaginario, si leva con solennità e dominando 
l’assemblea con la sua colossale statura di circasso dalla lunga 
barba nera, tuona: Nikolae! 

Il Gorilla si sveglia di soprassalto. 

— Nikolae, due bottiglie di champagna! 

— Karasciò! — benissimo! 

Il direttore dell’ufficio doganale si passeggia una mano 
sulla testa calva, un po’ perplesso. Ma tutti gli astanti si sono 
appressati. Il Club di Blagoviechinsk lo guarda! Non può in¬ 
dietreggiare ed esclama: 

— Sì, ma voi pagherete Ivanovitch! 

Occorre un giudice. Viene nominato nella persona di Ar- 
mand Albertovich, il primo fotografo della città, mio ottimo 
amico, al quale debbo la presentazione al Club. Albertovich 
è un francese che da venticinque anni vive a Blagoviechinsk 
e che continua ad abbigliarsi alla moda del secondo impero, 
e a coltivarsi un pizzo e un paio di baffi che lo fanno somigliare 
ad una oleografìa del cardinale Richelieu. 

Lo champagne spuma nei bicchieri — veri calici da me¬ 
lodramma — mentre Albertovich si carezza la lunga chioma 
da bohème con le dita ingiallite dagli sviluppi fotografici, ascol¬ 
tando gli argomenti delle due parti, tutto compreso del suo 
alto ministero. 

La conversazione si anima; la discussione sui calendari è 
presto dimenticata. Lo champagne è presto terminato. Il prin¬ 
cipe Gantamuroff, luogotenente di cavalleria, giuoca due bot¬ 
tiglie di champagne a pari e dispari con il capitano dei telegra¬ 
fisti; le perde e le paga. L’animazione aumenta. 

Il principe Gantamuroff merita una speciale illustrazione. 
Esso è un Tonguso, di quella razza semi-selvaggia di pesca- 
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tori e cacciatori nomadi, mezzi tartari e mezzi mongoli, che 
prima deH’arrivo dei russi erano i soli padroni della Siberia 
all'est del Baikal. Esso è l’ultimo rampollo della famiglia dei 
re Tongusi; con lui si estinguono per sempre i sovrani della 
Taiga , della foresta siberiana. La Russia gli ha dato il titolo 
di principe ma ne ha fatto uno schiavo. 



Chi sa che nella mente di questo umile luogotenente di 
cavalleria non passino talvolta dei sogni di riconquista e di 
gloria!... 

Il capitano delle guardie forestali, al quale il fotografo 
ha dato ragione nella questione del calendario, si entusiasma 
al punto di offrire una bottiglia di benedettino. Il capitano 
dei telegrafisti — tutti gli impiegati hanno i loro ufficiali, per¬ 
sino i giudici - per l’onore del corpo comanda una bottiglia 
di cognac. Le bottiglie si seguono, viene il vino di Crimea, del 
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vino del Caucaso, del Kummel, del Porto, della Chartreuse. 
La confusione è al colmo; tutti gesticolano, urlano degli argo¬ 
menti irresistibili. È il momento nel quale non si aspetta più 
la risposta alle domande lanciate. 

Armand Albertovich sale in piedi sulle sedie per brindare 
all’unione della Francia e della Russia. Tutti salgono sulle 
rispettive seggiole brandendo i bicchieri il cui contenuto si 
versa un po’ per tutto. Il fotografo si siede sulla spalliera della 
seggiola; tutti lo imitano. 

La seduta prosegue a mezz’aria. 

11 capitano delle guardie forestali fa un discorso contro 
il Giappone, salutato da urrah feroci. Il direttore dell’ufficio 
doganale ne fa uno contro la Germania. Il fotografo abbraccia 
e bacia l’oratore. Il capitano dei telegrafisti ne fa uno contro 
l’Inghilterra. F portato in trionfo nella sala da ballo. 

Nikolae segue la comitiva recando i doppieri. Tutti pren¬ 
dono posto sul piccolo palcoscenico. 

L’aria fredda del grande ambiente agisce un po’ da seda¬ 
tivo. La luce saltellante delle candele fa appena scorgere i 
grandi ritratti dello Zar, della Zarina e del governatore attac¬ 
cati alle pareti. Le nostre ombre gigantesche si agitano sul 
soffitto. In fondo biancheggia uno scenario rappresentante un 
paesaggio invernale. Albertovich, indicando con gesto, grida: 

— Nikolae, portate via quella neve! Fa freddo qui! 

Un grugnito di assentimento si leva da tutte le parti. 
Nikolae tira le funicelle e il paesaggio invernale si solleva a 
tratti fra uno stridore di carrucole. 

Si scopre una foresta con degli alberi violetti, gialli, azzurri. 
Grida di protesta salutano il suo apparire; il capitano delle 
guardie forestali urla più degli altri, forse perchè richiamato 
ai doveri della sua professione. Anche la foresta si solleva per 
cedere il posto a un interno. Nel mezzo alla scena è dipinto un 
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bel caminetto acceso. L’assemblea applaude. Tutti si seggono 
presso il focolare, in circolo, allungando beatamente le gambe 
instivalate verso le fiamme serpentine. Si ricomincia a bere. 

Il principe Tonguso mi siede vicino. Questo essere mi sba¬ 
lordisce. Il mio orgoglio di uomo appartenente ad una razza 
civilizzata è annientato, come un eser¬ 
cito cinese, di fronte a questo ex sel¬ 
vaggio che conosce il tedesco, il francese, 
il cinese e il mongolo, che mi parla della 
« fatalità della storia » e che, dopo di 
aver bevuto come un barile, ha la forza 
di discutere sul ciclo della civiltà. 

Lo interrogo discretamente sulla sua 
storia. Mi parla di guerre contro i giap¬ 
ponesi avvenute sedici secoli fa, quando 
le truppe di Nippon, vittoriose dei co¬ 
reani, si spinsero sul litorale — che allora pare che fosse ben 
popolato — verso V Amour o Mo-Mu come lo chiamano i Ton- 
gusi, e furono respinti dalle armate comandate da un suo an¬ 
tenato. Poi mi parla di guerre contro i mancesi, dei quali i 
Tongusi non volevano riconoscere la supremazia.... 

A questo punto il racconto è interrotto. La mia presenza 
ha improvvisamente risvegliato in tutti una grande tenerezza 
per l’Italia. Mi vengono addosso per abbracciarmi, ma fortu¬ 
natamente la fatica è superiore alle forze. Si contentano di 
brindare. Il direttore dell’ufficio doganale canta in mio onore: 
« la donna è mobile », in russo, con una voce spaventosa; arri¬ 
vando al ritornello si zitta e piange dalla commozione escla¬ 
mando: Korosciaià tnusika ! Korosciaià rnusika ! — Quale mu¬ 
sica! — Tutti cominciano a cantare, ognuno per suo conto, 
in chiave.... falsa. L’effetto è infernale. Il principe Gantamuroff 
si siede al pianoforte. 
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Rimango atterrito; il re delle steppe che suona il piano 
mi appare come il segno della nostra fine. Ma fortunatamente 
il sovrano Tonguso picchia sulla tastiera con le grosse palme 
aperte, con i gomiti, cercando di schiacciare più tasti che sia 
possibile; questa è la sua musica. 

La civiltà d’Occidente è ancora salva. Il povero strumento 
geme con i suoi disaccordi, ha urli di rivolta, rumori di bassi 
che protestano insieme, lamenti di tasti neri percossi, abba¬ 
iamenti di acuti svegliati all’improvviso. Alla fine il principe 
si siede sulla tastiera. È l’accordo della cadenza! 

Armand Albertovich mi afferra per un braccio e mi con¬ 
duce con aria di mistero dietro una quinta per dirmi: 

— « Mon ami», voi mi sembrate sul punto di perdervi! 

— Dio mio! mi spaventate! 

— Sì. Rammentatevi quello che vi dico io, Albertovich 
Laroque, qui al Club di Blagoviechinsk, il giorno quindici di 
maggio alle ore.... 

— Quattro del mattino. 

— .... quattro del mattino. Non prendete moglie! 

— Ma io, vi giuro che.... 

— Tacete. Sono fotografo; sono fisionomista. Voi non be¬ 
vete, non ridete, non cantate. Siete innamorato. 

— Mai più! 

— Tacete. — Sapete che cosa ha fatto mia moglie? 

— Ma.... lo immagino. 

— «Oh! les femmes! » 

K qui il povero Armand mi comincia il racconto di una 
sua sventura coniugale, fissandomi con due occhi feroci come 
se io fossi stato il.... colpevole. La disgrazia del fisionomista 
mi interessa, ma il capitano dei telegrafisti mi ha scorto, 
mi piomba addosso barcollando e mi domanda notizie di 
Mazzini. 
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Intanto vedo il capitano delle guardie forestali che si ap¬ 
pressa a passi cauti ad una grossa poltrona, poi si pianta in 
posa di gladiatore avanti alla spalliera impugnando pel collo 
una bottiglia vuota. Mostra agli amici come ha ucciso l’ultimo 
orso presso il lago Petropaulus, a trenta verste da qui, una 
quindicina di giorni fa. La bottiglia rappresenta il coltello. 
Con essa dà un gran colpo alla innocente poltrona, che si ro¬ 
vescia con i piedi per aria; poi il cacciatore si salva carponi 
meglio che può per sottrarsi ai furori della bestia agonizzante. 
Il principe tonguso segue la manovra con profonda attenzione; 
poi alla fine protesta: 

— Ni et, niet — non è così. Potevate buscarvi un colpo di 
zampa alle reni. Guardate come si sfugge. Paulovitch, voi siete 
l’orso. 

Così dicendo si mette in guardia battendo con i piedi il 
pavimento come per tastare il terreno, col corpo raccolto, lo 
sguardo selvaggio e sfavillante, il gomito destro fortemente 
poggiato sull’anca, il pugno muscoloso attanagliato ad una 
candela — che sostituisce felicemente la bottiglia del capitano 
Ivanovitch nella parte di coltello. 

Il cacciatore della Taiga si rivela sotto l’abito dell’uffi¬ 
ciale russo. Non è più il (iantamuroff che mi parlava della 
« fatalità della storia! » 

Il calvo e panciuto direttore della dogana rappresenta 
l’orso meravigliosamente. Si avvicina ruggendo sbuffando al 
cacciatore con le gambe aperte e le grinfie pronte. 

Rapido come un baleno, il principe Tonguso si avanza 
d’un passo, fa l’atto di immergere la candela nello stomaco 
dell’amico Paulovitch e di sventrarlo fino al cuore, mandando 
un urlo rauco di bestia furente, poi con una snellezza da leo¬ 
pardo si rovescia in terra e sfugge fra le gambe dell’orso ester¬ 
refatto, che non ha avuto nemmeno il tempo di dare uno scap- 
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pellotto aH’avversario. Tutti applaudono, meno l’orso che s’è 
impermalito. 

La luce pallida dell’alba comincia a penetrare dalle fine¬ 
stre, e io profitto della confusione, dell’entusiasmo per andar¬ 
mene. 

L’aria libera ed il silenzio della via deserta mi dànno quel 
sentimento di benessere che si prova uscendo da un incubo o 
da un.... manicomio! 

* 

* * 

Questa in Siberia è la vita delle classi intelligenti. 
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